


La	acción	de	«El	aire	de	un	crimen»	discurre	en	Región,	el	escenario	habitual
de	las	novelas	de	Benet.	La	fuga	de	dos	reclutas,	la	aparición	en	un	pueblo
del	 cadáver	 de	 un	 desconocido,	 su	 posterior	 conservación	 y	 trueque,
constituyen	los	resortes	que	ponen	en	movimiento	una	serie	de	sucesos	que
por	 unas	 breves	 semanas	 alterarán	 la	 lánguida	 existencia	 de	 unos
personajes	sumidos	en	ese	mortecino	clima	de	Región,	en	esa	aparente	paz
de	 la	 decadencia,	 rota	 por	 un	 insólito	 acontecimiento	 que	 pondrá	 de
manifiesto	la	reprimida	violencia	que	late	bajo	su	manto.	Pero	la	adaptación
de	los	personajes	a	su	habitual	mutismo	confinará	 los	sucesos	a	 los	 límites
de	la	pequeña	crónica	local,	y	a	la	postre	se	correrá	el	velo	del	silencio	sobre
las	fluctuaciones	de	unos	destinos	apocados.
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I

I
Una	 mañana	 de	 bronce	 apareció	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 en	 la	 plaza	 de

Bocentellas.	 Durante	 un	 par	 de	 días	 el	 suceso	 vino	 a	 incorporarse	 a	 la	 serie	 de
extraños	e	inconexos	acontecimientos	que	sucedieron	aquel	año	desde	la	llegada	del
buen	tiempo	hasta	mediado	el	otoño,	cuando	una	precoz	nevada	cerró	los	puertos	de
montaña,	 incomunicó	 algunos	 pueblos	 y	 caseríos	 y	 canceló	 toda	 actividad	 en	 los
piedemontes	de	Mantua	y	del	Hurd.	En	aquellos	dos	días	el	hallazgo	vino	a	suscitar,
ni	más	 ni	menos,	 las	mismas	 sospechas	 y	 levantar	 idénticas	 conjeturas	 que	 habían
provocado	 durante	 un	 siglo	 (con	 un	 paréntesis	 durante	 la	 guerra	 civil)	 todos	 los
cadáveres	 que	 el	 monte	 arrojara	 en	 verano,	 a	 modo	 de	 respuesta	 a	 las	 numerosas
miradas	 de	 súplica	 de	 quienes	 sólo	 sabían	 sujetar	 la	 mancera	 o	 estrujar	 un	 estore
cuando	 el	 forastero	 pasaba	 de	 largo	 en	 dirección	 a	 las	 alturas.	Durante	 dos	 días	 se
habló	de	él,	pero	al	cabo	de	siete,	debido	quién	sabe	si	al	carácter	oficial	y	legal	que
revistió	 su	exhumación,	nadie	volvió	a	mencionarlo.	Fue	una	voluntaria	conjura	de
silencio	 ¿o	 más	 bien	 una	 imposición	 que	 venía	 desde	 arriba,	 desde	 nadie	 sabía	 o
quería	decir	dónde?

El	cadáver	apareció	en	 la	plaza	del	pueblo,	sentado	en	el	suelo,	 la	cabeza	caída
sobre	 su	pecho,	 cubierta	 con	un	 sombrero	de	paja,	y	 la	 espalda	 reclinada	 sobre	 los
sillares	 de	 la	 fuente	 pila,	 las	 piernas	 extendidas	 y	 los	 pies	 descalzos	 y	 abiertos,
señalando	las	dos	menos	diez,	las	plantas	negras.

El	 primero	 en	 descubrirlo	 fue	Domingo	Cuadrado,	 propietario	 de	 unas	 viñas	 y
pariente	político	de	Chaflán,	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	aquellas	tierras.	Era	un
sábado	y	se	había	levantado	muy	temprano;	había	cinchado	las	mulas	a	la	cuba	que
condujo	a	 la	plaza,	antes	de	que	amaneciera,	para	 llenarla	de	agua	de	 la	 fuente	con
una	 manguera	 y	 como	 el	 caño	 en	 aquellas	 fechas	 traía	 poco	 caudal	 calculó	 que
tardaría	 por	 lo	menos	 una	 hora	 en	 cargarla	 hasta	 la	 bocana.	 Así	 pues,	 arrendó	 las
mulas	a	un	hierro	de	la	pila,	comprobó	que	no	se	escapaba	una	gota	del	enchufe	de	la
manguera	al	caño	y	volvió	a	su	casa	para	desayunarse	con	un	 trozo	de	pan,	vino	y
tocino	ante	una	mañana	en	las	viñas	de	bastante	labor.	Su	casa	estaba	en	la	parte	alta
del	pueblo;	en	el	barrio	de	las	ollas.	Con	todo	—y	como	el	caudal	de	aquel	caño,	que
tan	pronto	se	secaba	como	manaba	a	borbotones,	lanzando	suspiros	de	alivio	y	pena	o
rugidos	de	cólera	y	hasta,	al	decir	de	algunos,	amenazadores	augurios	en	una	extraña
lengua	 anterior	 a	 la	 celta,	 era	 todo	menos	 regular—	antes	de	que	 transcurriese	una
hora	había	vuelto	a	la	plaza	para	medir	con	una	vara	el	tirante	de	agua,	y	cuando	ya
estaban	 abiertas	 algunas	 puertas	 y	 levantadas	 algunas	 persianas.	 Fue	 a	 su	 vuelta
cuando	 descubrió	 el	 cadáver	 que	 no	 tomó	 por	 tal	 sino	 por	 el	 cuerpo	 de	 algún
cualquiera	que	allí	durmiera	su	borrachera	del	viernes.	A	la	vista	de	que	la	cuba	no
estaba	más	que	mediada	se	decidió	a	esperar	con	una	copa	de	aguardiente	en	casa	de
Modesto,	que	ya	había	abierto	su	establecimiento,	había	colocado	la	docena	de	sillas
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sobre	las	mesas	y	se	disponía	a	barrerlo	y	baldearlo.	Desde	el	quicio	de	la	puerta	de	la
taberna,	 sosteniendo	 el	 vaso	 de	 castillaza,	 reparó	 en	 las	 piernas.	 Dio	 un	 codazo	 a
Modesto	 que	 se	 quedó	 observándolas	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el	 mango	 de	 la
escoba.	 Luego	 se	 vino	 a	 decir	 que	 aquella	 hora	 escasa	 en	 que	 estuvo	 ausente	 fue
decisiva,	si	no	para	la	perpetuación	del	crimen	al	menos	para	el	traslado	del	cadáver
hasta	la	plaza	del	pueblo,	ya	que	Domingo	aseguró	que	no	estaba	allí	cuando	aquella
mañana	se	acercó	a	la	fuente	por	primera	vez.

El	valor	de	esa	afirmación	pronto	se	puso	en	entredicho	—en	los	comentarios	de
toda	 índole	 que	 corrieron	 por	 el	 pueblo	 durante	 una	 semana,	 sobre	 todo	 y
precisamente	en	casa	de	Modesto	a	las	primeras	horas	de	la	noche—	por	cuanto	mal
pudo	 verlo	 la	 primera	 vez	 si	 tampoco	 lo	 vio	 la	 segunda	 teniendo	 que	 esperar	 a
situarse	 en	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 para	 descubrirlo.	En	 efecto,	 habiendo	 llegado	 al
centro	 de	 la	 plaza	—una	 plaza	 con	 una	 pronunciada	 pendiente—	 por	 la	 calle	 del
Arco,	la	arteria	principal	del	barrio	alto,	habiendo	arrimado	el	carro	al	caño	frontero,
a	duras	penas	pudo	ver	un	cuerpo	acostado	contra	la	parte	baja	y	opuesta	del	pretil	y
oculto	 por	 él.	 En	 privado,	 Domingo	 (a	 quien	 en	 seguida	 llegó	 esta	 objeción	 a	 su
afirmación)	se	defendió	diciendo	que	antes	de	arrimar	el	carro	al	caño	de	arriba,	había
echado	un	 vistazo	 a	 los	 otros	 por	 ver	 cuál	 de	 ellos	 traía	más	 agua	 por	 lo	 que	 bien
podía	 jurar	por	 todos	sus	muertos	que	cuando	 llegó	por	primera	vez	en	 la	plaza	no
había	ni	un	cuerpo	ni	un	alma.	Tampoco	esa	explicación	satisfizo	plenamente	pues	un
hombre	tan	conocedor	del	régimen	de	la	fuente	como	Domingo	Cuadrado	tenía	que
saber	de	sobra	que,	cualquiera	que	fuera	su	alocada	conducta,	sus	cuatro	caños	traían
siempre	la	misma	agua,	mucha	o	poca,	fresca	o	cálida,	serena	o	inquieta,	silenciosa	o
rugiente.	 Como	 ocurre	 cuando	 un	 asunto	 grave	 pende	 de	 la	 verosimilitud	 de	 otro
liviano	pronto	el	pueblo	dividido	en	dos	bandos	se	vio	envuelto	en	una	controversia
acerca	 de	 la	 semejanza	 o	 disparidad	 de	 conducta	 de	 los	 cuatro	 caños:	 se	 llegó	 a
afirmar	 que	 traían	 todo	 el	 año	 la	misma	 agua,	 que	 no	 había	 dos	 días	 iguales,	 que
procedían	de	cuatro	manantiales	distintos,	que	cada	uno	correspondía	a	una	estación
del	 año,	que	unos	eran	de	agua	para	beber	y	otros	para	hervir;	 en	 suma,	que	nadie
conocía	la	fuente	de	la	que	habían	bebido	toda	su	vida,	al	igual	que	sus	padres	y	sus
antepasados.	Y	cuando	el	enigma	del	cadáver	se	desvaneció	sin	quedar	resuelto,	aún
coleó	por	mucho	tiempo	el	problema	de	la	fuente	a	la	que	muchos	dedicaron	horas	de
estudio,	 análisis	 y	 discusión,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 objeto	 caído	 del	 cielo,	 sin
historia	anterior	a	aquel	tórrido	sábado	de	un	julio	inquietante	y	augural.

Una	vez	solo	Modesto	siguió	barriendo	y	limpiando	el	local	de	toda	la	porquería
acumulada	la	noche	del	día	anterior.	El	segundo	parroquiano	entró	a	darle	los	buenos
días,	mencionando	el	cuerpo	tendido	junto	a	la	fuente.	Cuando	Modesto	se	acercó	a
ella	por	un	nuevo	balde	no	fue	precisamente	la	curiosidad	la	que	le	llevó	a	echar	un
vistazo;	 ni	 era	 un	 hombre	 curioso	 ni	 tales	 cosas	 podrían	 despertar	 ya	 algunos
sentimientos	 ocluidos.	 Era	 un	 hombre	 ordenado,	 sumamente	 pausado,	 que	 hablaba
poco;	capaz	de	aguantar,	con	ambas	manos	sobre	el	mostrador	y	breves	y	pautados
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signos	 de	 asentimiento,	 la	 charla	 insulsa	 de	 un	 parroquiano	 solitario,	 mientras	 sus
ojos	recorrían	el	local	en	busca	de	un	objeto	fuera	de	sitio.	Le	tocó	en	la	punta	del	pie
que	volvió	a	su	posición	original	con	la	energía	de	un	muelle;	le	sacudió	ligeramente
por	el	hombro	y	no	se	conmovió	y	solamente	cuando	intentó	alzarle	el	sombrero	de
paja,	embutido	a	la	fuerza	por	la	nuca	hasta	aplastar	sus	orejas,	tuvo	la	sensación	de
que	 se	 trataba	 de	 un	muerto.	No	 era	 curiosidad,	 ni	mucho	menos;	 era	 a	 lo	más	 el
mismo	principio,	extendido	a	toda	la	plaza,	que	le	empujaba	a	tener	arreglado	el	local
para	las	primeras	horas	de	la	mañana	del	sábado.

Era	un	hombre	joven,	de	pelo	rubio	revuelto	y	tez	bastante	blanca,	con	aspecto	de
extranjero,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	mirada	 convergente.	 En	 el	 centro	 del	 cuello	 y
justo	debajo	del	mentón	presentaba	un	agujero	negro	de	bala	que	había	salido	por	la
nuca	 con	 un	 orificio	 mucho	 menor.	 Ambos	 estaban	 limpios,	 sin	 ningún	 rastro	 de
sangre	ni	otra	muestra	de	violencia	que	un	mechón	de	pelos	pegados	por	un	coágulo.
Pero	 tenía	un	agujero	en	el	pantalón	y	presentaba	una	herida	de	postas	en	el	muslo
izquierdo.

Cuando	lo	extendieron	en	el	suelo	sobre	una	manta,	y	antes	de	cubrirlo	con	otra,
alguien	 del	 corro	 de	 hombres	 y	mujeres	 y	 niños	 que	 lo	 rodeaban	 y	 observaba	 (sin
demasiada	curiosidad),	dijo:	«A	ése	le	mataron	mientras	dormía».

La	 cosa	 no	 habría	 pasado	 de	 ahí	 de	 no	 haber	 bajado,	 aquel	 lunes,	 el	 capitán
Medina	con	el	camión,	de	paso	para	Región	y	hacer	algunas	compras	al	pueblo:	un
par	 de	 cochinos,	 dos	 sacos	 de	 harina	 y	 dos	 de	 arroz,	 unas	 orzas	 de	 aceite	 y	 unas
cuantas	 vituallas	más.	 Al	 capitán	 cada	 vez	 se	 le	 veía	menos;	 todavía	 un	 año	 atrás
tenía	por	costumbre	bajar	uno	o	dos	días	por	quincena	al	pueblo,	amén	de	los	breves
permisos	 de	 fin	 de	 semana	 que	 solía	 disfrutar	 en	 Región	 en	 la	 mayoría	 de	 esas
ocasiones.	Cuando	se	incorporó	al	puesto	—de	eso	ya	hacía	lo	menos	cinco	años—,
el	capitán	era	un	joven	animoso,	que	sin	duda	escondía	el	secreto	de	un	traslado	muy
contrario	 a	 su	 voluntad,	 probablemente	 como	 consecuencia	 de	 una	 falta	 que	 en	 su
fuero	 interno	 había	 aceptado	 con	 castrense	 sentido	 de	 la	 disciplina	—es	 decir,	 sin
dejarse	arrastrar	hacia	las	sombrías	complacencias	de	la	injusticia	con	que	había	sido
tratado—	y	estaba	dispuesto	a	purgar	sin	 la	menor	reserva.	Durante	cuatro	años,	su
puesto	 al	 mando	 de	 la	 compañía	 destinada	 en	 aquella	 perdida,	 romántica,
semiarruinada	y	altiva	 fortaleza	había	 supuesto	no	 sólo	un	alivio	para	 la	 tropa	 sino
todo	un	socorro,	un	seguro	y	una	promesa	de	ayuda	para	la	escasa	población	de	los
alrededores	 de	 San	 Mamud,	 en	 los	 momentos	 de	 tribulación.	 Con	 excepción	 de
Mantua	y	la	tenebrosa	serranía	del	Hurd	(es	decir,	no	más	allá	por	el	este	de	las	faldas
del	Monje	ni	más	al	norte,	por	el	oeste,	de	la	cabaña	del	Indio,	última	avanzada	de	la
civilización	 en	 el	 reino	 de	 los	 vaticinios),	 el	 capitán	Medina	 había	 llegado	 a	 todas
partes	con	su	tropa,	bien	para	rescatar	un	paisano	subido	a	la	chimenea	de	su	barraca
cubierta	 por	 las	 aguas	 del	 Torce,	 bien	 para	 una	 batida	 por	 el	 monte,	 bien	 para
desenterrar	 un	 cadáver	 de	 los	 aludes	 y	 corrimientos	 de	 Socéanos,	 bien	 para	 las
requisas	 y	 exacciones,	 bien	 para	 llevar	 agua	 a	 una	 punta	 de	 ganado	 aislada	 en	 el
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desierto	durante	las	tormentas	de	polvo	de	septiembre.	Además	de	su	buena	voluntad
y	 su	 talante	 animoso,	 los	mejores	 atributos	 (o	 sus	 armas	más	 eficaces)	 del	 capitán
Medina	 eran	 dos	 camiones,	 un	 3HC	y	 un	 Isotta	 Fraschini,	 ambos	 del	 tiempo	de	 la
guerra,	ambos	de	dos	ejes,	ambos	veteranos	no	tanto	de	los	combates	de	Guadalajara,
Teruel,	La	Loma	y	el	Ebro,	cuanto	de	las	innumerables	agresiones	con	que	el	soplete
nacional	tuvo	que	prolongar	la	permanencia	en	nuestra	tierra	de	aquellas	admirables
máquinas	extranjeras.

Nunca	 se	 les	 vio	 juntos	pues	para	que	uno	 anduviera	 el	 otro	 tenía	que	 estar	 en
reparación.	Se	parecían	a	aquel	matrimonio	americano	que	nunca	estaban	los	dos	en
la	misma	habitación	al	mismo	tiempo;	o	como	la	Piedad	y	el	Orgullo,	la	Envidia	y	la
Caridad,	 en	 sus	 sucesivas	 y	 contradictorias	 visitas	 a	 un	 alma	 atribulada;	 y	 ambos
tenían	personalidad	 (y	hasta	 función)	diferentes	pues	para	unos	—en	apariencia	 los
más—	 el	 italiano	 era	 el	 bueno	 y	 el	 ruso	 el	 malo	 mientras	 que	 para	 otros	 (más
escondidos	 y	 sibilinos,	 que	 en	 su	 clandestinidad	 exagerarían	 su	 convicción	 hasta
convertirla	en	un	resentimiento	intransigente)	era	al	revés.	Y	lo	cierto	es	que	por	lo
general	 el	 Isotta	 —con	 su	 morro	 chato,	 sus	 dos	 pequeños	 faros	 deprimidos	 y	 su
oscilante	 manivela,	 como	 la	 lengua	 de	 un	 perro	 juguetón—	 aparecía	 siempre	 en
misiones	 de	 socorro	 mientras	 el	 3HC	 —con	 su	 extraño	 parabrisas	 partido	 y
disimétrico,	 su	 línea	 severa	 de	 líneas	 rectas	 ortogonales,	 su	 aspecto	 de	 vencido
incólume—	lo	haría	en	otras	de	castigo.

Así	que	cuando	envuelta	en	la	nube	de	polvo	de	un	camino	entre	lomas	de	color
ladrillo	 aparecía,	 como	 en	 una	 alegoría,	 la	 radiante	 cabina	 del	 Isotta	 coronada	 con
cinco	cabezas,	el	paisano	bien	podía	suponer	que	no	lejos	de	allí	algo	o	alguien	estaba
a	 punto	 de	 carbonizarse;	 y	 si	 en	 cambio	 surgía	 la	 línea	 de	 crucero	 del	 manso	 y
robusto	3HC,	con	sus	bigotes	canos	bajo	el	radiador,	con	los	cañones	de	 los	fusiles
sobresaliendo	de	las	valderas,	nadie	dudaría	en	pensar	que	un	recluta	se	había	echado
al	monte	aprovechando	las	sombras	de	la	noche	y	obedeciendo,	por	centeava	vez,	los
consejos	de	 los	veteranos	de	 ir	 a	 buscar	 la	quimérica	 libertad	 siempre	hacia	 el	 sur,
nunca	hacia	Mantua.

El	carácter	del	capitán	había	cambiado	de	unos	meses	para	acá;	apenas	se	le	veía
a	pesar	de	acudir	puntualmente	a	su	cita	con	el	deber.	Pero	el	deber	tiene	un	talante…
y	 una	 frecuencia,	 y	 en	 sus	 no	 rutinarias	 apariciones	 ¿cuántas	 veces	 no	 adoptará	 el
semblante	de	quien	lo	tiene	que	cumplir?

Poco	a	poco	se	había	convertido	en	un	hombre	más	retraído,	algo	vencido	por	el
general	descorazonamiento	que	 tarde	o	 temprano	cundía	en	 todos	 los	destinados	en
aquellas	tierras.	En	su	día	se	había	dicho	que	el	capitán	era	de	otra	raza;	que	gracias	a
su	juventud	y	naturaleza	y	dado	que	su	puesto	en	el	fuerte,	para	cumplir	la	penitencia
de	una	falta	no	muy	grave,	había	de	ser	breve,	sería	capaz	de	sobrellevar	el	trance	sin
ningún	 menoscabo,	 incluso	 con	 un	 brillante	 historial	 de	 méritos	 que	 habrían	 de
ayudarle	en	su	posterior	carrera.	Al	principio	el	capitán	parecía	consciente	de	ello	y
no	rehuyendo	nada	se	mostraba	siempre	solícito,	demasiado	solícito	tal	vez;	como	si
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hubiera	 aceptado	 su	 destino	 no	 tanto	 como	 una	 recompensa	 pero	 sí	 como	 una
oportunidad,	no	sólo	para	lavar	su	falta	sino	para	ver	rellena	su	hoja	de	servicios	con
innumerables	 acotaciones,	 refrendadas	 por	 la	 vida	 civil.	 Pero	 el	 entusiasmo
provocado	 por	 la	 feliz	 culpa	 estaba	 sin	 duda	 condicionado	 por	 la	 brevedad	 e
intensidad	 de	 la	 penitencia	 que	 en	 ningún	momento	 de	 su	 cumplimiento	 había	 de
decaer.	Porque,	aparte	de	ello,	el	capitán	era	un	hombre	al	que	le	gustaba	la	acción,
por	encima	de	todo;	y	que	en	la	acción	hallaría	su	rendición	y	su	camino	de	vuelta	a
un	mundo	demasiado	querido	como	para	ser	añorado.	Cuando	al	cabo	de	tres	años	se
había	familiarizado	con	un	país	y	unas	convicciones	extrañas	a	su	educación,	cuando
aquellas	misiones	 de	 índole	 tan	 especial	 empezaron	 a	 cobrar	 un	 carácter	 rutinario,
cuando	comenzó	a	temer	que	su	hoja	de	servicios	no	sería	ni	más	ni	menos	brillante
que	 la	 de	 sus	 compañeros	 destinados	 en	 cualquier	 regimiento	 o	 comandancia,	 y	 a
sospechar	que	aquella	oportunidad	para	el	sacrificio	tenía	mucho	más	de	lo	segundo
que	de	lo	primero	y	que	en	lugar	de	una	breve,	intensa	y	sufrida	campaña	en	un	país
acosado	por	la	violencia,	ante	sí	se	abría	un	largo	destierro	en	la	comarca	del	olvido,
el	capitán	demostró	perder	tono	para	verse,	con	frecuencia,	sumido	en	las	amarguras
del	cafard	regionato.	Tal	vez	de	ahí	 se	derivaría	 su	suspicacia	hacia	 los	 sucesos	de
aquel	verano.	A	lo	que	tres	años	antes	le	habría	empujado	a	una	acción	desinteresada
e	 inmediata,	 ahora	 replicaría	 con	 un	 condescendiente	 y	 mal	 disimulado	 desdén,
hermano	 sombrío	 de	 la	 convicción	 en	 la	 intrascendencia	 del	 suceso	 y	 de	 la	 escasa
relevancia	 de	 su	 asistencia	 para	 que	 solventado	 pasara	 a	 su	 hoja	 de	 servicios.	Con
todo	y	con	eso	el	capitán	no	era	tan	sólo	un	meritorio;	a	fuerza	de	tomarse	interés	por
las	 cosas	 había	 cobrado	 apego	 al	 país,	 se	 había	 impuesto	 en	 su	 descalabrada
naturaleza,	había	sabido	acotar	su	topografía	social	y	económica,	lo	había	recorrido	a
caballo	de	parte	a	parte,	había	logrado	hacerse	algo	popular	(en	la	medida	en	que	lo
permite	 un	 pueblo	 tan	 reacio	 a	 esa	 figura	 como	 los	 propios	 moros)	 y	 hasta	 había
hecho	 planes;	 planes,	 naturalmente,	 de	 redención,	 para	 un	 futuro	 lejano,	 una	 vez
cumplida	su	misión	en	el	fuerte.

Pero	en	su	abatimiento	había	ansiedad,	mucha	ansiedad,	de	eso	no	cabía	la	menor
duda.	Se	diría	que	esperaba	un	suceso	de	gran	magnitud,	un	acontecimiento	que	tanto
a	 él	 como	 a	 aquel	 pueblo	 les	 sacase	 del	 ostracismo,	 refutase	 mil	 sentencias	 hasta
entonces	inapelables	y	terminara	con	la	maldición	de	la	maldición.	Un	día	llegaría	en
que	las	verdades	del	miedo	quedarían	desmentidas	por	los	errores	de	la	esperanza	y
en	que	aquel	pueblo,	acaso	al	recobrar	la	fe	en	su	progenie	y	en	sus	golpes	de	azada,
supiese	mantener	la,	misma	presencia	de	espíritu	en	el	esfuerzo	que	había	demostrado
en	el	desánimo.	Por	eso	no	podía	comprender	que	los	pequeños	y	misteriosos	actos	de
violencia	 se	 sucediesen	 sin	 otra	 razón	 de	 ser	 que	 su	 periódica	 continuidad,	 sin
desembocar	en	un	desastre	de	mayores	proporciones	que	pusieran	fin	a	tantos	siglos
de	incuria,	usura	y	resignación.	Al	principio	los	persiguió	con	ahínco,	sin	pasar	uno	y
sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 resultados	 que	 podía	 tener	 en	 su	 carrera	 su	 auto-titulación
como	 agente	 de	 la	 justicia,	 ante	 la	 pasividad	 del	 semidormido	 aparato	 judicial;
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«porque	el	entusiasmo	jamás	calcula	los	sacrificios	que	se	impone»,	y	aunque	nunca
lograra	encontrar	el	cuerpo	de	responsabilidad	del	delito	no	por	eso	dejaría,	con	sus
limitados	 medios	 (con	 su	 vigilancia,	 sus	 dos	 camiones,	 a	 veces	 con	 la	 tropa)	 de
acosarlo	hasta	los	mismos	límites	más	allá	de	los	cuales	toda	acción	estaría	siempre
envuelta	por	el	silencio	y	la	intocable	tradición.	Hasta	que	empezó	a	decaer,	a	recibir
sin	sobresalto	la	noticia	de	una	muerte	violenta,	a	aceptarla	como	la	pequeña	licencia
que	mantiene	la	prohibición;	a	domeñar	la	indignación,	a	desestimar	la	venganza	y	a
acallar	 todas	 las	 voces	 de	 protesta	 de	 un	 espíritu	 que	 no	 reconociendo	 ya	 otra
curación	que	su	próximo	traslado,	tenía	que	aprender	a	esperar.	Además	se	supo	que
había	tenido	que	soportar	otra	serie	de	pruebas;	un	descalabro	en	Región,	su	segunda
historia	desafortunada	de	esa	clase,	 la	convivencia	con	un	superior	al	que	 tenía	que
vigilar	 sin	poder	darle	órdenes,	 la	 súbita	y	 arbitraria	 conversión	de	 su	 fuerte	 en	un
penal	primero,	poco	menos	que	en	un	prostíbulo	después.
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II

II
La	cita	estaba	acordada	para	el	martes,	a	primera	hora	de	la	tarde,	frente	a	la	Casa

Zúñiga	como	de	costumbre.	Uno	de	ellos	llegó	puntual,	los	otros	no.	No	era	un	lugar
ameno	para	 soportar	una	 larga	espera	a	no	 ser	que	el	paciente	 se	 interesara	por	 las
voces	 de	 la	 Casa	 Zúñiga	 o	 gozase	 de	 esa	 clase	 de	 afición	 que	 lleva	 a	 un	 ciego	 al
teatro;	el	hombre	decidió	aguardar	fuera,	tras	echar	un	trago	de	agua	del	cántaro.

La	casa	estaba	situada	en	la	cola	del	pantano,	en	la	margen	izquierda	del	río;	era
una	 de	 las	 últimas	 de	 la	 ribera	 —y	 por	 consiguiente	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares
habitados	de	aquella	latitud—	en	la	dirección	norte,	aguas	arriba	de	la	corriente.	De
ella	partían	tres	caminos:	el	que	continuaba	por	la	margen	izquierda	del	Torce	hasta	el
cañón,	 donde	 se	 disolvía	 en	 unos	 cuantos	 senderos	 de	 cabra	 tallados	 en	 ambas
paredes,	algunos	enlazados	por	el	cable	oxidado	de	un	abandonado	andarivel	minero
o	un	 tráctel	 forestal;	el	que	sin	abandonar	esa	margen	 trepaba	por	 las	 lomas	en	una
longitud	de	unos	diez	kilómetros	para	perderse	sin	más	en	el	desierto	ante	un	resto	de
cerca	de	espino	—dos	postes	que	marcaban	su	ancho,	un	par	de	alambres	retorcidos,
un	aviso	despintado	y	alguna	prenda	vieja	enganchada	entre	las	púas—	y	el	que,	tras
cruzar	el	río	por	el	pontón	de	sirga,	recorría	unas	pocas	vegas	de	la	margen	derecha
para	 quedar,	 a	 menos	 de	 media	 legua	 de	 su	 origen,	 cortado	 abruptamente	 por	 los
impenetrables	escarpes	del	Hurd.	Además	de	una	abandonada	y	diminuta	ermita,	con
una	 cubierta	 de	 pizarra,	 adosada	 a	 ella,	 la	 casa	—levantada	 sobre	 un	poco	 elevado
risco—	tenía	un	estrafalario	mirador	sobre	el	río	y	toda	su	parte	baja	estaba	ocupada
por	un	amplio	y	desierto	zaguán	al	que	comunicaban	unos	establos	y	unos	graneros.
En	el	 zaguán	—solado	de	grandes	 losas	de	piedra	de	color	de	cera—	sólo	había	el
brocal	de	un	pozo,	un	banco,	algún	arnés	colgado	de	 la	pared	y	el	arranque	de	una
escalera	 de	 madera	 que	 con	 su	 doble	 vuelta	 no	 permitía	 atisbar	 nada	 del	 piso	 de
arriba.	La	casa	en	su	día	había	sido	una	de	las	más	ricas	del	lugar,	propiedad	de	una
familia	 que	 la	 había	 habitado	 sin	 interrupción	 a	 lo	 largo	de	 varias	 generaciones;	 la
finca	se	extendía	por	los	términos	de	El	Salvador,	Bocentellas	y	El	Auge	e	incluía	una
buena	parte	de	toda	la	vega	izquierda	del	río	entre	los	dos	primeros	puntos.	Pero	el
éxodo	de	la	mano	de	obra,	la	depauperación	de	la	agricultura,	las	expropiaciones	del
pantano	e	incluso	la	clausura	de	las	explotaciones	mineras	la	habían	llevado	al	estado
actual	en	que	se	mantenía	gracias	a	unos	pocos	cultivos,	a	 las	exacciones	sobre	 los
excursionistas	de	verano	y	a	 los	escasos	dividendos	del	pontazgo.	La	 familia	debía
seguir	siendo	numerosa,	a	juzgar	por	las	voces	y	las	muy	diversas	prendas	puestas	a
secar	 sobre	 la	 cuerda	 de	 la	 era,	 pero	 no	 aparecía	 nunca;	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 la
explanada	frente	a	la	casa	—donde	un	caballo	sujeto	con	una	maniota	acostumbraba	a
hocicar	 los	yerbajos	que	nacían	 junto	al	abrevadero—	una	 figura	 femenina	corría	a
esconderse	 tras	 una	 cerca.	 Sólo	 resonaban	 algunas	 voces	 procedentes	 siempre	 de
pisos	altos,	de	patios	interiores.
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Una	hora	después	de	 lo	previsto	 llegaron	 los	 tipos	a	 su	cita,	en	un	coche	negro
americano	salpicado	de	cromados	y	faros.	El	conductor	abandonó	su	asiento	y	fue	a
echar	un	vistazo	al	río,	en	busca	de	peces.	Se	veía	que	tenía	afición.	Los	otros	no	se
movieron	de	sus	asientos;	solamente	el	de	la	izquierda	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla.

—¿Dónde	está?	—preguntó.
—No	ha	llegado	todavía.	Supongo	que	vendrá	andando	desde	su	casa.
Hay	una	tirada.
—Habíamos	quedado	a	las	cuatro	¿no?
—Hay	una	tirada	desde	su	casa.	Supongo	que	habrá	salido	después	de	comer.	Yo

creo	que	no	tardará.
—Pintado,	lo	de	menos	es	lo	que	tú	creas.	¿O	crees	también	que	al	señor	Peris	se

le	puede	hacer	perder	el	tiempo?	¿Qué	crees	tú	que	es	el	tiempo	del	señor	Peris?
El	otro	miró	por	encima	del	cristal,	con	timidez,	hacia	el	interior	del	coche	para

volver	en	seguida	sus	ojos	a	sus	botas.	No	tuvo	tiempo	de	ver	la	cara	del	señor	Peris
que	fumaba	un	cigarrillo	americano,	con	aspecto	de	fastidio,	vuelto	hacia	el	otro	lado.

—Yo	se	lo	dije	bien	claro,	jefe.	Pero	hay	que	entenderlo;	esta	gente	es	como	es.
No	crea	que	ha	sido	fácil	convencerle.	No	están	acostumbrados	a	estas	cosas.

—¿A	qué	cosas?
—Sí	¿a	qué	cosas?	—repitió	la	pregunta	el	señor	Peris,	volviendo	por	una	vez	la

cabeza	pero	el	otro	no	 se	atrevió	a	mirarle	cara	a	cara	y	cuando	por	 fin	 lo	hizo,	 el
señor	Peris	de	nuevo	se	había	refugiado	contra	el	cristal.

—Los	negocios.	Son	gente	que	no	sabe	nada	de	negocios.
—Los	negocios	¿eh?	Te	damos	media	hora;	si	en	media	hora	no	está	aquí	se	cabo

el	negocio	¿entendido?
El	 llamado	 señor	 Peris	 dio	 un	 ligero	 codazo	 al	 otro	 para	 mostrarle	 un	 vaso

aplastado	de	aluminio.	El	otro	abrió	la	portezuela,	con	el	vaso	en	la	mano.
—¿Dónde	hay	agua	fresca	por	aquí?
El	 que	 había	 estado	 esperando	 señaló	 la	 casa	 Zúñiga,	 iniciando	 el	 camino	 por

delante.	Había	un	olor	a	yerba	fermentada.	Cogió	el	cántaro	con	ambas	manos	y	llenó
el	pequeño	vaso	hasta	rebosar,	mojándole	algo	la	manga.

—A	ver	si	tienes	cuidado.	¿Te	das	cuenta	lo	importante	que	es	para	nosotros?
El	otro	rezongó,	un	tanto	retraído.
—Te	comprometiste	a	traerlo	aquí.	¿O	es	que	no	te	encargaste	de	eso?
El	otro	apenas	abrió	la	boca,	detenido	en	su	estolidez.	De	un	pequeño	estuche	de

plata	 el	 señor	 Peris	 se	 echó	 en	 la	 palma	 un	 poco	 de	 bicarbonato	 que	 de	 un	 golpe
introdujo	en	su	boca.	Luego	guardó	el	estuche	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	alargó	la
mano	fuera	de	 la	ventanilla	para	 recoger	el	vaso	y	echar	un	 trago.	Cuando	 lo	hubo
tragado,	 para	 enjuagarse	 la	 boca	 tomó	 un	 segundo	 buche	 que	 escupió,	 abriendo	 la
portezuela,	a	los	pies	de	los	otros.	Por	fin	salió	del	coche,	apretándose	el	estómago	y
haciendo	pequeñas	flexiones	con	el	cuello.	Era	un	hombre	de	poca	estatura,	vestido
de	negro,	con	sortijas,	que	parecía	recortado	de	un	anuncio	farmacéutico	y	pegado	al

www.lectulandia.com	-	Página	12



paisaje.	 Su	 indumentaria	 era	 suficientemente	 negra	 como	 para	 tener	 que	 ser
complementada	con	su	sombra	y	sus	diminutos	zapatos	no	pisaban	la	tierra,	como	si
con	 sus	 éxitos	 en	 los	 negocios	 hubiera	 adquirido	 el	 privilegio	 de	 levitar	 a	 pocos
centímetros	de	cualquier	suelo.	Sus	manos	eran	regordetas	y	las	mangas	de	su	camisa,
con	gemelos,	llegaban	para	tocar	las	sortijas	hasta	sus	falanges.	Lanzó	un	eructo	que
vino	 acompañado	 de	 tres	 chasquidos	 iguales,	 que	 procedían	 de	 otro	 lugar	 alejado,
detrás	de	unas	ramas.	La	campana	despertó	furiosamente	en	réplica	a	los	ladridos	y
una	muchacha	bajó	de	la	casa	hasta	la	orilla	del	río	para	soltar	la	amarra	del	esquife.
Del	otro	lado	del	río	un	hombre	con	una	gorra	de	visera	y	una	zamarra	de	piel	tiraba
del	cable,	al	parecer	siguiendo	las	órdenes	de	un	pequeño	perro	de	lanas	que	con	tres
breves	ladridos	militarmente	ritmados	dirigía	la	maniobra.	Apenas	había	nieve	ya	en
la	montaña,	 tostada	y	despellejada	por	su	 largo	contacto	con	ella;	 tan	sólo	brillaban
las	vaguadas	marcadas	por	 líneas	de	 tiza,	como	si	un	niño	 las	hubiera	pintado	para
resaltar	 los	 relieves,	y	unos	cuantos	ventisqueros	de	seda	blanca	puesta	a	secar	que
dejaban	 escurrir	 su	humedad	por	 pecheras	 de	 encaje.	El	 perro	 saltó	 al	 esquife	 y	 se
situó	a	proa,	con	la	cabeza	alta,	sin	dejar	de	emitir	sus	tres	ladridos.

—Ahí	 lo	 tienen	 —dijo	 el	 hombre	 que	 había	 llegado	 primero,	 con	 evidente
sensación	de	alivio	y	atreviéndose	por	primera	vez	a	mirar	 al	 señor	Peris.	El	 señor
Peris	lanzó	otro	eructo,	menos	sonoro	que	el	anterior.

A	la	mitad	del	cauce	el	perro	dejó	de	ladrar,	moviendo	el	rabo;	parecía	accionar	el
esquife,	su	jadeo	como	el	escape	del	motor	ralentizado	para	la	maniobra	de	atraque.
Saltó	 a	 tierra	 y	 sólo	 cuando	 su	 amo	 hubo	 amarrado	 de	 nuevo	 el	 esquife,	 salió
corriendo	para	encaramarse	a	una	peña	y	ladrar	—en	series	de	tres	ladridos	breves	a
un	compás	de	protesta—	al	chófer	atento	a	las	truchas	de	las	pozas.	Más	que	un	perro
era	 un	montón	 de	 pelo	 en	movimiento,	 una	 hoguera	 de	 lanas	 de	 color	 ceniza,	 con
guedejas	rojizas,	con	unos	ojos	de	ámbar	adheridos	a	su	cabeza	de	manera	tan	tosca
que	el	pegamento	de	color	 resina	 rebosaba	 todo	alrededor	de	sus	órbitas,	corriendo
por	sus	pelos.

El	que	había	llegado	primero	dijo:
—Ése	es	Amaro.	Ahí	lo	tiene	usted.
Era	un	hombre	indisolublemente	unido	a	sus	ropas,	de	un	único	color	adquirido

en	 la	 intemperie;	 tocado	 con	 una	 gorra	 y	 una	 zamarra	 echada	 sobre	 sus	 hombros,
abrochada	a	la	altura	de	la	nuez	con	un	único	botón	partido,	con	unos	pantalones	de
pana	y	calzado	con	unas	chirucas.	En	la	derecha	llevaba	una	cachaba,	 terminada	en
una	porra.

El	que	había	llegado	primero	dijo:
—Amaro,	son	los	señores	de	que	te	hablé.
El	tal	Amaro	no	parecía	abrigar	el	menor	deseo	de	hablar.	Hizo	un	leve	gesto	y	ni

se	ocupó	en	alargar	 la	mano	a	 los	desconocidos.	El	acompañante	del	señor	Peris	 le
ofreció	 un	 cigarrillo	 y	 fuego	 pero	 tuvo	 que	 apagar	 el	 encendedor	 ante	 la	 detenida
observación	de	Amaro,	sin	prisa	para	encender.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Remojó	 la	 boquilla,	 se	 inclinó	y	 cobijó	 la	 llama	 con	 ambas	manos	 colgando	 la
cachaba	del	codo,	lanzó	la	bocanada	sin	tragarla	a	la	brasa	del	cigarrillo	y	dijo:

—Ustedes	dirán.
—Vamos	a	ver	si	nos	entendemos,	Amaro	—dijo	el	acompañante	del	señor	Peris.

Era	un	hombre	que	siempre	tenía	que	hacer	más	de	lo	que	podía	y	sabía;	que	sin	duda
tenía	 que	 demostrar	 al	 señor	 Peris	 que	 sabía	 hacer	 las	 cosas	 y	 que	 no	 dudaba	 en
adelantarse	al	propio	señor	Peris.

—Estoy	seguro	de	que	nos	vamos	a	entender.
Pero	el	señor	Peris	fue	derecho	al	grano:
—Ya	le	han	explicado	de	lo	que	se	trata.
—No,	 señor	 —dijo	 Amaro,	 arrojando	 su	 segunda	 bocanada	 a	 la	 lumbre	 del

cigarrillo.
Se	observaron	por	un	instante	y	cada	cual	por	su	lado	recorrió	una	parte	del	monte

con	la	mirada,	en	busca	del	punto	por	donde	empezar.
—Se	trata	de	ayudar	a	un	hombre	a	pasar	el	monte.	Un	amigo	nuestro.
Sabemos	que	lo	ha	hecho	otras	veces.	Pero	ahora	hay	dinero.	Dinero	de	verdad.
—Lo	 que	 nosotros	 llamamos	 dinero	 —apoyó	 el	 señor	 Peris,	 con	 las	 manos

enlazadas	sobre	la	tripa,	para	dar	sensación	de	solvencia.
—¿Qué	hombre?
—Un	amigo	nuestro	—dijo	el	señor	Peris—.	Un	amigo	que	se	encuentra	en	una

situación	difícil	y	al	que	hay	que	ayudar.	Hay	un	dinero	para	eso.
Amaro	 bajó	 la	 cabeza	 y	 tiró	 al	 suelo	 el	 cigarrillo	 que	 aplastó	 y	 enterró	 con	 la

punta	 de	 la	 porra.	 Sin	 levantar	 la	 vista	 empezó	 a	 mover	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
negativa.	El	señor	Peris	hizo	un	gesto	a	su	acompañante	para	que	le	dejara	solo.	Un
poco	despechado,	como	aquel	que	se	retira	de	una	prueba	que	esperaba	ganar,	marchó
hacia	el	río	a	unirse	al	chófer	y	el	perro,	que	había	estado	husmeando	los	desperdicios
de	la	orilla,	de	nuevo	se	puso	a	ladrar,	al	tiempo	que	retrocedía	agitando	sus	lanas.

—¡Chucho!
Amaro	 se	 volvió,	 levantando	 la	 cachaba,	 y	 el	 señor	 Peris	 comprendió	 que	 el

negocio	podía	depender	del	perro.	Hablaron	por	espacio	de	media	hora	en	que	apenas
ninguno	de	los	dos	alteró	su	postura:	el	señor	Peris	con	las	manos	enlazadas	sobre	la
tripa	 y	 los	 pies	 a	 un	 centímetro	 del	 suelo,	 como	 si	 el	 collage	 no	 hubiera	 resultado
perfecto,	 y	 el	 otro	 apoyado	 en	 su	 cachaba,	moviendo	 negativamente	 la	 cabeza.	Al
final	el	señor	Peris	extrajo	de	su	cartera	unos	billetes	verdes	sujetos	con	un	clip	que	el
otro	dejó	caer	en	el	bolsillo	de	la	zamarra,	tras	una	rápida	ojeada.

Cuando	el	señor	Peris	dio	una	voz	los	otros	ya	se	acercaban	al	coche.
—Estamos	de	acuerdo.
Luego	añadió	algo	sobre	la	manera	de	ponerse	de	acuerdo	en	los	detalles,	el	día	y

la	 hora.	El	 señor	Peris	 se	 atrevió	 a	 darle	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y	 le	 alargó	 la
mano	que	el	otro	estrechó	sin	ninguna	fuerza,	al	igual	que	a	su	acompañante.

Cuando	 se	 cerraron	 las	 puertas	 el	 perro	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 ladrar	 y	 cuando	 el
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coche	 ascendió	 por	 el	 repecho,	 levantando	 una	 polvareda,	 sus	 ladridos	 se	 hicieron
más	 intensos	 y	 cambiaron	 de	 ritmo,	 todas	 sus	 lanas	 agitadas	 por	 una	 excéntrica
desajustada.

—¿Os	habéis	puesto	de	acuerdo?	—preguntó	el	primero	que	había	llegado.
—Sí	 —repuso	 Amaro,	 dándole	 la	 espalda	 para	 dirigirse	 a	 la	 casa.	 El	 otro	 le

siguió.	El	zaguán	estaba	fresco,	saturado	de	un	olor	dulzón	a	paja	fermentada.	Atado
al	brocal	con	una	cadena	había	un	vaso	de	cobre	con	el	que	se	echó	un	trago	de	agua
del	 cántaro.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 la	 familia	 discutía	 sin	 asomar	 nunca	 al	 hueco	 de
escalera,	como	a	lo	largo	de	todas	las	generaciones	anteriores.

—¡No	 le	 irá	a	decir	 eso	a	 su	padre!	—era	una	voz	de	mujer	de	edad	pero	eran
palabras	 sin	 edad,	 las	 mismas	 palabras	 de	 siempre	 de	 una	 remota	 e	 inexhaustible
acritud	doméstica,	las	que	se	oyeron	en	el	Arca	de	Noé	o	las	que	dejaron	escapar	las
puertas	del	cielo	cuando	el	creador	abandonó	su	hogar	para	desahogar	su	malhumor
sobre	la	superficie	de	las	aguas.

—Pues	si	no	se	lo	dice	a	su	padre	¿a	quién	se	lo	va	a	decir?	—era	la	voz	de	una
mujer	joven,	a	punto	de	hacer	su	entrada	en	el	chillón	eterno	femenino.

—¿Así	que	os	habéis	arreglado?
—Sí	—dijo	 Amaro,	 al	 tiempo	 que	 se	 echaba	 un	 segundo	 trago	 de	 agua	 sin	 la

menor	idea	de	que	no	tenía	sed.
—¿Y	cómo	se	lo	va	a	decir	a	su	padre?
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III

Durante	seis	fechas	estuvo	el	capitán	Medina	batiendo	la	zona	entre	San	Mamud	y	el
Quintán,	 entre	 Bocentellas	 y	 La	 Requerida,	 hasta	 asomarse	 por	 el	 Tarrentino	 a	 la
cuenca	 del	 Formigoso.	 Jamás	 le	 había	 fallado	 el	 sistema.	 Conocía	 a	 la	 perfección
todas	las	salidas	del	valle	y	en	menos	de	seis	horas	de	coche	era	capaz	de	apostar	sus
hombres	en	todos	sus	puntos	de	paso	para,	una	vez	tomados,	rastrear	la	comarca	de
oriente	a	poniente.	Pero	al	atardecer	del	segundo	día	de	búsqueda	empezó	a	sospechar
que	algo	no	marchaba	como	en	ocasiones	anteriores;	no	sólo	no	había	dado	con	los
fugitivos	 sino	 que	 tampoco	 había	 vislumbrado	 los	menores	 rastros,	 que	 no	 podían
pasar	inadvertidos	a	una	persona	avezada	en	aquella	tierra	tan	poco	hospitalaria.	Así
que	antes	de	que	cayera	 la	segunda	noche	despachó	hacia	San	Mamud	al	cabo	y	al
conductor,	con	instrucciones	para	el	sargento	Rosario	de	salir	con	el	otro	coche	y	un
destacamento	en	dirección	a	La	Requerida	e	iniciar	desde	allí	la	batida	en	dirección
opuesta	 a	 la	 suya.	A	 la	mañana	 siguiente,	 antes	de	que	 saliera	 el	 sol,	 emprendió	 la
vuelta	hacia	el	Puente	de	doña	Cautiva,	una	marcha	de	unos	veinte	kilómetros,	para
volver	al	punto	de	origen	y	reanudar	el	rastreo	con	más	detenimiento,	convencido	de
que	su	confianza	en	el	éxito	le	había	ofuscado	y	llevado	a	examinar	con	demasiada
premura	 algunos	 puntos	 donde	 bien	 podían	 haberse	 ocultado	 los	 fugitivos.	 Los
fugitivos	eran	dos,	muy	 jóvenes.	A	 la	mañana	del	 cuarto	día	despachó	de	nuevo	al
cabo	 hacia	 Ferrellán,	 para	 comunicar	 el	 suceso	 al	 sargento	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y
requerir	 la	 colaboración	 del	 instituto	 en	 la	misma	 búsqueda,	 cosa	 que	 nunca	 había
hecho	 ni	 sentido	 la	 necesidad	 de	 hacer	 en	 anteriores	 ocasiones.	 Poco	 después	 del
mediodía	 tuvo	noticia	de	que	el	 Isotta	del	sargento	Rosario	había	quedado	averiado
en	 la	 bajada	 del	 puerto	 y	 que	 el	 sargento	 continuaba	 la	 operación	 a	 pie,	 lo	 que	 le
empujó	 a	 enviarle	 su	 propio	 camión	 ya	 que	 el	 sector	 que	 él	 se	 había	 atribuido	 era
mucho	menos	abrupto	y	fatigoso.	A	la	noche	del	quinto	día	el	capitán	Medina	y	sus
veinte	 hombres	 se	 encontraron	 en	 el	 lugar	 previsto,	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 de
Ferrellán	—en	una	alquería	abandonada—,	con	el	 sargento	Rosario	y	el	3HC	y	esa
misma	noche	decidieron	suspender	 la	batida	y	volver	por	grupos	a	San	Mamud,	en
vista	del	agotamiento	de	la	tropa.

El	 castillo	 de	 San	Mamud	 se	 levanta	 sobre	 un	 cónico	 cerro	 de	 pizarra	 oscura
cubierto	de	una	vegetación	de	urces	y	carquesas,	que	domina	 todo	el	valle	 alto	del
Horce	 a	 la	 salida	 de	 los	 cañones	 de	Mantua	 y	 cuya	 posesión	 concede	 la	 soberanía
sobre	 toda	 la	montaña	 regionata,	 incluyendo	 las	 tierras	 invioladas	que	 caen	bajo	 la
tutela	 de	 los	 pastores	 y	 guardas.	 Pero	 ese	 dominio	 será	 real	 tan	 sólo	 en	 un	 amplio
sector	 suroccidental	 pues	 el	 castellano	de	San	Mamud	no	 podrá	 extender	 nunca	 su
poder	 hacia	 la	 espalda	 montañosa	 y	 nororiental	 de	 su	 señorío,	 adjudicada	 desde
tiempo	 inmemorial	 a	 la	 custodia	 de	 Numa,	 su	 guardián.	 El	 castillo	 se	 levanta,
naturalmente,	 sobre	un	castro	 ibérico	que	con	posterioridad	utilizó	para	uno	de	 sus
asentamientos	 aquella	 Legión	 Rapax	 que	 haciendo	 gala	 a	 su	 nombre	 asoló	 el	 país
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desde	 La	 Bañeza	 hasta	 Pravia,	 desde	 Cistierna	 hasta	 Muros.	 Si	 se	 excava	 en	 las
amplias	explanadas	entre	murallas	y	barbacanas	aún	se	encontrarán	a	un	metro	de	la
superficie	 restos	 de	 estelas	 y	 ladrillos,	 monedas	 y	 tabas,	 y	 los	 cascabeles	 de	 los
hurones	 que	 la	 tropa	 cría	 y	 guarda	 a	 escondidas	 resonarán	 rápidos	—señal	 de	 una
carrera	rectilínea—	a	lo	largo	de	tuberías	y	alcantarillas	de	greda	cocida,	en	busca	de
los	gazapos.

El	castillo	fue	ampliado	en	el	XVII	y	dotado	de	un	recinto	amurallado	apto	para	el
emplazamiento	 de	 una	 artillería	 que	nunca	 se	 colocó,	 y	 a	 principios	 del	XVIII,	 sin
otra	justificación	que	la	quimérica	defensa	del	territorio	ante	una	posible	usurpación
austríaca,	un	célebre	maestro	—Pedro	Abuade—	lo	remodelará	siguiendo	el	modelo
pentagonal	 de	 Montsacre,	 con	 dos	 recintos	 homólogos	 en	 aprovechamiento	 de	 la
topografía	del	cerro;	uno	exterior	ataluzado,	formado	por	cincuenta	y	ocho	planos	y
practicable	por	una	única	entrada	principal	con	una	leva	sobre	el	foso,	dotada	de	un
rastrillo	de	hierro,	y	otro	interior	constituido	en	esencia	por	cinco	baluartes,	cada	uno
dedicado	 a	 un	 santo,	 de	 doble	 barbacana;	 una	 torre	 caballera,	 una	 plaza	 de	 armas,
ocho	 pabellones	 para	 el	 alojamiento	 de	 la	 oficialidad,	 las	 clases	 y	 las	 tropas,	 el
hospital,	el	arsenal,	 la	capilla,	 los	almacenes,	 los	aljibes	y	 las	cuadras.	Y	aunque	su
construcción	se	prolongó	casi	a	lo	largo	de	todo	el	siglo,	apenas	fue	utilizado;	evitado
por	Soult	en	su	persecución	a	Moore,	y	colocado	bajo	diversas	enseñas	durante	 las
guerras	fratricidas	del	XIX,	poco	menos	que	abandonado	a	causa	de	la	reducción	de
presupuestos	tras	la	pérdida	de	Cuba,	 tan	sólo	volvió	a	cobrar	animación	durante	la
guerra	 civil,	 como	 escuela	 de	 sargentos,	 para	 ser	 convertido	—en	 la	 belicosa	 paz
siguiente—	en	bastión	contra	el	maquis	y	prisión	militar,	una	vez	exterminado	éste.
Por	eso	no	tenía	buen	nombre	cuando	el	capitán	Medina	se	incorporó	al	mando	de	la
única	 compañía	 que	 lo	 ocupaba,	 casi	 de	 carácter	 disciplinario,	 formada	 por	 los
elementos	más	inquietantes	del	Regimiento	de	Ingenieros	acantonado	en	Macerta.

Antes	de	volver	a	San	Mamud,	el	capitán	se	dirigió	a	Ferrellán	para	comunicar
por	el	telefonillo	a	la	mayoría	del	regimiento	la	fuga	de	los	dos	reclutas	y	la	filiación
de	 los	mismos	 al	 Juzgado	 de	Región	 para	 que	 hiciese	 pública	 la	 orden	 de	 busca	 y
captura.	Una	vez	en	San	Mamud,	a	donde	llegó	a	media	mañana,	pretendió	echarse	a
dormir,	 tras	tomarse	un	vaso	de	leche,	a	fin	de	evitar	 también	por	el	resto	del	día	y
hasta	 la	hora	de	 la	 cena	 la	 compañía	del	 coronel.	Pero	no	 logró	conciliar	 el	 sueño,
aquejado	de	ese	malhumorado	cansancio	que	no	sabe	salir	de	su	excitación	ni	dejar
paso	al	reposo;	a	oscuras	los	anduvo	de	nuevo	buscando	por	el	monte,	sin	acertar	a
imaginar	 otros	 recursos	 que	 los	 que	 había	 ensayado	 en	 vano,	 con	 esa	 recurrente
insistencia	 con	 que	 una	 atónita	 incredulidad	 vuelve	 una	 y	 otra	 vez	 al	 lugar	 donde
debía	encontrarse	el	objetivo	inexplicablemente	perdido.

El	capitán	Medina	no	fumaba	y	apenas	probaba	el	vino;	no	abusaba	de	nada	y	a	sí
mismo	se	tenía	por	un	hombre	íntegro	y	equilibrado,	con	una	decidida	vocación	por
las	 armas.	 Aquella	 mañana,	 a	 oscuras	 y	 en	 su	 cuarto,	 volvió	 a	 sentirse	 solo	 e
incómodo,	 rodeado	 de	 cuerpos	 quietos	 y	 próximos	 y	 dispuestos	 a	 un	 inminente	 y
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oculto	movimiento	y	lejanos	horizontes	móviles	que	simulaban	quietud;	a	escuchar	el
susurro	remoto	y	lascivo	de	una	informe	entidad	femenina	despectiva	de	su	virilidad,
no	 interrumpido	 por	 el	 repique	 de	 voces	 soleadas,	 protegidas	 en	 un	 patio	 de	 una
clausura	mucho	más	extensa	y	proterva,	que	se	extendía	por	el	tiempo,	y	animadas	de
esa	zigzagueante	alegría	que	resuena	a	horas	fijas	en	los	internados.

Cuando	el	capitán	entró	en	el	comedor,	el	coronel	ya	estaba	a	la	mesa.
—Una	 ausencia	más	 larga	 de	 lo	 normal,	mi	 capitán	—dijo	 el	 coronel	mientras

encajaba	la	punta	de	su	servilleta	entre	dos	botones	de	su	guerrera.
El	capitán	apretó	los	labios	y	cuando	levantó	la	vista	hacia	el	coronel	se	le	fue	el

ojo.	 El	 capitán	 comprendía	 perfectamente	 la	 intención	 sarcástica	 de	 aquel	 «mi»
innecesario	 y	 casi	 antirreglamentario	 que	 el	 coronel	 dosificaba	 a	 su	 manera,	 sólo
cuando	quería	hacerle	de	menos.

—Y	sin	ningún	resultado,	a	lo	que	he	sabido	—añadió.
—Así	es;	esta	vez	se	nos	han	escapado	de	verdad	y	todavía	no	comprendo	cómo.
—¿Cómo	o	por	dónde,	mi	capitán?	—preguntó	el	coronel.
El	capitán	rechazó	la	sopa.	El	coronel	en	cambio	apuró	medio	vaso	de	vino	tras

las	cuatro	primeras	cucharadas	y	se	limpió	los	labios	con	afectación.
Hacía	 meses	 que	 el	 coronel	 Olvera	 convivía	 con	 él	 y	 todavía	 no	 sabía	 a	 qué

atenerse.	Había	llegado	de	manera	inopinada,	de	la	noche	a	la	mañana,	a	cumplir	su
arresto	en	la	prisión	elegida	por	él,	una	gracia	concedida	por	la	jerarquía	superior	en
virtud	 de	 su	 brillante	 hoja	 de	 servicios.	 Cuando	 por	 la	 mayoría	 del	 regimiento	 le
fueron	comunicados	el	traslado	y	las	condiciones	del	arresto,	el	capitán	apenas	tuvo
tiempo	de	coger	el	Isotta	para	llamar	desde	Ferrellán	al	taxi	de	Caldús	a	fin	de	estar
en	 Cabeza	 del	 Torce	 antes	 de	 las	 dieciséis	 veinte,	 la	 hora	 de	 llegada	 del	 correo
procedente	 de	 Galicia.	 Era	 un	 hombre	 de	 su	 misma	 estatura,	 de	 facciones	 poco
expresivas	 y	 pelo	 cano,	 con	 gafas	 de	montura	 de	 alambre	 de	 oro,	 que	 portaba	 una
gruesa	cartera	de	documentos	y	por	encima	del	uniforme	usaba	una	gabardina	no	de
reglamento,	abotonada	hasta	el	cuello.	«Mi	coronel,	se	presenta	el	capitán	Medina,	de
la	 tercera	compañía	del	Regimiento	de	Ingenieros	número	ocho,	de	servicio	en	San
Mamud».

—Mi	nombre	es	Olvera.	Coronel	de	 Infantería	José	Olvera.	Gracias,	capitán	—
dijo	el	coronel	cuando	el	capitán	hizo	ademán	de	ir	a	tomar	su	cartera	de	documentos
—,	no	me	gusta	separarme	de	ella.

Un	desaliñado	mozo	de	 la	Renfe	 dejó	 en	 la	 plataforma	dos	 grandes	maletas	 de
fibra,	una	de	ellas	atada	con	correas.

—¿Ha	traído	su	asistente?
—He	venido	solo,	mi	coronel	—dijo	el	capitán,	al	tiempo	que	depositaba	las	dos

maletas	en	el	andén.	Las	instrucciones	especificaban	que	al	coronel	se	le	dispensaría
el	 tratamiento	 de	 su	 rango,	 podría	 recibir	 visitas	 y	moverse	 a	 su	 antojo	 dentro	 del
fuerte	que	no	podría	abandonar	salvo	autorización	escrita	de	la	Capitanía	General	de
la	VI	Región,	o	en	caso	de	fuerza	mayor.
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El	 capitán	 prefirió	 viajar	 solo	 por	 discreción	 a	 fin	 de	 no	 tener	 otro	 testigo	 que
Caldús	en	ese	primer	encuentro	un	tanto	delicado.	Cuando	observó	la	pasividad	del
coronel	ante	el	traslado	de	sus	maletas,	su	actitud	distante	y	su	manera	de	esperar	a
que	le	abriera	la	portezuela	trasera,	comprendió	que	por	el	momento	no	debía	esperar
de	él	muchas	confidencias	y	que	 tal	vez	hubiera	sido	preferible	acompañarse	de	un
ordenanza.	 El	 nombre	 de	 Olvera	 le	 sonaba	 pero	 nada	 sabía	 de	 él.	 Días	 más	 tarde
escribió	a	un	compañero	de	armas	destinado	en	La	Coruña	y	por	carta	supo	algo	de	la
historia:	el	nombre	de	Olvera	se	veía	mezclado	en	una	tímida	conjura	monárquica	en
la	 que	 estaban	 imbricados	 varios	 hombres	 ilustres	 del	 estamento	militar,	 de	 la	más
alta	graduación,	descontentos	de	la	política	del	régimen.	La	conjura	no	había	pasado
de	 unas	 esporádicas	 y	 aisladas	 visitas	 a	 Estoril,	 unas	 pocas	 cartas,	 unas
conversaciones	 telefónicas	 cruzadas	 entre	 diferentes	 Capitanías	 y	 unas	 copias
ciclostiladas	 de	 un	 borrador	 de	manifiesto	—mal	 redactado—	 y	 que	 las	 más	 altas
jerarquías,	no	considerándolo	constituyente	de	un	delito	de	sedición,	conscientes	de	la
gravedad	que	representaba	la	admisión	de	una	oposición	militar	de	envergadura	en	un
momento	muy	delicado,	prefirieron	solventar	con	el	sencillo	expediente	de	los	ceses,
relevos,	 arrestos	 domiciliarios,	 pases	 a	 la	 reserva	 y	 confinamientos.	 A	 Olvera	 al
parecer	 le	 ofrecieron	 Mahón,	 Fuerteventura,	 Sagreda	 o	 San	 Mamud	 y	 eligió	 este
último,	entre	otras	razones	porque	tenía	parientes	o	conocidos	en	Región	y	Macerta.
Era	 al	 parecer	 un	 hombre	 competente	 pero	 algo	 esquinado,	 que	 tenía	 que	 haber
alcanzado	 ya	 el	 generalato;	 contaba	 con	 una	 brillante	 hoja	 de	 servicios	 durante	 la
guerra	civil	en	la	que	en	el	frente	de	Aragón	había	llegado	a	estar	al	mando	de	una
división	que,	según	algunos,	gracias	a	una	dirección	y	organización	de	primer	orden,
había	 sufrido	muy	 escasas	 bajas	 y,	 sacrificando	 el	 comportamiento	 ostensible	 a	 la
eficacia,	había	permitido	buen	número	de	éxitos	de	los	que	otras	unidades	se	hicieron
acreedoras.

Pero	 la	 carrera	 de	 Olvera	 se	 había	 de	 ver	 truncada	 cuando	 en	 las	 jornadas
decisivas	del	Ebro	sumó	su	opinión	a	la	de	aquel	general	que	propinó	una	patada	a	los
planes	de	operaciones	del	Generalísimo	para	la	marcha	de	la	contraofensiva.	Olvera
era	viudo,	con	una	hija	casada.

Durante	 el	 viaje	 a	San	Mamud	 el	 coronel	 no	 habló	 de	 sí	mismo,	 limitándose	 a
inquirir	algunos	pormenores	sobre	el	fuerte	y	la	carrera	del	capitán.	El	capitán	—que
pasaba	 por	 un	 momento	 bajo	 de	 ánimo,	 a	 causa	 de	 unos	 asuntos	 personales	 mal
llevados	y	de	ese	desasosiego	que	cunde	tras	varios	años	en	un	destino	que	no	puede
ofrecer	nada	nuevo—	había	alimentado	algunas	 ilusiones	 sobre	 su	convivencia	con
un	hombre	de	rango	y	formación	superior,	del	que	podría	extraer	mucho	tanto	por	su
experiencia	en	el	mando	como	por	sus	relaciones	actuales.	El	capitán	procedía	de	una
familia	humilde	de	capital	de	provincias	—su	padre	era	todavía	maestro	nacional	en
activo—	y	admiraba	más	a	las	personas	cultas	que	a	las	influyentes.

—¿Qué	 le	 hace	 a	 usted	 suponer	 que	 han	 escapado	 hacia	 el	 sur?	—preguntó	 el
coronel.
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—No	se	van	a	haber	metido	en	el	monte.	En	ese	caso	seguirían	ahí.
—¿Y	por	qué	no	han	de	seguir	ahí?	No	tienen	más	que	aguantar	unos	pocos	días,

hasta	que	se	levante	la	vigilancia,	y	luego	volver	a	casa	como	si	tal	cosa.	Incluso	en
primera.

—Se	ha	cursado	ya	la	orden	de	búsqueda	y	captura…
—Por	 favor,	 Medina	—interrumpió	 el	 coronel,	 dejando	 por	 el	 momento	 en	 el

plato	 el	 tenedor	 con	 un	 pedazo	 de	 ragout	 pinchado—,	 yo	 le	 tenía	 a	 usted	 por	 un
hombre	 que	 se	 tomaba	 sus	 asuntos	 en	 serio.	Diga	 usted	 que	 prefiere	 abandonar	 el
caso	y	dejaremos	de	hablar	de	él.

—¿Y	de	qué	van	a	vivir	 todos	esos	días?	Se	han	 ido	 sin	provisiones.	Sin	nada.
¿Cómo	van	a	aguantar	más	de	una	semana?

—¿Con	cuatro	mujeres	a	su	servicio?	¿Le	parece	a	usted	difícil?	Capitán,	hay	que
usar	la	cabeza,	la	cabeza.

El	 capitán	 se	 quedó	 mirándole,	 con	 el	 ojo	 ido.	 El	 coronel	 con	 demasiada
frecuencia	 se	 complacía	 en	 mencionar	 ciertas	 cosas	 que	 mortificaban	 al	 capitán
quien,	 en	un	principio,	 siempre	había	 tomado	 sus	 insinuaciones	por	 su	 lado	bueno,
como	la	desinteresada	colaboración	de	un	hombre	más	experimentado	—y	sin	nada
que	 hacer—	 para	 el	 mejor	 gobierno	 del	 fuerte;	 pero	 empezaban	 a	 cansarle	 ciertas
veladas	pero	constantes	censuras	que	procediendo	de	una	mentalidad	muy	distinta	—
mucho	más	 rigurosa	 y	 ordenancista—	 tenían	más	 carácter	 de	 imposición	 sobre	 sus
propios	 hábitos	 y	maneras	 que	 espíritu	 de	 ayuda.	 Por	 algo	 de	 eso	 al	 coronel,	 a	 las
pocas	semanas	de	llegar	a	San	Mamud,	entre	la	tropa	(donde	el	capitán	era	respetado
y	hasta	 querido	por	 algunos)	 se	dio	 en	 apodarle	La	Suegra,	 cosa	que	 al	 capitán	—
informado	de	todo	por	sus	subalternos—	no	dejó	de	hacerle	cierta	gracia.

—¿O	es	que	no	sabe	usted	que	tienen	cuatro	mujeres	a	su	servicio?
El	capitán	bajó	la	cabeza	y	masticó	con	lentitud.
—Tiene	usted	razón.
El	 coronel	 nunca	decía	 cosas	 desatinadas	y	 sabía	medir	muy	bien	 sus	 palabras,

dejando	 caer	 con	 cierta	 delectación	 aquellas	 que	 podían	 afectar	 al	 capitán	 que,	 por
otra	 parte,	 no	 dejaría	 nunca	 de	 tomar	 en	 consideración	 sus	 opiniones	 y	 consejos
aunque	luego	optara,	no	sin	la	aprensión	provocada	por	la	virtual	desobediencia	pero
también	con	el	un	tanto	juvenil	regocijo	de	quien	por	un	momento	le	es	dado	superar
al	superior,	por	su	propia	línea	de	conducta.	El	capitán	en	su	día	se	había	propuesto
—ya	que	no	ayudarle,	pues	no	estaba	a	su	alcance—	hacer	la	estancia	del	coronel	en
San	Mamud	 lo	más	grata	posible	y	procurar	 sacar	 el	mayor	partido	para	 ambos	de
aquella	poca	menos	que	casual	y	forzada	convivencia;	todo	en	la	figura	del	coronel	le
llevaba	 a	 simpatizar	 con	 él:	 su	 competencia,	 su	 elevado	 espíritu,	 la	 altura	de	miras
que	le	había	llevado	a	sacrificar	los	ascensos	por	el	apego	y	la	defensa	de	sus	ideas,
su	concepción	del	estado	(al	parecer)	más	liberal	que	la	usual	entre	sus	compañeros
de	armas,	su	valor	para	decidirse	a	la	acción	con	serios	pronunciamientos	en	contra,
en	fin,	el	carácter	emblemático	de	una	esperanza	encarnada	todavía	en	personas	como
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él.	 Y	 si	 en	 un	 principio	 el	 coronel	 sólo	 supo	 responder	 con	 mucha	 reserva,	 y
manteniendo	 la	 distancia	 que	 les	 separaba,	 a	 sus	 tímidas	 y	 atemperadas	 por	 las
ordenanzas	demostraciones	de	simpatía,	el	capitán	no	pudo	por	menos	de	atribuirlo	a
la	 natural	 suspicacia	 que	 el	 coronel	 en	 su	 situación	 se	 tenía	 que	 ver	 obligado	 a
interponer	 en	 todo	 trato	 con	 colegas	 desconocidos	 (quién	 sabe	 si	 adoctrinados	 en
secreto	para	sacarle	de	su	ostracismo	y	aprovechar	sus	confidencias	para	completar	su
ficha	y	agravar	su	situación	en	el	estamento)	en	la	esperanza	de	que	su	sinceridad	y
buena	 disposición	 de	 ánimo	 hacia	 él	 lograran	 imponerse	 a	 lo	 largo	 de	 un	 trato
continuo	 y	 amistoso.	 El	 capitán	 se	 había	 cuidado	 de	mitigar	 las	 condiciones	 de	 su
arresto	en	 todo	 lo	que	estaba	de	su	mano,	vulnerando	 las	 instrucciones	que	 tenía	al
respecto,	a	despecho	de	ganarse	un	día	una	amonestación	o	quién	sabe	si	algo	más.
Pero	si	el	coronel	había	arriesgado	su	carrera	en	una	aventura	iniciada	con	miras	a	la
salud	pública	¿iba	él	a	ser	tan	mezquino	como	para	no	arriesgar	nada	en	su	provecho?
Era	una	de	las	maneras	que	el	capitán	tenía	de	decir	que	estaba	con	él,	que	salvando
las	 diferencias	 de	 todo	 orden	 debía	 considerarle	 como	 uno	 de	 los	 suyos,	 si	 no	 un
conspirador	 al	 menos	 sí	 un	 hombre	 de	 parecido	 temple	 y	 análogo	 espíritu	 y	 que
colocado	en	sus	circunstancias	habría	obrado	como	él	lo	había	hecho.

Pocos	días	después	de	su	llegada,	el	coronel	salió	a	dar	un	paseo	más	allá	de	las
murallas	 y	 cruzó	 el	 portalón	 —algo	 estrictamente	 prohibido—	 sin	 previa
autorización,	sin	comunicárselo	al	capitán	y	sin	más	expediente	que	unos	ostensibles
pasos	para	obligar	al	cabo,	sentado	frente	al	cuerpo	de	guardia	en	una	silla	reclinada
en	 la	pared,	con	 los	pies	apoyados	en	 la	barra	y	 leyendo	una	 revista	del	corazón,	a
levantarse	del	 asiento,	 cuadrarse	y	 saludarle,	y	a	 fin	de	devolverle	 el	 saludo	con	 la
empuñadura	 del	 bastón;	 se	 había	 calado	 una	 boina	 negra.	 El	 sargento	Mayoral,	 de
guardia	aquel	día,	se	lo	comunicó	al	capitán	quien,	a	pesar	de	ponderar	la	importancia
de	un	precedente	de	incómodas	consecuencias,	simuló	estar	informado	por	el	propio
protagonista	—aunque	 sólo	 fuera	 para	 no	 dar	 pábulos	 acerca	 del	menoscabo	 de	 su
autoridad—	y	se	justificó	en	el	sentido	de	que	debiendo	considerarse	que	los	límites
del	fuerte	comprendían	todo	el	cerro,	no	tenía	necesidad	de	comunicar	al	cuerpo	de
guardia	la	salida	del	coronel	a	fin	de	no	coartar	sus	movimientos,	para	el	bien	de	su
salud,	 con	 excesivas	 formalidades.	 Toda	 la	 tarde	 estuvo	 el	 capitán	 rumiando	 la
manera	de	decir	al	coronel	que	 le	había	puesto	en	un	aprieto	y	que	esperaba,	de	su
recto	sentido,	no	verle	alejarse	demasiado	del	fuerte.	Después	de	mucho	pensarlo,	el
capitán	se	decidió	por	utilizar	como	introducción	una	de	esas	fórmulas	indirectas	que
abordan	 alguna	 de	 las	 circunstancias	 u	 objetos	 del	 tema	 —demasiado	 agrio	 o
demasiado	confesional	 (en	el	 sentido	que	denuncia	una	 impaciencia	que	el	ponente
desea	disimular	a	todo	trance)	para	iniciar	con	él	la	conversación—	a	fin	de	tocarlo	en
todo	su	alcance	a	 lo	 largo	del	desarrollo	de	 la	charla:	«Espero	que	 le	haya	 sentado
bien	el	paseo,	mi	coronel»	o	mejor	aún	«¿Ha	reparado	usted,	mi	coronel,	en	la	vista
del	valle	desde	 la	primera	revuelta	de	 la	carretera?»	pero	 llegado	el	momento	de	 la
cena	no	se	atrevió	a	ello	y	la	conversación	discurrió	por	los	cauces	habituales,	sin	que
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para	nada	se	mencionase	la	pequeña	—pero	importante—	transgresión	de	Olvera,	por
lo	que	el	capitán	se	retiró	a	su	habitación	llevándose	consigo	un	enojo	—el	más	grave
por	ser	el	más	difícilmente	curable,	el	enojo	con	uno	mismo,	la	irritación	a	causa	de
la	propia	pusilanimidad—	que	había	de	durarle	muchos	días	y	poner	un	tinte	sombrío
en	sus	ulteriores	relaciones	con	Olvera.	Pero	el	yo	no	soporta	por	mucho	tiempo	las
propias	 recriminaciones	 y	—sobre	 todo	 cuando	 las	 responsabilidades	 se	 litigan	 en
silencio—	ha	de	encontrar	pronto	un	culpable	que	le	redima	de	 la	carga	de	 la	falta.
Como	 es	 de	 razón,	 el	 capitán	Medina	—para	 sus	 adentros—	 dos	 días	 después	 ya
estaba	 fomentando	 un	 cierto	 rencor	 hacia	 el	 coronel,	 por	 no	 tener	 la	 gentileza	 de
mencionar	la	transgresión	él	mismo	y	de	esa	forma,	atesorar	para	sí	una	ganancia	que
no	 se	 correspondía	 con	 la	 generosidad	 del	 capitán	 al	—al	menos	 aparentemente—
pasar	por	alto	el	suceso.	Sabía	el	capitán	que	de	allí	a	pocos	días	el	coronel	saldría	a
pasear	de	nuevo	y,	 aun	quitándole	 toda	 importancia	 al	 anuncio	 ¿era	mucho	esperar
que	 el	 coronel	 le	 dijese	 «voy	 a	 dar	mi	 paseo»	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 dar	 carta	 de
naturaleza	al	hecho	y	privarlo	de	las	ingratas	concomitancias	que	seguiría	provocando
en	 tanto	 ninguno	 de	 los	 dos	 hablase	 abiertamente	 de	 él?	Y	 por	 encima	 de	 todo	 el
capitán	sentía	la	sobrepresencia	de	la	superioridad;	de	una	superioridad	que	estaba	—
como	no	podía	ser	menos—	dispuesto	a	admitir	en	todo	momento	y	para	todo	acto…
a	condición	de	que	el	coronel,	 jugando	con	 las	cartas	boca	arriba,	 la	mantuviera	en
suspenso	o	—por	así	decirlo—	se	la	prestara.

Pero	no	acertaba	a	ver	claramente	cuál	 sería	 su	situación	si	a	aquel	 fantasma,	a
sus	espaldas,	se	le	abrían	todas	las	puertas	del	fuerte	para	vagar	a	su	antojo	por	sus
profundos	pasajes	y	por	encima	de	su	voluntad.

Con	un	cierto	temblor	en	la	mano	que	sostenía	el	tenedor,	el	capitán	repitió:
—Tiene	usted	razón,	mi	coronel.

www.lectulandia.com	-	Página	22



IV

Aquella	mañana	el	doctor	Sebastián	viajó	a	Región,	cosa	que	hacía	como	mucho	un
par	de	veces	al	año.	Pensaba	estar	de	vuelta	en	su	casa	por	la	noche,	con	el	coche	de
las	siete;	era	uno	de	los	últimos	días	de	mayo	que	había	amanecido	encapotado,	tras
toda	 una	 noche	 de	 lluvia	 continua	 y	 mansa,	 y	 en	 las	 frondas	 de	 la	 carretera	 un
incesante	 gorjeo	 pellizcaba	 el	 silencio	 del	 domingo	 que	 un	 pájaro	 carpintero	 había
decidido	aprovechar	para	su	trabajo	solitario,	mientras	del	establo	surgían	los	inútiles
mugidos	de	las	vacas,	cada	una	con	un	tono	de	solapada	protesta	ante	el	asedio	de	las
tinieblas	 matinales.	 El	 conductor	 le	 cedió	 el	 asiento	 junto	 al	 suyo,	 un	 puesto	 que
nadie	en	toda	la	provincia	se	atrevería	a	disputarle.

En	Ferrellán	subieron	dos	mujeres,	una	amatronada,	la	otra	muy	joven.
El	conductor	le	hizo	un	gesto	de	picardía	cuyo	recibo	el	doctor	no	se	molestó	en

acusar,	 enfundado	 en	 su	 gabardina,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 mango	 del
paraguas.

—¿A	pasar	unos	días,	doctor?
El	doctor	negó	con	la	cabeza.	Nunca	había	sido	hablador.
—Vuelvo	esta	noche.
—Mucho	 trabajo.	 Esto	 empieza	 a	 animarse	 en	 estas	 fechas.	 Siempre	 pasa	 lo

mismo.	Pero	la	primavera	es	traicionera	¿no	le	parece,	doctor?	Es	cuando	muere	más
gente	¿no	cree	usted,	doctor?	Sobre	todo	los	viejos.	Se	pasan	el	invierno	aguantando
como	pueden	y	ahorrando	todas	sus	fuerzas	y	cuando	creen	que	lo	malo	ha	pasado	—
el	conductor	levantó	una	mano	para	saludar	a	un	pastor	con	la	barbilla	apoyada	en	su
cayado—,	un	día	de	marzo	o	abril	un	cambio	del	 tiempo	se	 les	 lleva	a	 la	 tumba	en
menos	 que	 canta	 un	 gallo.	 Yo	 lo	 he	 dicho	 siempre,	 déjeme	 de	 primaveras.	 Hacía
mucho	que	no	venía	usted	¿eh,	doctor?

—Casi	un	año.
—Esto	ha	cambiado	mucho.	Mucho.	Ya	no	sabe	uno	dónde	está	nada.
El	doctor	no	le	escuchaba.	Dejaba	su	vista	vagar	por	un	paisaje	al	mismo	tiempo

remoto	y	cercano,	absorto	en	su	propio	mecanismo	y	atento	a	su	respiración,	ajeno	e
indiferente	 a	 todas	 las	 imposiciones	del	progreso:	 en	 las	 cuestas	 los	 robles	y	hayas
habían	 iniciado	 la	 rotura	 de	 sus	 yemas,	 una	 crisálida	 de	 infinitesimales	 brotes	 de
colores	incipientes	cubría	apenas	el	ramaje,	antes	de	transformarse	en	follaje,	y	de	los
chopos	de	las	vegas	colgajos	bermellones	denunciaban	la	inútil	y	sangrienta	violencia
de	la	fecundación.

El	 coche	 se	 detuvo	 antes	 de	 El	 Auge,	 en	 el	 paso	 cabañero;	 sobre	 el	 mojón
esperaba	sentado	Amaro	al	que	el	doctor	al	primer	instante	no	reconoció.	Junto	a	él	y
de	pie,	sosteniendo	en	sus	manos	un	hatillo	negro,	su	hija	sonreía	con	el	labio	inferior
caído,	mirando	fijamente	al	autobús.

Amaro	ayudó	a	su	hija	a	subir	al	estribo.
—Amaro	—dijo	el	doctor,	antes	de	que	cerrase	la	portezuela.
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—Doctor	 —dijo	 Amaro,	 cerrando	 la	 puerta	 y	 sin	 detenerse	 a	 saludarle,	 para
acomodarse	con	su	hija	en	uno	de	los	asientos	traseros.

Al	apearse	el	doctor	en	Región,	Amaro	se	había	escabullido	por	la	puerta	de	atrás.
Mientras	esperaba	su	café,	el	doctor	hojeaba	distraídamente	las	revistas	de	la	sala

de	lectura	del	Hotel	Cuatro	Naciones.	Hacía	meses	que	el	doctor	no	pisaba	el	hotel
pero	 ninguna	 de	 las	 revistas	 ni	 publicaciones	 le	 sorprendió	 por	 su	 novedad.	 La
mayoría	estaban	deshojadas	y	sus	crucigramas	a	medio	hacer,	con	diferentes	manos,
con	 trazos	vacilantes	y	numerosas	 tachaduras.	Cuando	 le	 sirvió	el	café	—el	mismo
servicio	 de	 siempre	 del	 café	 puchero,	 aguado	 y	 ácido,	 una	 servilleta	 limpia	 y
deshilachada,	 cafetera	 y	 bandeja	 de	 plata	 Meneses	 abollada	 y	 rubia—	 Rogelio,	 el
camarero	—la	misma	pajarita	 sujeta	al	cuello	con	una	cinta	de	goma	y	un	clip	que
desdeñaba	 su	ocultación	bajo	 la	 camisa,	 el	mismo	paño	con	manchas	de	café	en	 la
muñeca	 izquierda,	 los	 mismos	 ojos	 de	 color	 de	 nuez	 eternamente	 húmedos	 y	 el
mismo	temblor	de	manos	de	un	alma	quebradiza	y	descarnada	a	lo	largo	de	décadas
de	 discretos	 campanillazos,	 pisadas	 en	 el	 linóleo,	 murmullo	 de	 aspidistras	 y
cucharadas	de	sopa	de	la	casa—,	le	informó:

—¿Sabía	usted,	doctor,	que	ha	vuelto	Fayón?
El	doctor	le	observó,	con	un	terrón	sujeto	con	las	pinzas.
—Hará	 cosa	 de	 tres	 semanas	 o	 quizá	 un	mes.	Está	 bien,	 el	mismo	de	 siempre.

Tiene	buen	aspecto.	Parece	mentira.	El	pelo	blanco,	naturalmente,	pero	con	buen	aire.
Parece	que	viene	a	quedarse	definitivamente.

—¿Fayón?
—Creo	que	para	en	casa	de	su	hermana.	No	sé	si	estos	días	está	fuera;	ha	debido

ir	 a	 la	 capital	 a	 arreglar	 no	 sé	 qué	 papeles	 pero	 con	 idea	 de	 volver	 pronto	 para
quedarse.	Aquí	venía	todos	los	días,	a	la	hora	del	café,	como	en	los	viejos	tiempos.
Preguntó	mucho	por	usted;	es	raro	que	no	haya	ido	a	visitarle.

Cuando	 el	 péndulo	 dio	 cinco	 campanadas,	 el	 doctor,	 sentado	 en	 un	 sillón	 de
mimbre	de	la	sala	de	lectura,	abrió	los	ojos,	los	lentes	caídos	sobre	el	pecho,	la	revista
de	temas	ferroviarios	sobre	sus	rodillas.	Consultó	su	reloj	de	bolsillo:	siempre	había
ido	a	la	par	con	el	péndulo	del	Cuatro	Naciones,	como	si	les	uniese	un	no	investigable
parentesco	que	ninguna	clase	de	vicisitudes	hubiese	logrado	doblegar.

Apenas	 vio	 gente	 en	 la	 calle;	 un	 par	 de	 saludos	 y	 una	 parada	 delante	 de	 la
talabartería	para	cambiar	las	frases	consabidas	y	obligadas	por	sus	largas	ausencias.
La	 casa	 de	 los	 Mazón	 estaba	 casi	 en	 las	 afueras,	 cerca	 del	 puente	 de	 Aragón,
flanqueada	de	árboles	corpulentos	y	toda	ella	cerrada;	ni	siquiera	habían	removido	las
contraventanas	metálicas,	algunas	descolgadas	de	sus	herrajes,	atadas	con	alambres,	y
el	viento	había	arrancado	una	chimenea	de	hojalata	para	encajarla	en	una	canal.	De
una	 escarpia	 del	 alero	 colgaba	 una	 cuerda	 que	 se	mecía	 ligeramente	 en	 la	 sombra,
recibiendo	en	el	 extremo	de	 su	balanceo	un	 rayo	de	 sol	que	 la	 empujaba	de	nuevo
hacia	atrás.

Le	recibió	en	una	pequeña	sala	de	la	primera	planta,	sobre	un	viejo	butacón,	con
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una	manta	de	ganchillo	sobre	las	piernas	y	un	tapete	antimacasar	bajo	la	cabeza.
—Me	han	 dicho	—le	 dijo	 al	 poco—	que	 ha	 vuelto	 Fayón.	Que	 ha	 vuelto	 para

quedarse.
—Estuvo	aquí.	Vino	a	visitarme	en	cuanto	llegó,	tan	cariñoso	como	siempre.	Ha

venido	solo	y	parece	que	sí,	que	piensa	quedarse.
—¿La	mujer?
—No	me	dijo	nada	y,	naturalmente,	yo	no	pregunté	nada.	Pero	¿no	te	acuerdas?
—Claro	que	me	acuerdo.	Claro	que	me	acuerdo.
—Unos	quieren	volver	y	otros	quieren	irse;	asi	es	la	vida,	Daniel.
El	 doctor	 sabía	 cuando	 entró	 que	 no	 podría	 oponer	 más	 que	 una	 débil	 y	 no

persuasiva	resistencia.	Y	si	por	un	lado	la	conocía	demasiado	bien	para	comprender
que	prevalecería	su	obstinación,	por	otro	su	debilidad	de	carácter	le	llevaría	a	aceptar
sus	condiciones	sin	apenas	discusión.

—¿Te	he	pedido	algo	alguna	vez?
—No,	nunca	que	yo	sepa	—dijo	el	doctor,	sin	el	menor	deseo	de	buscar	razones.
—Me	tienes	que	ayudar.
—¿Ayudar?	¿Ayudar	a	qué?	¿A	eso	le	llamas	tú	ayuda?
Tres	 meses	 antes	 había	 sido	 ingresada	 en	 un	 sanatorio	 con	 los	 pulmones

encharcados	 y	 horas	 de	 vida,	 al	 decir	 de	 los	médicos;	 por	 primera	 vez	 en	 ochenta
años	había	estado	enferma	y	toda	su	vitalidad	se	había	desmoronado,	hundida	en	el
sillón	 día	 y	 noche	 —sin	 poderse	 levantar	 ni	 acostarse—	 tras	 una	 penosa	 y	 casi
inverosímil	recuperación.

—¿No	comprendes	que	no	puedes	estar	allí	sola?	¿No	comprendes	que	necesitas
cuidados,	que	tienes	que	tener	compañía?

—¿Cuidados?	 ¿Compañía?	Ya	 tengo	 allí	 a	Antonio,	 ¿qué	más	 compañía	 puedo
querer?

—¡Antonio!	Ni	 siquiera	 vale	 para	 cuidarse	 a	 sí	mismo.	Mujer,	 ten	 un	 poco	 de
sentido	común.	La	casa	no	se	encuentra	en	condiciones.	¿Y	quién	va	a	querer	ir	allí?

El	doctor	sabía	que	contaba	con	una	réplica	para	cada	una	de	sus	objeciones	y	que
no	 lograría	disuadirla	por	 la	vía	de	un	 razonamiento	que	ella	ya	había	 recorrido	en
todas	sus	variantes.

—Quiero	ir	allí,	Daniel,	quiero	morir	allí.	Allí	está	mi	padre	y	mi	hijo	y	lo	poco
que	quiero	allí	está.	Me	tienes	que	ayudar.

El	doctor	prefería	no	pensar.
—No	duraré	mucho,	Daniel,	 no	 pasaré	 del	 verano.	 Siento	muy	 bien	 lo	 que	me

queda	de	vida,	lo	puedo	contar	como	si	fueran	mis	ahorros	y	sé	que	es	muy	poco.	No
llega	a	un	año.	Te	lo	aseguro,	lo	tengo	a	la	vista.	Menos	de	un	año.	Y	quiero	morir
tranquila,	mirando	lo	poco	que	quiero.	Me	tienes	que	ayudar,	Daniel,	para	que	no	me
coja	aquí.

—¿Cuándo	quieres	ir?
—Ya.
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El	 doctor	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 para	 abrir	 la	 caja	 de	 un	 reloj
imperio	detenido.	Como	toda	respuesta	actuó	con	el	dedo	el	badajo	de	la	campanilla	y
el	sonido	fue	a	poner	una	nota	afirmativa	en	la	penumbra.

Una	 mosca	 volaba	 en	 la	 sombra	 sin	 detenerse	 y	 los	 altibajos	 de	 su	 zumbido
resonaban	como	una	conversación	de	mujeres,	a	la	puerta	de	una	iglesia.

—Ya	sé	lo	que	me	vas	a	decir	pero	es	lo	único	que	te	he	pedido	en	toda	mi	vida.
Y	el	único	al	que	se	lo	puedo	pedir.	Si	tú	no	lo	haces	no	lo	hará	nadie.

El	doctor	cerró	la	tapa	del	reloj	y	volvió	su	atención	hacia	una	cajita	de	esmalte
que	contenía	unos	papeles,	casi	todos	doblados,	y	algún	imperdible.

—¿Has	hecho	testamento,	Tinacia?
—Las	cuatro	cosas	que	quedan,	una	miseria.	Hace	un	mes	lo	hice,	a	la	vuelta	de

la	clínica,	porque	se	empeñaron	los	chicos.	Casi	todo	está	a	su	nombre;	ya	sabes,	los
derechos	reales.	Todo	eso.

El	doctor	dio	media	vuelta	y	un	par	de	pasos	hasta	colocarse	 frente	a	ella,	para
mirarla	de	cara.

—¿No	me	habrás…?
—Una	miseria,	Daniel,	una	tontería;	porque	quiero	que	tengas	un	recuerdo	mío.
—Bórralo.
La	anciana	sacó	las	manos	de	debajo	de	la	manta	de	ganchillo	y	se	rascó	el	dorso

de	la	izquierda	con	las	uñas	de	la	derecha.
—Daniel…
—Bórralo.	Quita	esa	cláusula	y	entonces	hablaremos	—dijo	el	doctor,	recogiendo

su	paraguas	junto	a	la	chimenea.
Tinacia	 se	 irguió	 un	 poco,	 apoyando	 sus	 palmas	 en	 los	 brazos	 del	 sillón,	 para

mirarle	con	una	firmeza	de	la	que	no	había	hecho	uso	hasta	entonces.
—Entonces,	no	quieres…
—No;	quita	esa	cláusula	y	avísame	cuándo	quieres	que	te	ayude	al	traslado.
Era	media	tarde	cuando	el	doctor	salió	de	la	casa	Mazón.	En	el	camino	de	vuelta

pasó	de	nuevo	por	el	Cuatro	Naciones	y	sobre	el	mostrador	escribió	unas	 líneas	en
una	 cuartilla	 con	membrete	 (y	 una	 esquina	 amarillenta)	 que	 encerró	 en	 un	 sobre	 y
entregó	al	conserje.

—Cuando	vuelva	por	aquí	se	lo	entrega	de	mi	parte	al	señor	Fayón.
En	el	despacho	de	la	agencia	esperaba	una	docena	de	personas	—casi	todos	ellos

paisanos	cargados	de	bultos	y	cestos—	a	los	que	no	conocía;	el	doctor	fue	derecho	a
saludar	a	Amaro;	su	hija,	con	la	cabeza	ladeada,	sonreía	hacia	la	puerta	con	el	labio
inferior	caído.

—¿Cómo	andas,	Amaro?
—Doctor	—dijo	Amaro,	al	tiempo	que	se	levantaba	de	su	asiento	en	la	sala	para

esperar	el	coche	en	la	acera.
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V

Cuando	a	primeras	horas	de	la	mañana	el	camión	del	capitán	Medina	se	detuvo	en	la
plaza,	el	cadáver	había	sido	trasladado	al	primer	piso	del	despacho	de	Correos,	donde
se	reunía	la	pedanía	de	Bocentellas,	y	depositado	sobre	la	mesa	de	sesiones,	cubierto
con	una	manta.	Cuando	el	capitán	saltó	de	la	cabina	del	3HC	lo	primero	que	oyó	es
que	 había	 un	 cadáver	 en	 la	 casa,	 un	 hombre	 con	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 que	 había
aparecido	aquella	mañana	en	la	misma	plaza.	Modesto	y	el	propio	cosario	fueron	los
encargados	 de	 informarle	 del	 asunto	 y	 conducirle	 hasta	 el	 cadáver	 que	 el	 capitán
examinó	 detenidamente,	 despojándolo	 de	 la	 camisa	 y	 recortando	 el	 agujero	 del
pantalón;	con	cuidado	palpó	los	bordes	de	la	herida	del	cuello	e	incluso	por	el	orificio
introdujo	la	mitad	de	su	dedo	meñique	cuya	uña	regresó	del	viaje	manchada	de	una
pasta	negra,	semejante	al	alquitrán,	que	el	capitán	se	limpió	en	el	borde	de	la	manta.

—Mi	capitán,	¿cree	usted	que	lo	mataron	mientras	estaba	durmiendo?
—Es	posible.	Cualquiera	sabe.	Eso	sí,	probablemente	estaba	tendido	boca	arriba.

O	situado	en	un	alto.	Cualquiera	sabe.
—¿Usted	cree	que	lo	mataron	a	bocajarro,	mi	capitán?	—preguntó	Modesto.
—No	lo	creo.	No	tiene	quemaduras.	El	disparo	fue	hecho	a	más	de	un	metro	de

distancia,	sin	duda.	¿Lo	conocía	alguno,	lo	habían	visto	por	aquí?
Ambos	hicieron	el	mismo	gesto:	hincharon	 los	 labios	apretados	y	 replicaron	no

con	la	cabeza.
—Hay	 que	 informar	 al	 Juzgado	 y	 a	 la	Guardia	Civil	—dijo	 el	 capitán—.	 Pero

primero	al	Juzgado.
—¿Por	qué	primero	al	Juzgado,	mi	capitán?	—preguntó	el	cosario.
—Porque	está	más	lejos	—dijo	el	capitán,	que	siempre	sabía	lo	que	se	decía,	para

añadir:	¿No	llevaba	documentación	encima?
Los	dos	volvieron	a	repetir	el	gesto	de	antes.	El	cosario	lo	señaló	con	la	barbilla

como	para	decir:	lo	que	usted	ve.
—Mandaré	a	Paco	al	cuartelillo	de	Ferrelán.	A	ver	si	está	de	vuelta	esta	misma

mañana.	 Usted	 se	 encargará	 de	 llamar	 al	 Juzgado	 de	 Región	 —dijo	 el	 capitán,
dirigiéndose	al	cosario.

—Mi	capitán…
—¿Qué	hay?
—Que	hoy	es	sábado	—dijo	el	cosario,	acentuando	las	palabras	y	arrastrándolas

para	dar	tiempo	al	capitán	a	que	comprendiera	y	recapacitara.
—Sábado,	diecinueve	de	julio.	Ya;	ya	entiendo.	Será	mejor	que	cuanto	antes	avise

al	Juzgado.	Mejor	hoy	que	mañana.	Y	mientras	tanto	que	nadie	toque	el	cadáver.
Eso	era	lo	nuevo	del	caso,	gracias	a	 la	presencia	del	capitán	y	a	 la	autoridad	de

que	gozaba	en	aquellos	pueblos;	aparte	de	que	nunca	hasta	entonces	había	tenido	«el
monte»	 la	 osadía	 de	 arrastrar	 su	 víctima	 hasta	 un	 lugar	 habitado.	 Es	 cierto	 que	 en
algunas	ocasiones	habían	aparecido	en	caminos	o	en	apriscos	o	al	pie	de	un	crucero,
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siempre	en	lugares	poco	frecuentados	(¿pero	es	que	había	algún	lugar	frecuentado	en
aquella	 tierra?),	 pero	 lo	 más	 usual	 era	 que	 se	 los	 tragara	 no	 sin	 confirmar	 su
desaparición	por	algún	que	otro	resto	flotando	en	el	río	o	atrapado	entre	unas	zarzas,
un	viaje	de	ida	no	complementado	por	otro	de	vuelta,	una	narración	alucinada	de	un
testigo	que	no	perdería	tiempo	en	detalles	para	abandonar	el	lugar,	el	eco	de	un	par	de
tiros	 seminocturnos	 que	 se	 escucharía	 con	 veneración	 y	 que	 andando	 el	 tiempo	 y
aprovechando	 la	 invasión	de	 los	heraldos	del	progreso	alguien	desde	 la	 torre	de	El
Salvador	grabaría	en	una	cinta	magnetofónica:	dos	disparos	solitarios	en	el	centro	de
la	 banda	 tan	 sólo	 impresionada	 por	 el	 silencio	 nocturno,	 el	 canto	 de	 las	 ranas,	 los
suspiros	de	un	alma	caduca	e	impaciente,	el	estornudo	de	un	sacristán,	los	crujidos	de
una	escalera	o	las	llamadas	de	un	lejano	mochuelo	envueltas	en	el	casi	oloroso	rumor
de	unos	temblorosos	chopos	sacudidos	por	la	brisa	del	río,	apenas	capaces	todos	de
vencer	el	zumbido	de	la	diminuta,	demoníaca	y	cerebralizada	bicicleta.	Jamás	hasta
entonces	se	había	tenido	el	menor	respeto	no	al	muerto	sino	a	los	principios	de	Ley
establecidos	 para	 su	 recta	 administración;	 jamás	 se	 había	 avisado	 —hasta	 que	 el
capitán	 introdujo	 la	 norma—	 a	 la	Guardia	 Civil	 o	 al	 Juzgado	 o	 a	 lo	 que	 fuera;	 al
muerto	se	le	enterraba	(sin	siquiera	darle	cristiana	sepultura	pues	era	bien	sabido	que
todos	 eran	 paganos,	 enemigos	 de	 la	 ley	 del	 Señor	 que	 había	 establecido	 la
inviolabilidad	del	monte)	y	santas	pascuas.	¿Y	por	qué	no	se	le	había	de	tocar?	¿Es
que	eran	de	pétalos	de	rosas	esos	muertos	o	estarían	hechos	de	la	gaseosa	franela	del
sueño?	¿O	sería	la	higiene?

A	media	mañana	 llegó	 Paco	 con	 la	 pareja,	 el	 cabo	 y	 un	 número;	 saludaron	 al
capitán	y	procedieron	a	levantar	el	atestado;	el	cabo	se	sentó	a	la	mesa,	 tras	apartar
los	pies	del	cadáver	para	hacer	sitio	a	su	recado,	mientras	el	número	organizaba	la	fila
de	testigos	del	otro	lado.	De	su	cartera	extrajo	unos	pliegos,	que	ordenó	con	orgullo	y
satisfacción	repetidas	veces,	un	pequeño	frasco	cuadrado	con	tapón	de	corcho	donde
guardaba	la	tinta	morada	y	un	manguillero	que	lustró	contra	su	manga;	la	plumilla	la
sacó	del	billetero,	envuelta	en	papel	de	fumar,	y	calándose	las	gafas,	la	observó	con
esmero,	 la	mojó	 con	 la	 lengua	y	 tras	 introducirla	 en	 el	 tintero	 la	 hizo	 correr	 en	un
papel	aparte,	deleitándose	en	sus	amplios	trazos.

El	capitán	se	despidió,	diciendo	que	le	esperaría	en	casa	de	Modesto.
Aquella	misma	 tarde	el	 recadero	 fue	despachado	a	Región	con	cuyo	Juzgado	el

cabo	 se	 comprometió	 a	 comunicar,	 una	 vez	 en	 Ferrellán,	 por	 el	 telefonillo	 del
instituto.	El	domingo	a	la	caída	de	la	tarde	estaba	de	vuelta	en	Bocentellas	sin	haber
logrado	otra	cosa	que	pasar	una	nota	por	debajo	de	la	puerta,	dirigida	al	oficial,	en	la
que	le	informaba	de	todos	los	pormenores	del	caso	y	le	encarecía	la	presencia	del	juez
en	el	pueblo	en	las	próximas	veinticuatro	horas.	Pues	el	proceso	que	todos	temían	ya
se	había	iniciado	en	la	tarde	del	martes:	el	cuerpo	empezaba	a	heder	y	el	principio	de
su	descomposición	se	había	anunciado	con	una	eyaculación	por	su	boca	entreabierta,
que	había	cubierto	casi	toda	su	barbilla	con	el	mismo	humor	abetunado	que	manchara
la	 uña	 del	 capitán.	 Así	 que	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 ante	 las	 protestas	 del	 alcalde
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pedáneo	 y	 por	 acuerdo	 de	 toda	 la	 junta	 de	 vecinos,	 el	 recadero	 fue	 de	 nuevo
despachado	a	San	Mamud,	con	vistas	a	recabar	la	presencia	del	capitán	en	el	pueblo,
por	cuanto	su	autoridad	les	parecía	más	que	suficiente	para	tomar	respecto	al	cadáver
la	medida	que	considerase	más	conveniente	y	más	conforme	con	la	salud	pública.	El
capitán,	 como	 era	 su	 costumbre,	 no	 se	 hizo	 esperar,	 no	 eludió	 el	 bulto:	 un	 poco
pasado	el	mediodía	llegó	al	pueblo,	acompañado	de	su	ordenanza,	ambos	a	caballo,	y
sin	 pérdida	 de	 tiempo	 giró	 una	 inspección	 al	 cadáver	 cuyo	 estado	 le	 produjo	 tal
alarma	que,	sin	más	expediente	que	echarse	al	cuerpo	un	poco	de	vino	y	unos	trozos
de	cecina,	acompañado	de	su	ordenanza,	siguió	camino	hacia	Ferrellán	con	propósito
de	comunicar	personalmente	con	el	juez	de	Región	por	el	telefonillo.

Al	parecer	la	conversación	entre	el	capitán	y	el	juez	fue	difícil	y	áspera,	cortada	e
interferida	por	 toda	clase	de	zumbidos,	 interrumpida	y	reanudada	para	ser	repetidas
en	cada	ocasión	las	mismas	frases	y	razones.	Numerosas	veces	dijo	el	capitán	«bajo
mi	 responsabilidad»	 pero	 el	 juez	 no	 se	 apeó	 de	 su	 postura	 para	 exigir	 la	 perfecta
conservación	 del	 cadáver	 hasta	 su	 llegada,	 aquella	 misma	 tarde	 o	 la	 mañana	 del
martes,	 e	 instruyendo	 al	 cabo	 para	 que	 montase	 su	 vigilancia	 si	 la	 consideraba
necesaria.	 Aunque	 no	 había	 tenido	 mucho	 trato	 con	 él,	 el	 capitán	 nunca	 se	 había
llevado	 bien	 con	 aquel	 hombre	 (muy	 relacionado	 con	 Chaflán	 —uno	 de	 los	 más
poderosos	 terratenientes	 de	 la	 provincia—	 de	 quien	 era	 asesor	 en	 toda	 clase	 de
asuntos	 legales)	 cuya	 intervención	 en	 el	 desafortunado	 final	 de	 ciertos	 asuntos
personales	suyos	siempre	había	sospechado.

Era	ya	casi	de	noche	cuando	llegó	de	nuevo	a	la	plaza	acompañado	de	su	asistente
que	 sin	 apenas	 detenerse	 siguió	 camino	 hacia	 San	 Mamud,	 con	 un	 despacho	 del
capitán	 dirigido	 al	 sargento	 Rosario	 con	 las	 instrucciones,	 consignas	 y	 palabra	 de
orden	y	paso	que	debían	ser	guardadas	en	el	fuerte	durante	su	ausencia.	Cenó	en	casa
de	 Modesto,	 en	 su	 compañía	 y	 en	 la	 de	 Domingo	 Cuadrado,	 Carmelo	 Vales,	 el
recadero,	y	el	señor	Casiano,	propietario	y	alcalde	pedáneo,	que	se	arrimaron	a	tomar
café	 para	 discutir	 lo	 que	 se	 podía	 hacer	 con	 el	 cadáver	 a	 la	 vista	 de	 las	 sumarias
instrucciones	del	juzgado.	Por	acuerdo	de	todos	se	decidió	trasladarlo	aquella	misma
noche	a	la	nevera	del	camino	del	cementerio,	la	más	alta,	donde	al	decir	de	Cuadrado
aún	quedaba	un	poco	de	hielo	con	el	que	se	podría	cubrirlo	para	conservarlo	fresco
hasta	 la	 llegada	 de	 la	 autoridad.	 Así	 lo	 hicieron;	 entre	 los	 cuatro	 (pues	 el	 señor
Casiano	no	estaba	ya	para	tales	trotes)	y	un	mozo	de	establo	de	Cuadrado	(un	hombre
achaparrado	 y	 algo	 simiesco,	 de	 una	 fortaleza	 extraordinaria,	 al	 que	 apodaban
Carburo,	al	que	a	las	horas	de	día	siempre	se	le	veía	cargado	—incluso	con	la	cuba	a
la	espalda,	en	ángulo	recto	con	las	piernas	y	los	brazos	colgando	y	apoyándose	en	el
suelo	 con	 los	 nudillos,	 como	 un	 babuino—,	 que	 sólo	 hablaba	 de	 mujeres)
transportaron	 el	 cadáver	 sobre	 una	 escalera	 de	 mano,	 alumbrándose	 con	 unas
linternas,	algunos	tapándose	las	narices.	Pero	en	la	nevera	apenas	había	hielo;	en	una
barranca	a	orilla	del	camino,	en	una	umbría	de	 la	 ladera,	existía	desde	siempre	una
bóveda	 de	 ladrillo	 bajo	 la	 que	 se	 acumulaba	 en	 primavera	 la	 nieve	 recogida	 en	 la
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sierra	para	ser	conservada	hasta	entrado	el	mes	de	junio.	Tan	sólo	había	un	montón	de
grijo	y	arcilla	roja	y	unas	pocas	pelotas	de	hielo	sucio	que	no	llenarían	un	cubo;	así
que	tendiendo	el	cadáver	en	el	suelo	de	la	bóveda,	lo	cubrieron	con	unas	arpilleras	y
encima	le	echaron	unas	paletadas.

El	capitán	—en	un	camastro	en	casa	de	Modesto—	fue	despertado	a	primera	hora
de	la	mañana	del	martes	por	las	voces	de	Carburo;	al	cadáver	se	lo	iban	a	comer	los
cuervos.	 La	 idea	 surgió	 ante	 el	mostrador	 de	Modesto	 y	 acaso	 fue	 sugerida	 por	 el
propio	 Carburo;	 la	 primera	 y	 última	 idea	 que	 tuvo	 en	 su	 vida	 surgida	 acaso	 por
concomitancia	ante	el	vaso	de	castillaza	que	a	la	altura	de	sus	ojos	constituía	todo	su
desayuno.	Una	de	las	curiosidades	de	la	casa	era	una	botella	de	castillaza	de	un	litro,
de	línea	elegante	y	vidrio	muy	claro,	que	contenía	una	salamandra	inmersa	en	el	licor;
se	 trataba	 de	 un	 bicho	 de	 no	menos	 de	 veinte	 centímetros	 que	 conservaba	 todo	 su
color	y	una	aparente	viveza	(pues	incluso	pestañeaba);	agitada	la	botella	con	energía
y	 colocada	 luego	 en	 posición	 horizontal	 de	 entre	 las	 oliváceas	 burbujas	 del
aguardiente	surgía	el	pequeño	monstruo	nadando	en	castillaza	con	toda	la	gala	de	sus
movimientos,	acentuada	su	elegancia	por	su	lasitud.	Una	vez	más	el	capitán	Medina
se	comprometió	a	llevar	a	cabo	la	gestión.	A	eso	de	las	diez	de	la	mañana	estaba	de
vuelta	 en	 casa	 de	Modesto,	 con	 el	 placet	 de	 Segundo	 Carrión,	 el	 cosechero,	 para
realizar	la	operación.	Dijo	que	no	fue	difícil,	contra	lo	que	él	se	temía;	que	no	puso
grandes	 reparos,	 que	 no	 lo	 consideró	 como	 una	 anomalía.	 Que	 incluso	 —vino	 a
sugerirle,	con	palabras	un	tanto	enigmáticas—	sabía	él	que	ya	se	había	hecho	en	otra
ocasión,	en	otra	bodega.	Que	no	era	la	primera	vez.	En	cambio,	nada	le	había	dicho
del	 principio	 de	 descomposición.	 Con	 excepción	 de	 Domingo	 Cuadrado	 —
quejándose	siempre	de	su	mucho	trabajo,	de	no	gozar	nunca	de	ayuda—	los	mismos
que	lo	depositaron	en	la	nevera	la	noche	anterior,	fueron	a	recoger	el	cadáver	con	el
carro	 de	 aquél.	 Era	 una	mañana	 de	 un	 calor	 terrible,	 un	 calor	 que	 rebotaba	 en	 los
graznidos	 de	 grajos	 y	 cornejas,	 camino	 del	 cementerio;	 que	 había	 extendido	 sobre
tapias,	cipreses,	cielo	y	lomas	una	capa	de	ultraterreno	aceite	para	preservarlos	de	la
menor	movilidad.	Cuando	se	aproximaron	echaron	a	volar	 los	grajos,	 la	 sombra	de
unas	alas	cruzó	el	camino,	un	rabo	y	un	trasero	de	color	canela	se	ocultaron	tras	un
declive.

Tenía	un	aspecto	lamentable,	de	color	de	papel	viejo	con	los	contornos	afilados	y
cárdenos,	 la	 piel	 tensa	 por	 aquel	 último	 perdido	 forcejeo	 con	 los	 huesos	 que
pugnaban	por	salir	al	aire	que	nunca	habían	respirado	y	los	dientes,	como	el	resultado
de	un	confuso	e	inacabado	proceso	industrial,	asomaban	de	un	molde	inutilizable	que
ya	había	cumplido	su	función;	su	cara	y	su	 torso	estaban	salpicados	de	manchas	de
arcilla	 roja,	 como	 señales	 de	 la	 peste.	 En	 la	 cripta	 se	 respiraba	 el	 olor	 dulzón	 y
húmedo	del	aliento	de	un	perro.

Le	dieron	la	vuelta,	le	sacudieron	la	tierra	y	le	ajustaron	la	camisa;	las	plantas	de
los	pies	eran	negras	y	los	dedos	y	tobillos	morados.	La	bodega	estaba	algo	lejos,	en	la
carretera	de	El	Puente	de	Doña	Cautiva,	más	allá	del	cruce	de	la	de	Ferrellán.	A	mitad
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del	camino	a	orilla	de	una	alberca	 lo	 lavaron	un	poco,	asperjando	agua	de	un	cubo
con	la	mano,	tal	como	baldeaba	Modesto	el	suelo	de	su	establecimiento.	Le	pasaron
un	paño	por	la	cara,	le	atusaron	el	pelo.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 almazara	 su	 propietario	 ya	 había	 salido	 habiendo
encomendado	a	un	mozo	que	las	cosas	se	hicieran	tal	como	ordenara	el	capitán.	La
bodega	estaba	fresca,	sudaban	a	chorros.	Descansaron	un	rato,	echaron	un	trago	de	un
clarete	 que	 el	 mozo	 trajo	 en	 una	 jarra	 de	 loza	 blanca,	 mientras	 se	 permitía	 unas
bromas	 acerca	 del	 baño	 que	 esperaba	 al	 muerto.	 Era	 una	 bodega	 moderna,	 bien
instalada.	Sólo	 una	batería	 de	 cubas	 era	 de	madera	 de	 roble,	 una	pasarela	metálica
coronaba	las	pipas	de	fábrica	y	una	viga	carril,	provista	de	un	polipasto,	cubría	el	eje
de	sus	bocas.

El	mozo	señaló	la	pipa	de	un	extremo,	mediada	—dijo—	de	un	castillaza	de	agraz
que	el	dueño	tenía	en	poca	estima,	que	sólo	era	utilizado	por	su	mucha	gradación	para
fortalecer	otros	caldos	pero	que	apenas	tenía	paladar.	Hizo	otro	chiste.	Lo	depositaron
frente	a	ella,	le	pasaron	una	gruesa	maroma	bajo	los	hombros,	cruzaron	una	eslinga	y
colgaron	la	otra	de	la	garrucha	del	polipasto.	Carburo	dio	un	tirón	y	dejó	el	cadáver
sentado,	más	o	menos	como	lo	habían	encontrado	en	la	plaza	de	Bocentellas.	Luego,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ejecución,	 esperó	 la	 orden	 del	 capitán	 manteniendo	 la
maroma	tirante.	«Arriba»,	dijo	el	capitán.	Cuando	el	cadáver	ya	había	despegado	los
pies	 del	 suelo	 (sobre	 la	 solera	 de	 hormigón	 había	 dejado	 la	muestra	 de	 un	 último
sudor,	dos	pequeñas	manchas	indelebles)	el	capitán	dio	el	alto.

Cuando	 se	 abstraía	 o	 cuando	 de	 contemplar	 un	 objeto	 lejano	 pasaba	 a	 otro
cercano,	o	sólo	cuando	miraba	fijamente,	al	capitán	Medina	se	le	 iba	un	ojo.	Aquel
ojo	ido	le	daba	un	aire	de	inocencia,	de	hombre	que	no	sabía	de	segundas	intenciones.
Quedó	 absorto,	 con	 la	mirada	 divergente,	 un	 ojo	 sobre	 el	 cadáver	 colgado,	 el	 otro
hacia	la	cuba.

—Me	parece	—dijo,	saliendo	de	una	abstracción—	que	será	conveniente	colgarle
un	peso.

—No	hará	falta	—dijo	el	mozo,	casi	sentado	en	el	suelo,	tirando	de	la	maroma—,
con	el	agujero	que	tiene.

—Bájalo	—ordenó	el	capitán	a	Carburo,	con	el	ojo	ido.
Lo	bajaron	de	nuevo.	Carburo	aportó	 la	pieza	de	una	 reja	que	el	mozo	 rechazó

porque	podía	dar	mal	sabor	al	aguardiente.	En	su	lugar	señaló	la	tapa	de	hormigón	de
un	 registro,	 provista	 de	una	 anilla.	Con	otra	 soga	 la	 ataron	 a	 sus	 tobillos	 y	 cuando
Carburo	dio	un	 tirón	el	cuerpo	expidió	un	chasquido,	con	un	 ligero	movimiento	de
costado,	como	si	una	mitad	se	hubiera	desplazado	respecto	a	la	otra.

—Ten	cuidado,	hombre	—dijo	Modesto—,	lo	vas	a	diezmar.
—Extranjeros	que	parecen	manteca	—dijo	Carburo,	al	 tiempo	que	 reanudaba	 la

iza.
—¿El	muchacho	es	extranjero?	—preguntó	el	mozo.
—Era	—dijo	Modesto.
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—Eso	ya	me	gusta	menos	—dijo	el	mozo—.	A	saber	el	sabor	que	despedirá	su
carne.

Lo	situaron	sobre	la	boca.
—Ve	bajándolo	con	tiento	—dijo	el	capitán.
Se	oyó	el	chapoteo	de	la	losa,	luego	su	tímido	golpe	al	tocar	el	fondo,	la	emersión

de	una	gran	burbuja.
—¿Está	cubierto	del	todo?
—Yo	 creo	 que	 sí	 —dijo	 Carburo	 sobre	 la	 pasarela,	 encorvado	 sobre	 la	 boca,

manteniendo	tirante	la	madera.
—Larga	cuerda	—dijo	el	capitán—,	y	déjala	atada	a	la	pasarela.
Aquella	 tarde	 el	 capitán	 regresó	 a	 San	Mamud,	 tras	 dejar	 dicho	 que	 le	 pasaran

aviso	 de	 cualquier	 anomalía	 que	 el	 juez	 pudiera	 encontrar	 en	 el	 levantamiento	 del
cadáver.	Estaba	cansado.	Era	noche	cerrada	cuando	divisó	 la	 lucecilla	del	portalón;
aún	le	quedaba	media	hora	de	camino	al	paso	fatigado	del	caballo,	con	su	boca	casi	a
ras	 de	 suelo,	 por	 la	 penosa	 subida	 del	 cerro.	 No	 había	 luna,	 no	 se	 distinguía	 la
cordillera,	ya	habían	callado	las	cigarras,	tan	sólo	una	luciérnaga	o	un	grillo	añadirían
a	la	noche	una	nota	nocturna.

Había	dejado	atrás	los	restos	de	la	torre	albarrana,	cabalgaba	al	pie	de	la	primera
barbacana,	a	menos	de	cien	metros	del	portalón,	cuando	una	voz	le	salió	al	paso:

—¡Capitán	Medina!
Ni	siquiera	se	detuvo,	fue	el	caballo	el	que	lo	hizo,	alzando	la	cabeza.
Venía	de	lo	alto,	de	la	cresta	de	la	barbacana	que	no	logró	distinguir.
—¡Capitán	Medina!
No	iba	armado.	Dirigió	la	luz	de	su	linterna	hacia	lo	alto	de	la	pared	pero	su	foco

era	 tan	poco	penetrante	que	 sólo	alumbró	un	desconchado	en	 la	 fábrica	de	 ladrillo,
unas	hojas	raquíticas.

—Capitán	Medina	—la	voz	adoptó	un	tono	menos	enérgico,	un	falsete	de	forzada
ironía—:	no	son	horas	de	volver	a	casa.	No	hace	usted	bien	en	andar	a	estas	horas	por
ahí	solo.

—¿Quién	es	usted?
—Un	 amigo,	 capitán	Medina,	 un	 buen	 amigo	 que	 le	 aprecia	 a	 usted.	Y	 que	 le

aconseja	que	no	se	meta	usted	en	camisa	de	once	varas.	Deje	usted	que	la	justicia	siga
su	camino.	Aquí	no	tenemos	necesidad	de	otra	cosa.	No	es	bueno	tomarse	la	justicia
por	la	mano.	Convénzase,	mi	capitán,	convénzase.

—¿Quién	es	usted?	—repitió.
Percibió	 que	 hablaba	 bajo	 con	 un	 acompañante	 y	 se	 sintió	 el	 objeto	 de	 una

indefinible	burla.
—Un	amigo,	mi	capitán,	un	buen	amigo	—dijo	la	voz,	y	por	el	eco	de	la	última

palabra	el	capitán	comprendió	que	ya	se	estaban	alejando.
El	 juez	 llegó	 a	Bocentellas	 la	 tarde	 del	 jueves,	 en	 el	 taxi	 de	Caldús.	No	 podía

ocultar	 su	 malhumor.	 Era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 anguloso,	 que	 cojeaba	 un	 poco,
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vestido	con	un	raído	traje	de	espiga	impropio	de	la	estación.	Usaba	sombrero	y	tenía
menos	alma	que	una	cuchilla	de	afeitar.

El	sombrero	era	de	fieltro	de	color	ratón,	toda	su	periferia	manchada	de	grasa	por
encima	de	la	banda.	Un	prototipo	de	socio	de	casino	y	jugador	de	subastado.	El	forro
de	su	sombrero	estaba	arrugado	y	amarillento	y	en	 la	badana	 llevaba	prendidas	dos
iniciales,	JH.	A	pesar	de	que	ya	lo	sabía	protestó	cuando	el	señor	Casiano	le	informó
que	el	cadáver	había	sido	trasladado	a	las	Bodegas	Carrión.	Dijo	que	esas	no	eran	sus
instrucciones,	que	en	aquellos	pueblos	hacían	caso	omiso	de	la	ley	¿qué	justicia	iban
a	tener	si	empezaban	por	reírse	de	la	ley?	El	atraso,	el	atraso,	no	merecen	ustedes	otra
cosa,	protestó.	Modesto	se	quedó	detrás;	el	señor	Casiano,	para	tratar	de	ablandarle	y
demostrar	la	buena	voluntad	de	todos	los	vecinos,	dijo	que	podía	mandar	a	buscar	al
capitán	Medina	si	lo	creía	conveniente.

«¿El	capitán	Medina?	¿Qué	tiene	que	hacer	aquí	el	capitán	Medina?	Aquí	el	único
que	 tiene	 que	 hacer	 soy	 yo»,	 dijo	 calándose	 el	 sombrero.	 «Y	 este	 señor	—añadió
dirigiéndose	al	cabo—,	si	ustedes	no	hacen	lo	que	ordena	la	autoridad».

El	señor	Casiano	—detrás	quedaron	Modesto,	Domingo	Cuadrado,	Carmelo	Vales
y	Carburo,	más	allá	las	mujeres	del	pueblo	con	las	manos	sobre	los	hombros	de	los
niños—	 indicó	 el	 punto	 donde	 había	 sido	 hallado	 el	 cadáver,	 con	 unos	 cuantos
pormenores.	 El	 juez	 preguntó	 dónde	 estaban	 las	 Bodegas	 Carrión	 y	 cuando	 se	 lo
explicaron	(se	enzarzaron	entre	ellos	con	discusiones	confusas	y	contradictorias	sobre
el	mejor	camino	a	tomar	para	ir	en	coche)	el	juez	les	ordenó	dirigirse	hacia	allá	—con
dos	testigos	basta,	dijo,	usted	y	este	señor,	señalando	al	señor	Casiano	y	a	Carmelo
Vales—	mientras	tomaba	una	cerveza	en	casa	de	Modesto.	No	hizo	ademán	de	pagar
las	 tres	 cervezas,	 era	 uno	 de	 los	 privilegios	 de	 su	 profesión.	 Se	 caló	 el	 sombrero,
subió	 al	 asiento	 delantero	 del	 taxi,	 la	 pareja	 se	 sentó	 detrás	 con	 los	 mosquetones
tiesos	 entre	 sus	 rodillas,	 y	 se	 alejó	 de	Bocentellas	 donde	 nunca	 había	 estado	 hasta
entonces,	afirmando	que	pueblos	como	ése	sólo	merecían	el	atraso.

El	señor	Casiano	tuvo	la	precaución	de	acompañarse	de	Carburo,	para	ayudar	al
mozo	en	el	levantamiento.	Cuando	llegaron	a	la	bodega	el	sol	ya	estaba	declinando	y
el	juez	y	la	pareja	esperaban	desde	un	buen	rato.	El	señor	Segundo,	Segundo	Cardón,
el	dueño,	estaba	ausente	pero	había	dejado	al	mozo	instrucciones	para	atender	en	todo
al	señor	juez	y	obsequiarle	con	una	caja	de	una	sangre	de	toro	muy	especial,	que	no
tenía	par	en	 toda	la	provincia.	El	 juez	se	 la	agradeció	—ordenando	a	Caldús	que	la
pusiera	en	la	maleta—	pero	no	por	eso	abrevió	su	malhumor.

Dijo	luego	Vales	que	cuando	lo	extrajeron	de	la	pipa	a	punto	estuvo	Carburo	de
perder	el	sentido.	«A	punto	estuvieron	todos»,	corrigió	Carburo.

«¿El	juez	también?».	«No,	el	juez	no».	«Antes	pierdo	yo	la	calva	que	ese	juez	el
sentido»,	 dijo	 Modesto	 con	 cierta	 solemnidad.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tuvo	 que
agarrarse	 a	 la	 barandilla	 para	 no	 caer	 a	 la	 cuba	 —lo	 que	 habría	 sido	 mortal	 de
necesidad—,	tan	intenso	era	el	vapor	que	despedía	aquella	esponja	de	alcohol.	Ataron
la	maroma	al	suelo	de	la	pasarela,	dejándolo	colgado	y	pendulante	para	permitir	que
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se	escurriera	un	rato.	Estaba	el	crepúsculo	avanzado	y	la	bodega	muy	oscura,	apenas
iluminada	 por	 una	 tulipa	 de	 la	 pared	 del	 fondo.	 Lo	 estrujó	 un	 poco,	 exprimió	 sus
ropas.	 Lo	 bajaron	 al	 mismo	 punto	 desde	 donde	 lo	 habían	 izado	 y	 cuando	 lo
depositaron	en	la	solera	dejó	un	amplio	charco	de	alcohol	que,	con	todo,	no	llegó	a
borrar	 aquellas	 dos	 pequeñas	 manchas	 de	 sudor.	 Con	 una	 breve	 reverencia,	 y
tapándose	la	nariz	con	un	pañuelo,	el	juez	reconoció	el	cadáver;	hizo	girar	su	cabeza
y	alzó	un	brazo	que	dejó	caer	de	nuevo	sin	ningún	miramiento.	Se	caló	el	sombrero	y
en	el	momento	en	que	abandonaba	el	local,	al	pasar	junto	al	señor	Casiano,	dijo:	«Ya
se	puede	levantar	el	cadáver».

Pero	los	otros	no	se	movieron,	Carburo	miró	al	señor	Casiano,	Vales	dio	un	paso
atrás,	el	mozo	llevó	el	polipasto	al	extremo	de	la	viga	y	enrolló	la	maroma	que	dejó
en	un	rincón.	Apenas	se	veía	en	la	bodega.	Carburo	se	arrodilló	y	tomó	la	barbilla	del
muerto	 con	 su	mano;	 hizo	 una	 seña	 al	 señor	Casiano	 que	 no	 quiso	 avanzar;	Vales
tampoco.	Dijo	algo	que	nadie	oyó.	El	mozo	había	apagado	la	luz	y,	tras	rebuscar	en
sus	bolsillos,	Carburo	encendió	una	cerilla.

—A	ver	si	tiene	cuidado	—rezongó	el	mozo—;	ahí	no	se	puede	hacer	eso.
Pero	no	le	hizo	caso.
—Venga	usted	aquí,	señor	Casiano	—dijo.
Cuando	lo	tuvo	encima	encendió	otra	cerilla.
—¡Dios	santo!
Encendió	una	tercera.
—Ven	aquí,	Carmelo	—dijo	el	señor	Casiano,	temblando.
No	 encendió	 una	 cuarta.	 Los	 tres	 comprendieron	 al	 instante	 que	 no	 tenía	 que

encenderla,	que	cualquier	cosa	era	mejor	que	la	comprobación.
Les	había	bastado	un	instante	para	comprender	lo	que	en	lo	sucesivo	callarían.
Era	 una	 cabeza	 ancha	 y	 robusta,	 acoplada	 a	 un	 cuello	 infantil	 que	 nacía	 de	 un

saco	de	harina	y	con	los	ojos	abiertos	parecía	seguir	observando	incrédulo	y	absorto
la	 transmutación	 de	 que	 había	 sido	 objeto.	 El	 alcohol	 había	 desvanecido	 toda
coloración,	 salvo	en	 las	 arrugas	de	 las	mejillas	y	ojeras,	marcadas	por	una	delgada
línea	roja,	como	los	insolventes	retoques	a	lápiz	en	una	fotografía	borrosa.	Un	labio
superior	alzado	en	un	gruñido	dejaba	ver	la	punta	de	un	colmillo	de	oro	en	el	centro
de	una	aureola	que	el	charco	de	aguardiente	parecía	destilar	de	la	penumbra,	mientras
en	 la	 bostezante	 bóveda	 de	 la	 almazara	 un	 coro	 de	mudas	 trompetas	 cantaba	muy
lejos	la	gloria	de	Mantua.

www.lectulandia.com	-	Página	34



VI

En	 el	 cruce	 del	 camino	 a	 San	Mamud	 con	 la	 carretera	 de	 Bocentellas	 a	 Ferrellán
existía	 de	 siempre	 una	 alquería	 semiabandonada	 donde	 pocos	meses	 después	 de	 la
incorporación	 a	 la	Compañía	 del	 reemplazo	 con	que	 sirvió	Luis	Barceló	 empezó	 a
despertarse	cierta	animación.	Situada	en	la	cuesta	y	con	unos	pocos	pastos	en	la	parte
de	la	vega,	la	alquería	consistía	en	una	casa	de	mampostería	y	ladrillo	de	una	planta,
con	la	cubierta	a	tejavana	en	su	mayor	parte	hundida,	unas	cercas	y	unos	establos	y
apriscos	 en	 completo	 estado	 de	 abandono.	 Allí	 más	 o	 menos	 a	 fecha	 fija	 solían
acampar	los	gitanos	muleros	de	La	Mancha	—en	su	migración	primaveral	hacia	las
ferias	gallegas	y	asturianas—,	los	segadores	salmantinos	que	con	sus	hoces	recorrían
la	 comarca	 durante	 todo	 el	 verano,	 los	machaquines	 zamoranos	 que	 perseguían	 las
reparaciones	de	 los	 firmes	y	 las	 tribus	de	 acemileros	 sin	nacionalidad	que	 andaban
siempre	a	lo	que	cayera.

Por	aquellas	fechas,	se	inició	una	insólita	restauración;	unos	de	esos	albañiles	de
cuerda	por	plomada,	poco	cemento	y	mucho	perpiaño,	reparó	los	muros	y	la	cubierta,
limpió	 el	 pozo,	 tiró	 tres	 o	 cuatro	panderetes,	 encaló	 las	 fachadas	y	—quizá	 lo	más
importante—	al	tiempo	que	orlaba	los	huecos	con	bandas	de	azulete,	los	protegió	con
rejas	 de	 redondo	 de	 diez	 que	 encargó	 a	 un	 herrero	 de	 Ferrellán.	 Asimismo
acondicionó	 el	 establo	 con	 chapas	 de	 bidones,	 bloques	 de	 cemento	 y	 unas	 cuantas
uralitas	viejas	y	sobre	el	portalón	escribió	con	resonantes	letras	verdes	un	CANTINA
DE	SAN	MAMUD	 que	 apenas	 duró	 tres	 semanas.	 Tal	 vez	 la	 autoridad	militar	—
propietaria	 del	 toponímico—	 impuso	 su	 disciplina	 y	 al	 cabo	 de	 un	mes,	 sobre	 una
nueva	capa	de	cal	que	no	llegó	empero	a	borrar	por	completo	la	injuria,	apareció	un
extraño	BAR	DORIA	que	nadie	acertó	a	explicar	y	por	consiguiente	nadie	se	atrevió
a	 impugnar.	 Poco	 tiempo	 después	 en	 el	mismo	 cruce	 aparecieron	 pilas	 de	 cajas	 de
refrescos	y	botellas	vacías	de	cerveza	y	por	las	mañanas	se	veía	merodear	por	allí	un
cojo,	 «con	 traza	 de	 náufrago	 de	 zarzuela»,	 que	 llevó	 a	 algunos	 —los	 pocos	 que
pasaban	 por	 allí,	 nadie	 se	 detenía—	 a	 relacionar	 la	 apertura	 del	 negocio	 con	 una
reciente	tragedia	del	mar.

Luis	Barceló	se	había	 incorporado	al	 fuerte	para	cumplir	su	plazo,	en	compañía
de	 otro	 muchacho,	 escoltado	 por	 la	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 en	 conducción
ordinaria.	 Tenía	 veinticuatro	 años	 cuando	 ingresó	 en	 filas,	 había	 sido	 declarado
prófugo	y	fue	tallado	no	en	la	Caja	de	Reclutas	sino	en	la	enfermería	de	la	cárcel	de
Ocaña	donde	cumplía	su	tercera	condena.

Tal	vez	fue	sorteado	y	 le	 tocó	Macerta,	el	Regimiento	de	Ingenieros;	 tal	vez	las
autoridades	 penitenciarias	 insinuaron	 la	 conveniencia	 de	 ese	 destino	 para
despacharlo,	sin	otros	expedientes,	tras	el	período	de	instrucción	y	la	jura	de	bandera,
a	la	fortaleza	de	San	Mamud	donde	serviría	en	condiciones	muy	semejantes	a	las	que
había	 disfrutado	 en	 Ocaña.	 Tenía	 en	 su	 haber	 tres	 condenas	 por	 diversos	 delitos,
algunos	a	mano	armada,	con	reincidencia	y	agravantes,	por	lo	que	la	autoridad	militar
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quedaba	encomendada	de	la	custodia	del	reo	hasta	el	momento	de	su	licencia	en	que
debería	trasladarlo	para	ponerlo	de	nuevo	a	disposición	de	la	autoridad	judicial.

Jamás	—decía—	le	había	faltado	un	clavel;	tenía	buenos	amigos	en	todas	partes	y
aseguraba,	 a	 los	pocos	días	de	 ingresar	 en	 filas	y	 a	quien	 le	quisiera	 escuchar,	 que
antes	 de	 un	mes	 estaría	 en	 la	 calle.	En	 el	Regimiento	 debieron	 tomarse	 la	 cosa	 en
serio	y	Luis	Barceló	—que	no	dormía	en	la	Compañía	ni	tenía	derecho	al	paseo—	no
pudo	traspasar	las	tapias	durante	todo	el	período	de	instrucción.	En	contraste,	al	poco
tiempo	de	llegar	al	cuartel	empezó	a	recibir	paquetes	y	a	establecer	contactos	a	través
de	 breves	 mensajes	 escritos	 que	 sus	 compañeros	 de	 armas	 escondían,	 al	 cruzar	 la
guardia,	en	la	bocamanga	del	capote.

Antes	 de	 la	 llegada	 de	 aquel	 verano,	 La	 Tacón	 y	 su	 pequeña	 corte	 se	 habían
instalado	 en	 una	 casucha	 de	 la	 carretera	 de	 Región,	 en	 un	 suburbio	 donde
menudeaban	huertos,	chabolas	y	solares	en	venta,	almacenes	de	materiales	de	derribo
y	acopios	de	chatarreros,	ferrallistas	y	chamarileros.

Poco	 después	 la	 casucha	 contaba	 con	 un	 alpendre	 anterior	 y	 un	 almacenillo
posterior,	 formado	 con	 cuatro	 chapas,	 cuatro	 tablas	 y	 un	mallazo,	 y	 un	 sangriento
letrero	 con	 letras	 rojas	 y	goterones	que	decia	«Se	despachan	bebidas»	 con	 las	 eses
escritas	al	revés.

La	Tacón	apenas	se	dejaba	ver	por	los	militares:	dormía	en	un	piso	en	otra	parte
de	la	ciudad	y	bajaba	al	establecimiento	—que	durante	el	día	regentaba	el	cojo—	a	la
caída	 de	 la	 tarde,	 después	 del	 paseo,	 y	 hasta	 la	 hora	 del	 cierre.	 Un	 taxi	 acudía	 a
recogerla	 todas	 las	 noches	 con	 puntualidad	 y	 no	 era	 raro	 verla	 de	 vuelta	 a	 su
domicilio	en	compañía	de	una	chica.

Un	mes	 antes	 de	 la	 jura	 de	 bandera	—en	 la	 primera	 quincena	 de	 julio—	había
empezado	 el	 acondicionamiento	 del	DORIA	y	 un	mes	 después,	 una	 vez	 trasladado
Barceló	 a	 San	 Mamud,	 fue	 clausurado	 el	 local	 de	 Macerta	 que	 nunca	 habría	 de
conocer	la	reapertura.

Con	todo,	su	breve	existencia	sirvió	para	que	Barceló	rehiciese	en	parte	su	capital.
Aseguraba	 que	 había	 llegado	 al	 ejército	 arruinado.	 Despachaba	 vales	 para	 los
diferentes	 servicios	 en	 el	 chiringuito	 —que	 cobraba	 intramuros—	 e	 incluso	 para
determinados	 artículos	del	mercado	negro	que	 a	precios	muy	ventajosos	 tentaron	 a
algunas	clases.	Cuando	fue	trasladado	a	San	Mamud	tenía	encima	cerca	de	veinte	mil
pesetas,	de	aquéllas.

El	 otro	 joven	 que	 acompañó	 a	 Barceló	 en	 su	 traslado	 a	 San	 Mamud	 en
conducción	ordinaria	se	llamaba	Ventura,	Ventura	Palacios,	era	analfabeto	y	procedía
de	las	tierras	de	la	Paramera	donde	pastoreaba	la	oveja.	Tenía	más	de	veintiséis	años,
no	estaba	sobrado	de	luces	y	entre	unas	cosas	y	otras	llevaba	más	de	un	lustro	en	el
cuartel.	En	su	día	fue	alistado	cuando	su	reemplazo	fue	llamado	a	filas	y	en	el	sorteo
le	 tocó	 el	Regimiento	 de	Macerta.	 Se	 decía	 entre	 la	 tropa	que	hasta	 su	 llegada	 allí
nunca	había	visto	el	papel.	Estando	a	punto	de	cumplir	sus	veinte	meses	de	milicia
murió	su	padre	y	el	secretario	del	Ayuntamiento	de	su	pueblo,	con	encomiable	celo,
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acertó	a	escribir	las	instancias	dirigidas	a	la	autoridad	militar	y	llevar	a	cabo	todas	las
diligencias	precisas	para	 la	 licencia	del	muchacho	a	 la	que	 tenía	derecho	en	cuanto
hijo	de	viuda.	Vuelto	a	su	tierra,	a	los	dos	años	de	residir	de	nuevo	en	casa	murió	su
madre	y	como	se	 trataba	de	un	hijo	único,	en	edad	militar,	 al	ponerse	de	nuevo	en
marcha,	pero	en	sentido	opuesto,	el	mismo	procedimiento	administrativo	que	lo	había
licenciado	tuvo	que	volver	de	nuevo	al	Regimiento	de	Macerta	a	cumplir	el	período
reglamentario	sin	que	para	nada	le	sirvieran	los	veinte	meses	que	había	servido	en	su
anterior	incorporación.

Le	 llamaban	El	Cepo,	nadie	sabía	por	qué,	y	hasta	 la	 llegada	de	Barceló	que	 lo
tomó	bajo	 su	protección,	 la	 tropa	y	 las	 clases	 le	 rehuían.	Cuando	 llegó	Barceló,	 su
reemplazo	—esto	es,	su	segunda	quinta—	estaba	próximo	a	licenciarse	pero	un	grave
suceso	no	sólo	impidió	su	marcha	sino	que	vino	a	suponerle	un	castigo	equivalente	a
la	duplicación	de	su	plazo.

Haciendo	una	noche	la	segunda	guardia	en	el	puesto	de	 las	huertas,	en	 la	garita
más	alejada	de	todo	el	perímetro,	una	voz	en	las	sombras	le	instó	a	salir	de	la	garita
para	 echar	 un	 cigarro	 y	 «largar	 un	 vacilón».	 Era	 una	 noche	 cálida	 y	 sin	 luna	 y
Ventura,	al	parecer,	cumplió	 las	consignas:	dio	el	alto	y	amartilló	el	mosquetón.	La
voz	se	perfiló	en	una	silueta	frente	a	la	garita:

«Vamos,	Cepo	¿con	quién	crees	que	estás	hablando?»	que	le	persuadió	a	bajar	el
cañón	 y	 dar	 dos	 pasos	 fuera.	 Recibió	 un	 golpe	 en	 la	 nuca	 del	 que	 despertó	 horas
después	para	enterarse	del	 suceso	 sólo	a	medias:	 a	eso	de	 las	cuatro	y	cuarto	de	 la
madrugada	 el	 sargento	 de	 guardia	 fue	 apuñalado	 con	 el	machete	 de	Ventura	 en	 la
misma	 garita,	 muriendo	 en	 el	 acto,	 sin	 duda	 al	 acercarse	 a	 ella	 al	 no	 recibir
contestación	a	sus	voces.

Ventura	apenas	supo	explicar	nada.	La	garita,	su	mosquetón	y	su	machete	fueron
sometidos	 a	 expediente	 y	 él,	 en	 compañía	 de	 los	 dos	 soldados	 de	 segunda	 que
acompañaban	al	 sargento	en	 la	 ronda,	a	 juicio	sumarísimo.	A	consecuencia	de	 todo
ello	 a	 los	 dos	 soldados,	 que	 se	 limitaron	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 del	 sargento,	 se	 les
impuso	dos	meses	de	 calabozo;	 el	mosquetón	y	 la	garita,	 castigados	 a	dos	 años	de
exención	 de	 servicio,	 fueron	 retirados	 a	 la	 armería	 y	 el	 machete,	 que	 lo	 fue	 a
perpetuidad,	 destruido	 y	 enterrado	 en	 la	 huerta.	 En	 cuanto	 a	 Ventura	 Palacios	 le
fueron	impuestos	cuatro	años	de	servicio	y	seis	meses	en	régimen	de	prevención	que
debería	cumplir	en	el	fuerte	de	San	Mamud.
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VII

El	siguiente	martes	llegó	un	joven	de	poca	estatura	a	la	Casa	Zúñiga,	como	al	parecer
había	 sido	 concertado.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 lugar;	 un	 perro	 ladraba	 por	 entre	 las
huertas	y	frutales	de	la	ribera	y	la	fronda	y	la	lámina	de	agua	conferían	al	sonido	un
carácter	mecánico.

El	joven	vestía	una	cazadora	de	tela	de	gabardina,	pantalones	de	mahón	y	botas
camperas.	Un	ostensible	 y	 enorme	 reloj	 de	 cadena	metálica	 adornaba	 su	muñeca	 y
como	todo	equipaje	traía	una	bolsa	de	lona	de	vivos	colores,	con	cierre	de	cremallera,
que	dejó	frente	a	la	casa.

Fuera	no	había	otro	signo	de	animación	que	una	ropa	muy	diversa	colgada	de	la
cuerda	y	un	montón	de	lana,	sobre	una	sábana	vieja,	para	ser	cardada.

El	zaguán	estaba	fresco,	recién	baldeado,	y	del	piso	de	arriba	a	través	de	persianas
y	puertas	entreabiertas,	llegaban	voces	femeninas,	en	una	conversación	queda,	como
el	zumbido	de	una	única	mosca	infatigable	en	un	amplio	salón	en	penumbra.

El	 joven	 golpeó	 la	 aldaba	 del	 portalón	 pero	 no	 obtuvo	 la	menor	 respuesta.	 Se
acercó	al	arranque	de	la	escalera	y	dio	una	voz	que	no	interrumpió	la	conversación	de
las	mujeres.	Luego,	casi	sin	relación	con	su	llamada,	una	voz	de	hombre	fuerte	y	acre
ocupó	todo	el	recinto	y	sin	duda	buena	parte	del	valle,	desalojando	por	un	instante	al
sol	de	su	dominio	del	mediodía:

—¿Quién	anda	ahí?
El	joven	dobló	el	cuello	para	mirar	hacia	lo	alto	de	la	escalera:
—¿No	es	aquí	la	casa	Zúñiga?
—¡Queréis	 callaros	 de	 una	 vez,	 hostia!	—rezongó	 la	 voz	 hacia	 otra	 dirección.

Luego	volvió	hacia	abajo—:	¿Quién	anda	ahí?	¿Qué	quiere?
—¿Es	aquí	la	casa	Zúñiga?
—¿Qué	quiere?
El	joven	en	realidad	no	sabía	si	quería	algo.
—¿Qué	 quiere,	 hostia,	 qué	 quiere?	 ¿No	 os	 podéis	 callar	 de	 una	 vez?	—la	 voz

parecía	venir	de	fuera.
El	joven	abandonó	de	nuevo	el	zaguán	para	observar	la	era	y	el	camino	hacia	el

río.	El	día	era	 tan	claro	y	el	mediodía	 tan	cálido	que	 todo	el	valle	parecía	sacudido
por	 imperceptibles	 espejismos,	 una	 aglomeración	 pasajera	 y	 fortuita	 de	 reflejos
estabilizados	en	numerosos	impactos.	Una	ventana	se	hallaba	abierta.

—¿Se	va	por	ahí	al	río?
Dentro	 se	 oyó	 de	 nuevo	 la	 voz	 del	 hombre	 o	más	 bien	 la	 voz	 viril	 de	 la	 casa,

acompañada	del	bajo	continuo	femenino,	 instantáneamente	acallado	por	el	estrépito
repentino	de	la	campana,	detrás	de	los	muros.

Del	 otro	 lado	 del	 río	 apareció	 Amaro,	 acompañado	 del	 chucho,	 arrendando	 la
cabalgadura	al	 tronco	de	un	sauce.	El	perro	saltó	al	esquife,	se	colocó	en	proa	para
dirigir	la	maniobra	y,	suspendiendo	su	serie	de	tres	ladridos,	comenzó	a	jadear.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—¿Es	usted	Amaro?	—preguntó	el	joven,	cuando	la	proa	del	esquife	tocó	la	orilla
izquierda.	El	perro	saltó	a	 tierra,	dio	un	par	de	vueltas	meneando	la	cola,	orinó	dos
veces	y	volvió	al	esquife	al	tiempo	que	Amaro	decía:

—Vamos.
Apenas	 le	 miró,	 como	 el	 cobrador	 de	 un	 tranvía	 al	 pasajero,	 un	 día	 de	 escasa

afluencia	 de	 personal,	 absorto	 en	 sus	 propias	 cosas.	 El	 joven	 tampoco	 se	 fue	 de
palabras.	Cuando	atracaron	en	la	otra	orilla	Amaro	cogió	la	bolsa	y	la	ató	al	lomo	de
la	caballería,	uno	más	—se	diría—	de	los	servicios	por	los	que	había	sido	contratado.

Fue	una	caminata	de	 tres	horas	 a	 lo	 largo	del	 camino	que	partiendo	del	pontón
bordeaba	el	Hurd,	adentrándose	en	la	meseta.	Desde	la	casa	de	Amaro,	situada	en	un
altillo	en	los	piedemontes	de	la	sierra	que	dominaba	una	extensión	de	terreno	que	no
se	 podría	 recorrer	 a	 caballo	 en	 una	 jornada,	 no	 se	 veía	 ningún	 signo	de	 habitación
porque	un	cerro	ocultaba	la	torrecilla	de	El	Salvador,	a	menos	de	una	legua	de	allí.	La
casa	sonaba;	no	olía	ni	alteraba	el	paisaje	—un	campo	de	terrazas,	las	torrenteras	en
forma	de	espiga	cavadas	en	las	margas	yesíferas	adosadas	a	las	cuarcitas	y	pizarrones
de	la	montaña,	alguna	serna	cultivada,	unos	olmos	aquí	y	allá,	unas	gabas	de	carrasca
y	un	horizonte	azulado	roto	por	las	cranelaciones	de	robles	y	enebros	en	permanente
vigilia	de	la	virginidad	de	sus	alturas—	pero	sonaba;	como	si	todo	el	apetito	musical
de	 la	 sierra	 se	 redujera	 a	 silbar	 por	 el	 filo	 de	 sus	 esquinas	 y	 los	 conductos	 de	 sus
huecos	las	inaprensibles	melodías	de	su	desvergonzada	y	desapasionada	melancolía.

—Hemos	 llegado	—dijo	Amaro,	 al	 tiempo	que	 dejaba	 en	 el	 suelo	 la	 bolsa,	 sin
molestarse	en	hacerle	entrega	de	ella	ni	indicarle	otro	camino	que	el	de	la	cuadra.

—Jefe	—dijo	el	peón.
—Te	callas	—contestó	Amaro.
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VIII

Llegaron	a	media	 tarde,	 tras	una	 caminata	de	 cuatro	horas	por	 el	monte	 sin	que	 se
cruzaran	 con	 otros	 seres	 vivos	 que	 unas	 cuantas	 parejas	 de	 urracas.	 Esperaron	 tres
horas	más,	en	una	viña	abandonada,	junto	a	un	chamizo	que	en	tiempos	había	servido
para	 guardar	 los	 aperos	 de	 labranza	 y	 donde	 se	 conservaba	 la	 carcasa	 del	 pequeño
motor	de	explosión	de	una	bomba.	Desde	allí	se	oían	los	toques	de	corneta	del	fuerte,
demasiado	 lejanos	 y	 envueltos	 en	 la	 soledad	 para	 seguir	 siendo	 órdenes;	 habiendo
perdido	su	propiedad	ejecutiva	sonaban	como	una	repetición	intemporal	—el	eco	de
un	 Roncesvalles	 ansioso	 de	 resucitar	 hazañas	 entre	 mugidos—	 en	 una	 edad	 sin
cornetas,	 tan	 sólo	 dominada	 por	 el	 clima,	 desterrados	 a	 un	 purgatorio	 de	 efectos
obsoletos,	entre	viejos	mosquetones	e	inútiles	atalajes.

Amaro	había	llevado	su	escopeta	que	dejó	apoyada	en	el	tronco	de	una	encina	a
cuya	sombra	se	sentó,	en	el	mismo	lindero	de	la	viña	y	al	borde	del	barranco.	Era	un
hombre	que	sabía	esperar,	no	tenía	que	matar	el	tiempo.	Lo	había	hecho	toda	su	vida.
El	otro	no.	Tenía	que	fumar	y	levantarse	y	dar	unos	pasos	y	cortarse	las	uñas	con	una
pequeña	cizalla	de	acero	 inoxidable	que	en	cada	pellizco	hacía	volver	 la	cabeza	de
Amaro,	como	si	entre	ambos	formaran	un	automatismo.

En	el	centro	de	la	viña,	en	un	lugar	bien	visible	desde	el	otro	lado	del	barranco,
habían	colocado	la	señal	convenida,	un	palo	con	un	paño	rojo	atado	a	la	punta.

—Las	seis	y	media.	Tenían	que	estar	aquí.	¿Qué	hacemos	si	no	vienen?
—Volvernos	por	donde	hemos	venido	—repuso	Amaro.
—¿Hasta	qué	hora	esperamos?
—Hasta	 la	 hora	 de	 volver	 —contestó	 Amaro,	 para	 cortar	 la	 conversación.	 El

joven	miró	el	cielo	con	fastidio	y	cuando	comprobó	que	Amaro	no	le	veía,	dirigió	a
su	 espalda	 una	mirada	 de	 desprecio	 que	 repitió	 para	 con	 la	mula.	Luego	 se	 tumbó
bajo	 la	otra	encina	y	apoyando	 la	nuca	en	 sus	palmas	 intentó	dormir	pero	no	pudo
mantener	los	párpados	cerrados	más	de	un	minuto	ni	la	misma	postura	más	de	cinco.
Encendió	 otro	 cigarrillo,	 le	 dio	 cuerda	 al	 reloj	 —observándolo	 como	 si	 fuera	 la
primera	vez	que	 lo	 tenía	en	sus	manos—	y	se	entretuvo	en	perseguir	un	escarabajo
bombardeándolo	 con	 una	 piedra	 y	 hostigándolo	 con	 la	 punta	 de	 la	 bota	 cuando
simulaba	 estar	 muerto	 o	 quedaba	 panza	 arriba;	 tras	 cada	 nuevo	 impacto,	 el	 bicho
cambiaba	 de	 dirección,	 cubierto	 de	 polvo.	Antes	 de	 que	 lograra	 refugiarse	 bajo	 un
matorral	 el	 joven	 acabó	 con	 él	 a	 taconazos.	 Y	 cuando	 reventó,	 de	 sus	 órganos	—
limpios	de	polvo—	brotaron	las	bandas	de	un	arco	iris	subterráneo,	las	galas	de	sedas
y	metales	empavonados	de	una	exquisita	preparación	mortuoria.

—Ahí	están	—dijo	Amaro.
El	otro	se	levantó	de	un	salto.
Dos	 figuras	 kakis	 se	 habían	 encaramado	 a	 un	 pequeño	 risco,	 al	 otro	 lado	 del

barranco.
El	joven	dio	un	silbido,	apretando	la	lengua	contra	los	dientes	y	metiendo	el	labio
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inferior	entre	ellos.	Otro	silbido	exactamente	igual	fue	la	contestación.	Amaro	no	se
movió.

Apenas	llegaron	se	quitaron	los	jerseys,	los	monos	y	las	botas	que	metieron	en	la
bolsa	de	lona	para	cambiarse	por	las	ropas	y	alpargatas	que	había	en	ella.	Al	otro,	que
sólo	era	un	poco	más	alto	que	Barceló,	le	venía	todo	pequeño;	se	ató	las	alpargatas	de
una	extraña	manera,	bajo	la	suela.

Barceló	echó	un	trago	de	la	bota,	que	contenía	una	mezcla	de	vino	y	aguardiente.
—No	me	gusta	esa	escopeta	—fue	lo	primero	que	dijo,	dirigiéndose	a	Amaro.
—No	pensaba	venderla	—contestó	el	otro,	mientras	desmontaba	los	cañones.
—Los	recuerdos	de	familia	—dijo,	mientras	se	pasaba	la	correa	que	había	sacado

del	 mono.	 Era	 una	 correa	 muy	 ancha	 con	 una	 hebilla	 historiada,	 tachonada	 de
antiguas	carabas—.	¿Andando?	¿A	qué	esperamos?

—Andando	 —dijo	 Amaro,	 colgando	 la	 escopeta	 de	 la	 caballería	 y	 atando	 de
nuevo	la	bolsa	al	lomo.

—¿Cuánto	hay	de	camino?
—Lo	que	hay	de	aquí	a	mi	casa	—repuso	Amaro,	con	intención	cortante.
—Unas	tres	horas	—informó	el	joven,	con	un	tono	más	conciliador.
—Vamos	 —dijo	 Barceló.	 Tenía	 un	 pelo	 bastante	 largo,	 de	 color	 de	 aceite

quemado	y	muy	graso,	que	le	caía	por	igual	a	ambos	lados	de	la	cara	en	dos	guedejas
en	forma	de	hoces	que	a	veces	se	ajustaba	tras	las	orejas.

Era	muy	delgado,	hasta	algo	demacrado,	y	 tenía	unas	manos	finas;	 la	uña	de	su
meñique	 izquierdo	 medía	 lo	 menos	 cuatro	 centímetros	 y	 rebasaba	 ampliamente	 el
anular;	 de	 tanto	 en	 tanto	 se	 extasiaba	 contemplándola	 y	 le	 daba	 lustre	 frotándola
contra	el	hombro.

—¿Nos	vamos	andando?	—preguntó	Palacios,	siempre	algo	atrás.
—Tranquilo,	Ven;	tú	tranquilo	—le	amonestó	Barceló,	en	un	tono	de	superioridad

que	tenía	ya	ensayado.
Amaro	había	desperdigado	las	heces	de	la	mula;	se	puso	en	cabeza,	tirando	de	la

rienda,	y	echaron	a	andar	monte	arriba	por	un	camino	de	cantos	en	mal	estado.	Detrás
iba	 Barceló	 y	 Palacios	 cerraba	 la	 fila;	 en	 los	 repechos	 Barceló	 se	 detenía	 con
frecuencia	 para	 recobrar	 aliento;	 no	 tenía	mucho	 pulmón.	 Sonreía	 sin	 despegar	 los
labios.

—Tranquilo,	Ven;	tú	tranquilo.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	—una	 noche	 sin	 luna—	 eran	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la

madrugada.	No	había	una	sola	luz	y	todo	el	mundo	dormía;	pero	las	esquinas	silbaban
y	 crujía	 la	 madera;	 las	 tejas	 se	 removían	 sólo	 por	 la	 noche	 porque	 a	 causa	 de	 su
trabajo	rutinario	y	colectivo	padecían	de	un	sueño	muy	ligero	y	la	fronda,	a	oscuras,
buscaba	una	manera	de	romper	el	voto	de	silencio	impuesto	por	una	jerarquía	que	a
veces	desaparecía.

Amaro	les	condujo	a	una	bodega,	entre	la	casa	y	la	cuadra,	donde	antes	guardaban
el	aceite.	Había	acopiado	cuatro	carretillas	de	paja,	había	rellenado	unas	arpilleras	y
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extendido	unas	mantas	viejas	y	pesadas.	En	el	suelo	dejó	una	botella	con	una	vela;
también	había	un	botijo.

—Cuidado	con	el	fuego	—fue	su	despedida.
La	mujer	 y	 la	 niña	 pelaban,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 las	 pochas	 de	 un	montón

considerable	 sobre	 una	 tela	 de	 colchón.	 Echaban	 las	 vainas	 a	 un	 cesto	 —para
alimento	del	ganado—	y	las	pochas	a	otro.

—¿Habrá	 algo	 para	 desayunar?	—preguntó	Barceló,	 echándose	 el	 pelo	 tras	 las
orejas.	La	mujer	se	levantó,	sin	siquiera	contestar:

—Tú	sigue	ahí	—dijo	a	la	niña.
La	mujer	cortó	varias	 rebanadas	de	una	enorme	hogaza	de	pan	de	centeno	y	de

una	orza	sacó	una	tira	de	tocino.
—Ahí	tiene	—y	volvió	a	su	puesto,	en	la	silla	baja	de	anea,	para	seguir	con	las

pochas	que	cogía	y	pelaba	sin	quitar	la	vista	de	encima	del	joven;	tan	sólo	de	vez	en
cuando	se	volvía	hacia	la	chica,	para	apartar	sus	dedos	de	la	boca.

—¿La	chica	es	suya?	—preguntó	Barceló	mientras	masticaba	su	último	bocado.
La	mujer	negó	con	la	cabeza:
—Es	de	Amaro.	Es	la	pequeña	de	Amaro.
Los	otros	dos	se	habían	acercado.	Barceló	hizo	un	gesto	autoritario	para	indicar	el

camino	de	la	cocina	y	la	conveniencia	de	mantenerse	al	margen.
Se	acuclilló	y	cogió	una	vaina,	con	un	gesto	de	desinteresada	colaboración	que	la

mujer	ni	rechazó	ni	agradeció:
—¿Cuántos	hijos	tiene	Amaro?
—Cuatro.
Barceló	se	metió	en	la	boca	una	pocha	cruda.
La	masticó	y	la	escupió	muy	lejos,	con	un	enérgico	disparo	por	la	comisura.
—¿Es	usted	pariente	de	Amaro?
La	mujer	 negó	 con	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	mirarle	 de	 frente,	 con	 una	 expresión

inmutable,	con	esa	 inexpugnable	y	permanente	hondura	de	 la	cara	paisana,	siempre
en	el	límite	de	su	razón.

—¿Y	 tú	 cómo	 te	 llamas?	—preguntó	 Barceló,	 al	 tiempo	 que	 desmochaba	 otra
pocha.

—No	habla	—dijo	la	mujer.
—¿Nada?
—Nada.
—¿Pero	nada,	nada?
—Entiende	algo	pero	no	habla	nada.
La	chica	rió	y	emitió	un	breve	gruñido	para	a	continuación	meterse	dos	dedos	en

la	boca	que	la	mujer	apartó	en	seguida	de	un	ligero	manotazo.
Los	otros	dos	salieron	de	la	cocina,	el	pequeño	mordisqueando	insistentemente	el

tocino	con	la	boca	llena	de	pan;	el	otro,	siempre	un	poco	atrás,	no	sabía	sino	aguardar
instrucciones.
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—¿Te	vas	a	dedicar	a	las	judías?
—Tócame	la	Marcha	Real.	¿Por	qué	no	os	vais	a	jugar	al	patio?
El	 pequeño	 lanzó	 lejos	 un	 resto	 de	 corteza	 de	 pan	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 cuadras,

golpeando	 una	 piedra	 con	 la	 punta	 de	 la	 bota.	 La	mujer	 le	 observaba	 con	 idéntica
fijeza,	guiada	de	un	certero	instinto	para	detectar	el	peligro.

—Nos	hemos	ganado	unos	días	de	vacaciones.	¿Qué	se	puede	hacer	aquí,	aparte
de	la	siesta?

La	mujer	se	encogió	de	hombros.	Recogió	el	puñado	de	judías	de	su	delantal	y	lo
volcó	en	el	cesto	pequeño.

—Vamos	—dijo	a	la	niña.
Barceló	 la	 siguió	 hasta	 la	 puerta	 de	malla	 del	 gallinero,	 hurgándose	 los	 dientes

con	un	tallo	seco.	Sacó	un	duro	del	bolsillo	y	jugueteó	con	él	entre	sus	dedos	finos	y
nudosos,	pasándolo	de	uno	a	otro	sin	apenas	moverlos.

Ensayó	sin	un	error	tres	o	cuatro	juegos	de	habilidad	mientras	la	mujer	repartía	la
comida	y	reponía	el	agua	en	los	pocillos,	sin	hacerle	caso.

—Debe	ser	muy	duro	todo	el	año	aquí.	¿Qué	se	puede	hacer	en	un	lugar	así?
La	mujer	no	contestó.
—Hijos.	O	mierda.
Los	otros	dos	jugaban	al	naipe	acuclillados	en	el	suelo	a	la	puerta	del	establo.	El

pequeño	 echaba	 y	 recogía	 las	 cartas	 en	 un	 juego	 que	 el	 otro	 no	 se	 esforzaba	 en
comprender.

—Te	voy	a	hacer	la	cama.
—Déjalo	ya,	tú.
El	 pequeño	 soltó	 una	 procacidad	 que	 el	 otro	 recibió	 sin	 la	 menor	 muestra	 de

afectación.
—Déjalo	ya,	te	digo.
—No	te	jode,	el	pana.	¿Por	qué	no	lo	educas	un	poco?
Barceló	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	restregó	la	uña	contra	el	paño	de	su	camisa.
—Ya	te	irás	acostumbrando.
—De	eso	nada.	Yo	me	largo	mañana;	aquí	no	se	me	ha	perdido	nada.
—Tú	te	quedas	hasta	que	yo	diga,	chaval.	¿Te	has	enterado,	chaval?
El	otro	hizo	un	guiño.
—No	te	jode	si	me	he	enterado.	Pues	claro	que	me	he	enterado,	no	te	jode.	¿Qué

puede	pasar?	Nos	largamos	mañana	y	pasado	en	el	foro,	¿y	qué?
—Eso	¿y	qué?	Y	de	vuelta	a	la	trena	pasado	mañana.	¿No	sabes	que	van	a	estar

cuatro	días	buscándonos?	Es	que	no	te	enteras.	Que	van	a	estar	vigilados	los	caminos,
chaval.	La	pareja.

El	pequeño	sacó	un	cigarrillo.	Barceló	 le	quitó	otro	de	 la	cajetilla	y	 le	permitió
que	se	 lo	encendiera.	Barceló	fumaba	apenas;	 le	gustaban	 los	puritos	y	despreciaba
toda	clase	de	tabaco	en	papel.

—Y	luego,	¿qué?
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—Hay	una	pasta,	 joder,	ya	te	han	dicho	que	hay	una	pasta.	¿O	es	que	no	te	has
enterado?	¿O	es	que	has	venido	aquí	a	ciegas?

El	pequeño	barajó	y	ofreció	el	mazo	a	Ventura:
—Coge	una	carta.
El	otro	obedeció.
—Pero	devuélvemela,	joder.	Métela	ahí.
Ventura	 obedeció.	 El	 pequeño	 barajó	 con	 habilidad	 de	 profesional;	 dejó	 el

cigarrillo	sobre	un	canto,	se	mojó	con	la	lengua	la	yema	del	pulgar,	hizo	unas	cuentas
y	echó	la	carta	al	suelo	boca	arriba.

—Era	ésa.
Mientras	barajaba	de	nuevo,	se	dirigió	a	Barceló:
—Luis,	si	tenemos	que	estar	unos	días	¿por	qué	no	nos	traemos	unas	gachís	del

Doria?
Ventura	resopló	y	sacó	algo	la	lengua.
—Tú	estás	lila,	chaval.
El	pequeño	para	 insistir	buscó	el	apoyo	de	Ventura	que	 le	miraba	parpadeando,

con	la	boca	entreabierta.
—¿A	que	te	gusta	la	idea?	Un	par	de	gachís	para	Luis	y	para	mí	y	tú	nos	miras,

¿qué	te	parece?
Ventura	 volvió	 hacía	 Barceló	 la	 mirada	 de	 súplica	 que	 procedía	 de	 un	 estado

anterior	a	su	imaginación,	una	petición	elevada	desde	el	espacio	del	hambre.
—¿Por	qué	no	te	callas	de	una	vez?
—¿Es	que	he	dicho	algo	malo?	¿Es	que	es	tan	difícil,	joder?	Nos	las	traen	hasta	la

casa	del	río	y	el	tío	ese	que	las	vaya	a	recoger	con	la	mula.
Un	rato	a	pie	y	otro	en	mula.	Así	ya	llegan	movidas.	¿Qué	te	parece?
—Que	te	calles,	es	lo	que	me	parece.
—La	leche	que	te	han	dado	esta	mañana,	Luis.
Guardó	 el	 mazo	 de	 cartas	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 y	 se	 dirigió	 al

gallinero	mientras	Barceló	le	seguía	con	la	mirada.
—Luis…	—susurró	Ventura,	sin	alterar	la	expresión	de	súplica.
—¿Qué	te	pasa	a	ti?
—Las	chicas…
—Cállate	 tú	 también.	No	pienses	en	eso.	Ya	tendrás	chicas	cuando	salgamos	de

aquí;	no	pienses	en	eso	—dijo,	con	la	mirada	puesta	en	la	dirección	del	gallinero.
A	 la	 puerta	 del	 gallinero	 dio	 dos	 silbidos,	 el	 primero	muy	breve	 y	 el	 otro	muy

largo	y	más	alto.	El	pequeño	asomó	del	cobertizo,	desagradablemente	sorprendido.
—¿Qué	hay?
—¿Qué	haces	ahí?
—¿Es	que	no	puedo	dar	un	paso,	me	tienes	que	seguir	a	todas	partes?	—intentó

un	 tono	más	persuasivo—.	¿Has	visto	 lo	que	hay	ahí,	Luis?	¿Por	qué	 tenemos	que
comer	esa	bazofia,	es	que	no	apetece	una	pechuga	de	pollo?
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—Venga,	sal	de	ahí.
—Vamos,	Luis,	¿cuánto	hace	que	no	te	comes	un	pollo?
—Sal	de	ahí,	te	digo.
—Te	estás	pasando,	Luis,	que	te	estás	pasando.
—Ladrón	de	gallinas;	ladrón	de	mierda.
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IX

Cuando	llegó	Amaro	los	tres	jugaban	al	naipe.
—¿Se	ha	visto	algo?	—preguntó	Barceló.
—Yo	no	he	visto	nada	—repuso	Amaro,	mientras	desencinchaba	la	mula—.	¿Qué

coño	iba	a	ver?
Por	primera	vez	se	sentaron	a	la	mesa,	los	tres	juntos	en	un	extremo.	La	mujer	les

sirvió	un	potaje	de	garbanzos	y	una	rebanada	de	pan.	El	vino	de	Amaro	era	ligero	y
agrio,	con	algo	de	sabor	a	pellejo.	Amaro	era	viudo	desde	hacía	algunos	años;	su	hijo
mayor	 tenía	 un	 coche	 al	 punto	 en	 Región	 y	 el	 pequeño	 trabajaba	 en	 un	 taller	 de
Barcelona.	Los	dos	le	visitaban,	al	menos	una	vez	al	año.	De	la	segunda	no	sabía	ni
quería	saber	nada.

—Jefe	—dijo	 el	 peón,	 con	 la	 boca	 llena	 y	 la	 cara	 humillada	 sobre	 el	 plato—,
habrá	que	reponer	los	cepos.

Amaro	asintió	con	un	respingo.	Nadie	hablaba	si	no	tenía	la	boca	llena.
Cuando	acabó	la	cena	Amaro	aportó	el	 tabaco:	una	vieja	caja	de	Farias	con	una

mezcla	de	hebra	y	picadura	y	un	librillo	de	Abadie	que	pasó	primero	al	peón	y	luego
a	 sus	 huéspedes.	 Barceló	 lo	 rechazó.	 Cuando	 hubo	 encendido	 el	 cigarrillo	 Amaro
anunció:

—Os	 iréis	 el	 sábado	por	 la	 tarde,	 es	el	mejor	día.	Os	acompañaré	hasta	 la	 casa
Zúñiga	y	allí	os	arreglaréis.	Saldremos	a	las	cinco.	Lávale	un	poco	la	cara	a	esa	chica,
mujer.

—Buenas	noches,	jefe	—dijo	el	peón,	poniéndose	en	pie.
—Vosotros	 también,	 venga	—dijo	Amaro,	 al	 tiempo	 que	 removía	 la	mezcla	 de

tabaco.
Luis	Barceló	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	los	dos	se	retiraron.	Cuando	quedaron

solos,	preguntó:
—Y	una	vez	en	la	casa	Zúñiga,	¿qué?
—Vendrá	un	coche	a	recogeros.	Es	lo	previsto;	me	han	dicho	que	vendrá	un	coche

a	recogeros.	Yo	termino	en	cuanto	os	lleve	allá.
—Y	si	no	viene	el	coche.
—A	 mí	 qué	 me	 cuentas.	 Yo	 termino	 en	 cuanto	 os	 lleve	 allá.	 Luego	 es	 cosa

vuestra.	Pregúntaselo	a	quien	tú	sabes.
—Supongo	que	ha	habido	bastante	pasta	por	medio.	Supongo	que	si	no	es	por	la

pasta	usted	no	hace	nada.
—Supones	bien.
—¿Y	cuánto	ha	sido?
Amaro	lió	un	segundo	cigarrillo:
—Eso	a	ti	no	te	importa	—dijo.
—Es	por	saber	lo	que	valgo,	jefe.	No	se	enfade.	Por	mí	que	se	pueda	usted	retirar

con	toda	una	pasta.	Pero	me	gustaría	saber	en	cuánto	me	valora	el	señorito	Peris.
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—En	 poco	—respondió	 Amaro,	 levantándose	 de	 la	 mesa	 y	 haciéndose	 con	 la
lámpara	de	carburo—.	Vamos.

Cuando	entró	en	 la	bodega,	Ventura	ya	dormía	boca	arriba	mientras	el	pequeño
hacía	juegos	de	naipes	a	la	luz	de	la	vela.

—Este	pedazo	de	cabrón.	¿De	dónde	has	sacado	esta	medalla,	Luis?
Como	si	le	hubiera	alcanzado	la	pregunta	en	la	inconsciencia,	como	si	desde	los

dominios	del	sueño	respondiera	de	la	pureza	de	su	estirpe,	Ventura	lanzó	un	violento
ronquido	que	le	hizo	volver	la	cara	para	dejar	caer	la	cabeza	en	el	muelle	acomodo	de
una	brutal	inocencia.

—El	domingo	que	viene	en	el	foro	—dijo	el	pequeño,	sin	apartar	su	atención	de
los	naipes.

—El	foro	—dijo	Luis	Barceló,	tumbado	sobre	la	paja,	con	la	vista	clavada	en	la
bóveda	de	la	bodega.

Al	cabo	de	un	rato	volvió	a	llamarle	pero	no	replicó.	Un	ligero	silbido	emanaba
de	 sus	 labios	 entreabiertos,	 un	 tanto	 crispados	 en	un	 rictus	de	 impaciente	 soberbia,
esa	 inalterable	mueca	de	desdén	 con	que	 el	 bailarín	debe	 ejecutar	 todo	 su	número.
Entonces	 se	 levantó,	 se	despojó	de	 las	botas	y	dejó	 el	 pábilo,	 agitada	 su	 llama	por
imperceptibles	corrientes	que	provocaban,	sobre	la	bóveda,	sombras	sometidas	a	un
temblor	ferroviario,	en	el	umbral	de	la	bodega.

Toda	 la	 casa	 dormía	 y	 sólo	 los	 conejos	 saludaron	 su	 presencia	 con	 círculos
concéntricos	y	secantes,	repetición	de	un	mismo	estampillado	ordenado	y	caótico.	Se
colocó	a	la	cabeza	de	la	barra	donde	dormían	las	gallinas,	con	sus	cabezas	hundidas
en	sus	pechugas	en	posición	ovoide,	y	en	su	misma	dirección.	Con	dos	dedos	dio	un
golpe	seco	en	el	extremo	de	la	barra	y	los	dos	mismos	dedos	trazaron	en	el	aire	una
certera	y	rápida	trayectoria	paralela	a	ella	hasta	segar	el	cuello	de	la	primera	gallina
que	despertó	para	caer	con	la	cabeza	como	el	lazo	laxo	de	un	envoltorio	tirante,	ante
la	inmutable	mirada	de	los	conejos	del	otro	lado	de	la	malla.

La	desplumó	a	la	puerta	del	corral.	Le	quitó	las	vísceras,	la	cabeza	y	las	patas	y
todo	 ello	 lo	 envolvió	 en	 una	 hoja	 de	 periódico	 que	 había	 llevado	 consigo.	En	 otra
hoja	envolvió	la	pieza	que,	marchando	a	gatas,	escondió	bajo	la	arpillera	que	le	servía
de	cabezal.

Apagó	el	pábilo.	Cuando	estaba	a	punto	de	dormirse	 le	despertó	 la	voz	de	Luis
Barceló,	tan	nítida	en	la	oscuridad	que	pareció	dibujar	en	la	bóveda	el	desprecio	de	su
sonrisa	cerrada.

—Ladrón	de	gallinas.

www.lectulandia.com	-	Página	47



X

Le	 despertó	 un	 grito	 breve	 y	 bajo	 que	 salido	 de	 la	 oscuridad	 no	 logró	 con	 todo
despejar	 su	 sueño.	Trató	de	 recuperarlo	 pero	 la	 repetición	 le	 obligó	 a	 incorporarse.
Hacía	calor,	abandonó	el	lecho	y	metió	las	muñecas	en	la	pileta	y	al	mojarse	la	cara	el
grito	golpeó	con	toda	su	violencia	el	bruñido	timbal	de	la	tarde,	para	apagarse	en	un
cielo	de	bronce.

La	mujer	contra	la	pared	aún	sostenía	la	sartén	por	el	mango.	Cuando	se	abalanzó
sobre	ella	la	sartén	golpeó	el	sillar	del	esquinazo	y	Ventura	la	agarró	por	las	muñecas
mientras	el	otro	intentaba	hurgarle	en	las	faldas,	contra	sus	piernas	inmóviles.	La	niña
se	había	sentado	en	el	suelo,	con	las	dos	manos	metidas	en	la	boca	en	una	actitud	de
imbécil	estupor.

Barceló	recogió	de	la	cuadra	un	mango	de	azadón	y	dio	la	vuelta	a	la	casa	para
situarse	 detrás	 de	 Ventura	 sin	 ser	 visto.	 La	 mujer	 había	 alzado	 las	 rodillas	 para
descubrir	una	masa	de	carne	descolorida,	sin	forma	alguna,	como	el	pálido	corazón
de	una	berza	entre	hojas	etioladas.	Sin	mucha	fuerza,	le	clavó	la	punta	del	mango	en
el	riñón:

—Vamos,	Ven,	suéltala.
El	otro	 la	 soltó	 al	 instante	y	 la	 cabeza	de	 la	mujer	dio	en	el	 suelo	con	 los	ojos

abiertos,	 en	 el	 centro	 de	 sus	 órbitas,	 sin	 pizca	 de	 inquietud.	 El	 pequeño	 alzó	 la
mirada,	dio	a	gatas	dos	pasos	hacia	atrás	y	sujetándose	los	pantalones	se	incorporó	a
medias.	Barceló	empujó	hacia	delante	a	Ventura,	poniéndole	la	palma	en	el	centro	de
la	espalda.

—Vamos,	Ven,	dale	—le	dijo.
Sintió	en	la	espalda	sus	fuertes	convulsiones,	todo	su	cuerpo	temblaba.
—Tranquilo,	Ven.	Dale	lo	que	se	merece.
Pisó	con	la	bota	el	brazo	de	la	mujer	que	lanzó	otro	breve	aullido	y	giró	su	cuerpo

para	 quedar	 recostada	 de	 lado	 con	 los	 ojos	 inmóviles	 a	 un	 palmo	 del	 suelo,	 y
descargó	 de	 arriba	 abajo	 un	 puñetazo	 sobre	 la	 cara	 del	 pequeño	 que	 cayó	 de	 culo.
Con	el	mango	de	la	azada	tocó	el	brazo	de	la	mujer,	con	cierta	suavidad.

—Levántese,	mujer.
Se	 colocó	 frente	 al	 pequeño,	 fuera	 del	 alcance	 de	 sus	 pies.	Ventura	 le	 dio	 una

patada	en	el	hombro	que	lo	derribó	del	todo.
—Para,	para.	Dile	que	pare,	Luis,	dile	que	pare.	Me	cago	en	su	madre,	dile	que

pare.
La	mujer	se	 levantó	y	se	sacudió	el	polvo	de	 las	 faldas;	 tenía	un	arañazo	en	un

codo.
—Haz	lo	que	quieras.
Recogió	 la	 sartén	 y	 dio	 un	manotazo	 a	 la	 niña	 que	 sacó	 las	manos	 de	 la	 boca.

Luego	se	lavó	el	arañazo	del	codo	bajo	el	grifo.
—Deje	usted	eso	ahí.	¿Dónde	va	con	eso?
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Entonces	 se	 dio	 cuenta	 que	 estaba	 empapada	 en	 sudor,	 sacudida	 por	 intensas
palpitaciones	de	ondas	muy	cortas,	como	un	insecto	moribundo,	a	excepción	de	los
ojos.	 Apenas	 acertaba	 a	 poner	 el	 brazo	 bajo	 el	 chorro	 y	 su	 respiración	 parecía
coartada	por	un	obstáculo	que	producía	un	periódico	ronquido	y	un	silbido	continuo.

—¿Por	qué	no	se	quita	eso?
—¿Y	usted?	¿Por	qué?
La	agarró	por	la	muñeca	y	sostuvo	su	brazo	bajo	el	chorro,	en	un	doble	intento	de

calmarla	y	lavar	el	rasguño	que	no	surtió	todo	su	efecto.	En	la	penumbra	despedía	un
aroma	distinto,	a	sudor,	colchón	y	pelo.

—¿Por	qué	no	se	van	de	una	vez?
Se	acercó	a	la	puerta.
—¡Ven!
El	otro	asomó	medio	cuerpo	tras	la	esquina.	De	su	mano	colgaba	el	mango	de	la

azada.
—Déjale	ya.	No	le	pierdas	de	vista.	El	hijo	de	puta	—dijo,	dirigiéndose	de	nuevo

a	la	mujer.	Para	añadir—:	¿Por	qué	no	se	echa	un	rato?
Pasó	junto	a	él	y	le	rozó	la	camisa	con	el	hombro.	Descorrió	la	cortina	de	tela	de

colchón	y	abrió	una	de	las	hojas	de	la	doble	puerta;	rezongaron	los	muelles	del	jergón
y	un	objeto	cayó	al	suelo.	No	tardaron	sus	gemidos.

Era	una	habitación	angosta	y	oscura,	casi	toda	ocupada	por	una	cama	metálica	y
un	arcón,	con	un	ventanuco,	una	palmatoria	y	una	estampa	del	Sagrado	Corazón;	las
paredes	pintadas	de	azulete	hasta	media	altura	padecían	de	manchas	de	humedad	y	el
suelo	de	baldosa	se	hallaba	abombado.

—¿Por	qué	no	deja	eso	de	una	vez?	¿Dónde	va	con	eso?	¡Maldita	sea!
Barceló	 se	 echó	 las	 guedejas	 hacia	 atrás;	 toda	 la	 luz	 de	 la	 penumbra	 parecía

concentrarse	en	la	uña	de	su	meñique.	El	aroma	del	cuarto	produjo	en	algún	centro
receptor	 una	 alarma	 intolerable	 y	 una	 reacción	 inmediata	 que	 empero	 pronto	 se
esfumó.	Puso	la	mano	sobre	el	testero	de	la	cama	y	todo	el	armatoste	rechinó.

—Maldita	sea	la	leche	que	le	han	dado.	Métale	en	su	casa	para	eso.	Un	marido,
joder,	un	hombre.

Estaba	 sentada	 junto	 al	 testero,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 los	 codos	 sobre	 los
muslos.	Con	rapidez	la	mano	de	Barceló	se	hundió	entre	sus	pechos	pero	ella	no	se
movió;	la	mano	recorrió	los	dos	pechos	inmóviles	y	grandes,	demasiado	pesados	para
verse	agitados	por	el	temblor	que	dominaba	su	cuerpo.

—¡Déjate	ya,	joder!	¿Por	qué	no	dejas	eso	ahí?
La	 tumbó	y	 la	penetró	sin	apenas	desnudarla,	 sin	apenas	esforzarse,	pero	en	un

instante	quedó	impregnado	de	todo	su	sudor	sin	haber	consumado	el	acto,	 jadeando
violentamente.	 Entonces	 la	mujer	 lo	 enlazó	 con	 sus	 robustas	 piernas	 y	 le	 obligó	 a
penetrarla	de	nuevo,	levantando	un	vientre	en	ebullición	con	las	amplias	burbujas	y
los	blandos	eructos	de	una	olla	de	jabón	de	sosa	y	grasa	al	fuego	lento,	casi	embozada
la	 boca	 y	 los	 ojos	 desprovistos	 de	 una	 animación	 que	 había	 reclamado	 todos	 sus
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recursos	 en	 otro	 sector.	 Una	 vez	más	 Barceló	 desistió	—jadeando	 y	 desgreñado	 a
cuatro	patas—	y	una	vez	más	fue	incoada	la	repetición	del	intento	a	despecho	de	la
carne,	del	sudor,	del	lamento	de	los	muelles	y	la	sibilina	mirada	de	la	imagen	sagrada
que	—se	 diría—	 observaba	 la	 escena	 con	 beneplácito	 y	 un	 punto	 de	 inconfesable
regocijo.	A	la	tercera	la	mujer	lo	consiguió	y	agarrada	a	los	barrotes	de	la	cama	abrió
las	piernas	en	aspa,	 tensas	como	cables,	cerró	los	ojos	y	rugió,	echando	un	poco	de
baba.

Se	 retiró	 a	 gatas,	 empapado	 de	 sudor,	 con	 un	 torbellino	 en	 la	 cabeza	 e
innumerables	punzadas	en	la	frente.	Era	el	mediodía,	un	mediodía	dividido	a	medias
entre	 triángulos	 de	 sombra	 y	 soleras	movedizas.	Del	 hueco	 de	 la	 hoja	 entreabierta
emanaba	el	estertor	de	una	cisterna	mal	cerrada,	el	apenas	sonido	que	servirá	de	solio
al	monumento	de	silencio	de	un	apartado	rincón	de	la	sierra	apenas	habitado.	Cuando
apartó	 la	media	hoja	de	 la	puerta,	 la	mujer	estaba	sentada	en	el	mismo	borde	de	 la
cama,	igual	que	antes.

—Venga,	leche,	levántate;	te	va	a	pillar	tu	marido.
—Ven	otra	vez	—sus	ojos	no	parecían	mirar,	enfocados	hacia	un	punto	más	allá

de	toda	visión—;	otra	vez.
—Anda	leche	con	la	tía;	venga,	levántate.
—Tócame	otra	vez;	aquí.
En	el	umbral	de	la	cocina	escuchó	de	nuevo	el	gemido	del	jergón,	un	rugido	del

mismo	 tono	 que	 la	 penumbra,	 en	 una	 diurna	 masa	 amorfa	 sin	 fluencia	 hacia	 el
devenir.	 Cuando	 entró	 de	 nuevo	 estaba	 acostada,	mirando	 tranquilamente	 el	 techo.
Entonces	 reparó	 por	 primera	 vez	 en	 la	 palangana,	 un	 poco	 de	 estropajo	 y	 una	 a
medias	gastada	pastilla	de	jabón	lagarto	sobre	la	baldosa.

En	la	puerta	de	la	cocina	le	esperaba	el	pequeño	con	el	mango	de	la	azada	en	la
mano.

—¿Qué	tal?
—¿Qué	tal	qué?
—Parece	que	hubo	reenganche,	¿eh?	Y	ahora,	¿qué?	¿Me	permite	el	señorito?
—¿Dónde	está	Ventura?
—Yo	qué	sé.
La	mujer	 apareció	 en	 la	 cocina,	 sus	 ojos	 fijos,	 sujetos	 a	 una	mirada	 atenta	 de

nuevo	 al	 orden.	 Junto	 a	 la	 cuadra	 y	 debajo	 de	 la	 acacia	 la	 chica	 estaba	 sentada	 de
cuclillas	pero	sin	las	manos	en	la	boca	sino	entre	las	piernas,	ocultas	por	las	faldas.	El
labio	superior	alzado	por	un	sabor	extraño	dejaba	ver	sus	dientes	y	algo	indefinible
empañaba	 su	 cara,	 traspuesta	 del	 éxtasis	 de	 su	 estolidez	 hacia	 una	 infinitesimal
experiencia	que	su	mente	no	se	ocuparía	en	indagar	ni	registrar.	Cuando	le	vio	movió
las	rodillas	y	lanzó	un	breve	gemido	y	cuando	pasó	de	largo	hacia	la	bodega	volvió
de	nuevo	sus	manos	a	la	boca	con	impaciente	ansia.

Sobre	el	lecho	de	paja	dormía	Ventura	boca	abajo;	no	roncaba	pero	en	el	sueño,
con	 la	 boca	 abierta,	 respiraba	 con	hondura	 el	 aire	 turbio	de	un	 limbo	 sin	 fechas	ni
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acaso	formas,	en	la	inquieta	nubosidad	de	un	deseo	aplacado	que	deja	su	paso	a	otro,
todavía	inmaduro.
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XI

Cuando	 el	 doctor	 Sebastián	 llegó	 a	media	 hora	 de	 la	 tarde	 a	 la	 casa	 ya	 estaba	 allí
Fayón,	 detrás	 de	 la	 muchacha	 que	 abrió	 la	 puerta,	 atento	 a	 la	 única	 llamada	 que
esperaba	y	se	había	de	producir.	Un	gesto	con	el	índice	sobre	los	labios	—pero	no	de
perfil	 como	 para	 reclamar	 silencio	 sino	 con	 la	 yema	 hacia	 ellos—	 les	 bastó	 para
comprenderse	 mutuamente.	 Sólo	 cuando	 la	 muchacha	 abandonó	 el	 vestíbulo,	 el
doctor	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 (el	 doctor	 vestía	 siempre	 de	 negro,	 de	 un
mismo	luto	que	había	perdido	vigor	a	lo	largo	de	veinte	años	o	de	un	gris	oscuro	que
se	había	ennegrecido	durante	el	mismo	plazo	por	falta	de	luz)	un	pequeño	envoltorio
en	papel	de	farmacia	que	entregó	a	Fayón	con	cautela.	Fayón	había	vuelto	a	Región
unas	cuantas	semanas	antes,	tras	un	exilio	en	América	de	quince	años.

Bastante	antes	de	la	guerra,	el	doctor	Sebastián	había	llegado	a	adquirir	en	pocos
años	cierto	renombre	en	la	comarca,	como	hombre	serio,	apasionado	de	su	profesión,
sobrado	de	conocimientos	y	dispuesto	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	a	coger
su	 impermeable,	 su	 paraguas,	 su	 cabás	 y	 su	 caballo	 para	 acudir	 a	 la	 cama	 del
enfermo.	Se	casó	con	una	muchacha	muy	humilde	—la	hija	de	un	guardagujas—	y
fracasó	en	su	matrimonio	porque,	al	decir	de	algunos	o	alguna	que	le	habían	conocido
bien,	al	no	prosperar	su	unión	con	una	mujer	a	la	que	había	perseguido	con	ahínco,	lo
único	que	buscó	fue	el	 fracaso	de	su	matrimonio,	 la	eliminación	de	una	posibilidad
que	sólo	consumándola	podría	apartarla	de	su	horizonte.

Todo	un	homenaje	a	una	mujer	que	se	tragó	el	monte	que,	como	decía	el	propio
doctor,	 si	 algo	 había	 enseñado	 a	 sus	 vecinos	 era	 que	 para	 la	 supervivencia	 «era
preferible	el	desprecio	al	temor».

Y	 quién	 sabe	 si	 gracias	 en	 buena	medida	 a	 su	 poco	 afortunada	 vida	 doméstica
tuvo	el	doctor	Sebastián	el	raro	privilegio	de	disfrutar	de	un	aprecio	y	un	prestigio	en
una	 tierra	 donde	 aprecio	 y	 prestigio	 habían	 sido	 desterrados	 al	 tiempo	 que	 la
prosperidad,	para	no	ser	sustituidos	sino	por	sus	complementarios	en	la	decadencia,	el
desdén	 y	 la	 desconfianza.	 Incluso	 llegó	 a	 hacer	 unas	 perras,	 enviudó	 y	 además	 de
mantener	abierta	una	consulta	en	una	casona	de	la	carretera	de	Región,	no	lejos	de	la
parada	 del	 ordinario,	 pudo	 adquirir	 en	 una	 fecha	 entre	 la	 proclamación	 de	 la
República	 y	 la	Revolución	 de	Asturias	 un	 pequeño	Morris	 de	 segunda	mano,	 algo
más	que	un	coche	de	niño	con	un	motor	y	dos	faros,	tan	enlutado	como	él,	que	si	no
sirvió	para	que	alcanzase	con	mayor	premura	la	cama	del	enfermo	al	menos	indujo	en
la	 comarca	 la	 confianza	de	estar	 a	 la	 altura	de	 los	 tiempos,	 con	una	ciencia	que	 se
motorizaba	en	contraste	con	una	cruz	que	seguía	a	pie,	detrás	de	un	monaguillo	y	una
fúnebre	campana,	para	hacer	entrega	al	moribundo	de	 sus	específicos	consuelos.	Y
sirvió	 sobre	 todo	 para	 hacer	más	 pública	 y	 casi	 ubicua	 la	 figura	 del	 doctor,	 con	 el
coche	en	la	cuneta	y	el	capó	abierto,	inclinado	sobre	el	motor	con	las	manos	dentro,
las	manos	que	con	el	mismo	esmero,	delicadeza	y	quizá	frecuencia	se	aplicarían	a	la
pipa	del	delco	o	a	los	chicleres	que	a	la	cesárea	o	la	hidropesía.	Poco	después	de	la
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compra	del	vehículo,	el	doctor	vendió	su	caballo	a	don	Modesto	por	un	precio	muy
razonable	 pues	 aunque	 se	 trataba	 de	 un	 animal	 entrado	 en	 años,	 era	muy	 seguro	 y
llegaba	a	 todas	partes.	Fue	un	gesto	en	un	principio	recibido	con	desagrado	y	hasta
censurado	por	parte	de	ciertos	elementos	republicanos	y	progresistas	que,	teniendo	al
doctor	 por	 uno	 de	 los	 suyos,	 no	 se	 avenían	 bien	 con	 aquella	 medida	 que	 tanto
facilitaba	las	funciones	del	párroco.	Pero	andando	el	tiempo	se	vino	a	reconocer	con
unanimidad	la	nobleza	del	doctor	Sebastián	quien	comprendió	que	el	más	apropiado
heredero	del	 caballo	 no	 era	 otro	que	don	Modesto	Relaño	 si	 una	práctica	 no	debía
cobrar	excesiva	ventaja	sobre	la	otra,	menos	favorecida	por	el	signo	de	los	tiempos.
Así	que	despachados	los	dos	hacia	el	mismo	destino	no	era	infrecuente	ver	cómo	don
Modesto,	cabalgando	mansamente,	las	manos	sobre	los	vasos	de	los	aceites	apoyados
en	 el	 borrén	 y	 oscilando	 su	 cabeza	 y	 su	 bonete	 a	 un	 compás	 dormilón,	 detrás	 del
monaguillo	que	sujetaba	con	la	izquierda	la	rienda	y	con	la	otra	la	cruz	alzada	de	las
ánimas,	 adelantase	 al	 doctor	 (hundido	 con	 las	manos	 negras	 en	 la	 reparación	 de	 la
avería)	con	aquellas	en	el	fondo	escépticas	y	siempre	idénticas	palabras:	«Ah,	doctor,
doctor;	la	ciencia,	la	técnica;	las	cosas,	las	cosas,	doctor»,	y	que,	al	parecer,	a	quien
más	 daño	 debían	 hacer	 era	 al	 caballo	 que	 no	 podía	 reprimir	 volver,	 sin	 dejar	 de
caminar,	su	cabeza	hacia	su	antiguo	amo	para	comprobar	con	pena	cómo	la	joven	y
moderna	rival	que	le	había	desbancado	sólo	había	logrado,	con	sus	muchos	encantos
y	ventajas,	acarrearle	más	numerosos	disgustos,	trabajos,	demoras	y	sinsabores.

Pero	 la	guerra	acabó	con	 toda	 la	vida	activa	del	doctor.	Lo	primero	que	 liquidó
fue	 el	 Morris	 que,	 tras	 una	 breve	 juerga	 entre	 milicianas,	 monos	 y	 mosquetones,
terminó	 sus	días	 arrumbado	en	un	 repecho	de	Socéanos,	 sin	 ruedas,	 sin	capota,	 sin
volante,	 sin	 asientos,	 con	 el	 radiador	 acribillado	 a	 balazos	 y	 las	 puertas	 abiertas,
pintarrajeadas	 con	 las	 siglas	proletarias.	Pero	 luego	 fueron	 sus	 amigos,	 sus	 escasos
adversarios,	sus	parroquianos,	su	práctica	profesional	y	su	entusiasmo.	Todo	ello	voló
y	en	la	primavera	de	1939	el	doctor	Sebastián	quedó	tan	solo	que	se	cuenta	de	una
ocasión	en	que	un	paisano	acudió	a	su	consulta	preguntando	por	el	doctor	Simeón.

«¿Simeón?»	—preguntó	 respondiendo	 el	 doctor—.	 «No,	 Sebastián.	No,	 tal	 vez
tiene	usted	razón;	eso	es,	Simeón,	Simeón	¿por	ventura	me	trae	usted	la	columna?».

En	honor	a	la	verdad,	nunca	pasó	por	la	cabeza	del	doctor	la	idea	de	abandonar
aquella	 tierra.	Y	 si	 en	1936	algunas	voces	 amigas	 le	 susurraron	 la	 conveniencia	de
escapar	 de	 su	 casa,	 pues	 nadie	 en	 aquellas	 fechas	 podía	 verse	 a	 resguardo	 de	 un
crimen	arbitrario	—y	sobre	todo	una	persona	educada	y	acomodada	que	careciera	de
una	definida	coloración—,	todos	los	que	convivieron	con	él	 los	años	de	la	guerra	y
asedio	—en	que	el	doctor	trabajó	sin	faltar	un	día	en	un	hospital	de	sangre	de	Región
—	 le	 instaron	 a	 que	 les	 acompañara	 en	 la	 diáspora	 obligada	 por	 el	 triunfo	 del
enemigo.

Pero	 en	 ambas	 ocasiones	 el	 doctor	 se	 negó	 a	 moverse.	 La	 suerte	 había	 que
aceptarla	 allí,	 solía	 decir,	 «porque	 yo	 no	 estoy	 preparado	 para	 la	 lucha»	 y	 escapar
sería	para	él	«la	 forma	más	 racional	y	penosa	de	 luchar»,	«la	manera	de	aceptar	 la
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continuación	 del	 combate».	El	 doctor	 no	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 fuera	 de	Región	 y	 no
abandonaría	 su	 tierra	 no	 porque	 entonces	 dejaría	 de	 entenderse	 sino,	 antes	 al
contrario,	porque	 tal	vez	de	esa	forma	 llegaría	a	comprender	una	naturaleza	que	no
quería	despreciar	desde	las	instancias	de	la	razón	práctica.	Se	quedó,	completamente
solo,	 sin	 amigos	 ni	 adversarios.	Todo	 se	 redujo	 a	 unas	 cuantas	 vejaciones	 a	 que	 le
sometieron	 los	 jóvenes	 que	 entraron	 en	 triunfo	 de	Región	—triunfo	 que	 no	 estaba
respaldado	 por	 ninguna	 victoria	 absoluta,	 en	 ninguno	 de	 los	 terrenos—	 y	 a	 otros
tantos	actos	de	comprensión	y	reparación	por	parte	de	otras	jerarquías	más	tolerantes
y	 amistosas,	 que	 incluso	 —conocedoras	 de	 su	 integridad	 y	 competencia—	 le
ofrecieron	una	beneficiosa	colaboración	con	el	nuevo	Estado	que	el	doctor	Sebastián
rechazó	sin	demasiados	quebraderos	de	cabeza.

En	los	diez	años	que	siguieron	a	la	guerra	el	doctor	siguió	ejerciendo	la	profesión
de	 médico	 rural,	 pero	 con	 menor	 fortuna	 que	 en	 la	 década	 precedente.	 Se	 vio
obligado	a	comprar	un	nuevo	caballo	—no	a	don	Modesto	a	quien	se	lo	llevaron	las
hordas	para,	ay,	ser	sustituido	por	un	violento	y	entusiasta	páter	que	disfrutó	toda	la
contienda	 repartiendo	 hostias,	 incluso	 los	 días	 festivos—	 y	 a	 reanudar	 su	 trabajo
donde	lo	había	comenzado	tres	lustros	antes.	Para	entonces	ya	le	daba	al	alcohol	—
sobre	 todo	 a	 un	 castillaza	 seco,	 poco	 aromático	y	de	64º,	 que	 era	 el	 orgullo	 de	 las
Bodegas	Carrión—	pero	fue	a	partir	de	entonces	cuando	esa	afición	suya	fue	ganando
el	 terreno	 de	 cualquier	 otra	 actividad.	 Era	 un	 hombre	 de	 estatura	media	 pero	muy
delgado	 y	 de	 excelente	 complexión,	 capaz	 de	 absorber	 muchos	 excesos.	 No	 se	 le
manifestaron	 las	 venas	 de	 las	 mejillas	 ni	 echó	 tripa	 pero	 sí	 un	 cierto	 aliento	 a
laboratorio	 (como	 si	 en	 su	 interior	 cobijara	 todo	 un	 anaquel	 de	 experiencia
conservada	 en	 formol)	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 desganado,	 que	 apenas	 comía,
con	unos	brazos	y	piernas	esqueléticos	y	unas	manos	que	eran	todo	relieve,	tapizadas
de	manchas	oscuras	de	necrosis.	Aun	borracho	seguía	siendo	capaz	de	seccionar	un
brazo	a	un	barrenero	accidentado	o	sacar	un	niño	que	venía	en	mala	posición	y	en	las
aldeas	de	 la	cuenca	minera	—cada	día	más	cuenca	y	menos	minera—	se	decía	que
aparte	de	su	natural	bondad,	sus	recetas	baratas	y	sus	insignificantes	emolumentos,	su
mayor	ventaja	como	médico	o	cirujano	de	urgencia	residía	en	su	sistema	de	anestesia
natural,	que	transmitía	con	la	respiración.	El	alcohol	y	el	Seguro	le	perdieron	y	a	sus
cincuenta	y	pocos	años	era	un	hombre	retirado,	que	aguantaba	como	podía.

Y	 en	 cuanto	 a	 Fayón…	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 grandes	 amigos	 de	 juventud.
Abogado	y	periodista	ya	en	 la	campaña	de	África	había	empezado	a	dar	guerra,	en
virtud	 de	 su	 ardiente	 fe	 republicana	 (muy	 anterior	 a	 1931)	 y	 lo	 que	 entonces	 se
llamaba	 una	 acerada	 pluma,	 puesta	 al	 servicio	 de	 sus	 ideales,	 que	 si	 no	 llevó	 su
nombre	a	la	fama	al	menos	le	otorgó	un	reconocimiento	más	allá	de	los	límites	de	la
provincia.	En	la	guerra	civil	dio	un	paso	más	y	se	metió	en	política	que	supo	alternar
con	 el	 periodismo.	Así	 que	 pronto	 se	 dijo	 de	 él	 que	 estaba	 al	 servicio	 de	Moscú	 e
incluso	fue	homenajeado	por	el	otro	bando	con	alguna	que	otra	caricatura	en	forma
de	ogro,	con	las	manos	y	la	cara	salpicadas	de	sangre	española.
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Con	el	Gobierno	Negrín	llegó	a	subsecretario	o	algo	parecido	y	en	el	último	año
de	 la	guerra	 le	 fue	encomendado	uno	de	esos	puestos	de	poco	nombre	y	vistosidad
pero	 de	 gran	 responsabilidad	 política;	 algo	 así	 como	 Jefe	 del	 Gabinete	 Técnico
Adjunto	a	la	Presidencia	por	donde	pasando	todas	las	conexiones	entre	los	diversos
departamentos,	era	informado	de	cuantas	medidas	de	gobierno	se	producían,	teniendo
la	obligación	de	escribir	 su	«enterado»	en	el	margen	de	cualesquiera	documentos	y
oficios	emanados	de	las	más	altas	magistraturas.	Así	que	el	28	de	marzo	de	1939	tuvo
que	salir	del	aeropuerto	de	Chiva	en	un	avión	biplaza,	sin	cabina,	con	la	compañera	a
la	 que	 se	 había	 unido	 seis	meses	 antes	 sentada	 sobre	 sus	 rodillas,	 para	 aterrizar	 en
Mostaganem	en	las	primeras	horas	de	la	madrugada	del	día	siguiente.	Y	después	de
ser	 encarcelado,	 enviado	 a	 un	 campo	 de	 concentración	 y	 por	 fin	 liberado,	 voló	 de
Oran	 a	 París	 para	 unirse	 al	 Gobierno	 de	 la	 República	 en	 el	 exilio	 que	 ya	 había
reanudado	su	actividad	y	sus	sesiones	en	la	 tierra	extranjera	que	de	nuevo	tuvo	que
abandonar	el	17	de	mayo	del	año	siguiente,	escabullándose	por	delante	de	los	panzer
de	 Guderian	 con	 sus	 motores	 calientes	 (ansiosos	 de	 reanudar	 el	 avance
inexplicablemente	detenido	por	Kleist)	para	una	vez	más	verse	a	salvo	en	el	Londres
que	decidió	abandonar	en	el	verano	de	aquel	año.	¿Por	qué?

También	Fayón	le	daba	al	alcohol	pero	sus	años	de	exilio	le	habían	apartado	del
castillaza	 para	 arrimarle	 al	 whisky.	 En	 aquella	 época	 había	 en	 Región,	 en	 plena
carretera,	un	aguaducho	regido	por	un	matrimonio	simpático	—sobre	 todo	 la	mujer
—,	que	en	primavera	y	verano	ampliaba	el	negocio	con	unas	cuantas	mesas	de	tijera
en	 la	 ribera	 del	 Torce,	 y	 en	 cuya	 estantería	 rodeada	 de	 Fundadores,	 Emperadores,
Comendadores,	Conquistadores,	Picadores	y	Vencedores	rumiaba	su	exilio	soberano
una	 hermosísima	 botella	 de	 Long	 John	 de	 un	 galón.	 Aquel	 whisky	 no	 lo	 probaba
nadie	 hasta	 que	 llegó	 Fayón	 que	 fue	 el	 único	 que	 lo	 probó.	 La	 mujer	 —que	 se
llamaba	 Hortensia—	 lo	 despachaba	 a	 un	 precio	 inverosímil	 y	 era	 el	 marido	 el
encargado	de	verterlo.

—¿Verdad	 doctor	—preguntaba	 Hortensia—	 que	 eso	 hay	 que	 beberlo	 en	 unos
vasos	especiales?	A	mí	el	representante	me	dijo	que	se	bebía	en	unos	vasos	altos	y	me
regaló	una	docena	de	ellos.	¿Verdad	doctor	que	hay	que	beberlo	así?

—Ciertamente	—el	doctor.
—Nada	más	cierto	—apoyaba	siempre	Fayón.
—¿No	te	lo	decía	yo?	—Hortensia	se	volvía	hacia	su	marido,	que	en	ocasiones	la

miraba	perplejo	y	que	para	ciertas	cosas	«de	mundo»	se	reconocía	inferior	a	ella—.	Si
es	que	no	me	haces	caso,	tú	no	sabes	de	esto,	Manuel.	¿Así	que	serán	dos	whiskies?

—Un	castillaza	largo	y	un	whisky.	Puede	utilizar	esos	vasos	para	las	dos	bebidas,
así	hace	más	simétrico.

—Usted	manda,	doctor.
Y	Hortensia	llenaba	los	dos	palmeros,	hasta	el	borde,	con	sendas	bebidas.
—¿No	quieren	hielo,	verdad?
—Nada	 de	 hielo,	 Hortensia	 —explicaba	 cualquiera	 de	 ellos	 para	 mantener	 y
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ampliar	su	superioridad	sobre	su	marido—;	cuando	el	 licor	es	bueno	se	debe	beber
seco.

La	doble	consumición	debía	costar	por	aquellos	años	un	par	de	duros	así	que	en	el
primer	encuentro	que	tuvo	lugar	en	Región	entre	el	doctor	y	Fayón	—tras	los	quince
años	 de	 ausencia	 del	 segundo—	 la	 botella	 de	 Long	 John	 —que	 empero	 estaba
empezada	 por	 algún	 desaprensivo—	 duró	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 y	 al	 cesto	 fueron
vacías	tres	de	castillaza	de	tres	cuartos.	Claro	que	invitaron	algo	a	algunas	personas
que	les	vinieron	a	saludar	y	a	una	señora	bastante	aparente	que	de	paso	por	el	pueblo
se	 alojaba	 en	 el	 Cuatro	 Naciones	—en	 compañía	 de	 una	 joven—	 en	 cuya	 sala	 de
lectura	hicieron	noche.

En	 el	 aguaducho,	 y	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 la	 estantería	 que	 ocupó	 la	 anterior,
apareció	 una	 segunda	 botella	 de	Long	 John,	 intacta,	 también	 de	 un	 galón.	Durante
aquellos	quince	años	el	doctor	y	Fayón	apenas	habían	sabido	el	uno	del	otro;	un	día
de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 recibió	 el	 doctor	 una	 postal	 fechada	 en	 Lima,	 Perú:
«Querido	Daniel:	Ahora	vivo	aquí	donde	he	montado	un	negocio	de	imprenta.	No	me
puedo	quejar.	¿Funciona	bien	el	desagüe	de	tu	casa?	Tienes	siempre	todo	mi	afecto,
Alejandro	 A.»,	 a	 la	 que	 el	 doctor	 respondió	 con	 la	 conocida	 vista	 del	 puente	 de
Aragón,	en	tonos	sepias:	«Querido	A.	A.:	El	desagüe	como	todo	pero	tampoco	yo	me
puedo	quejar.	Un	poco	de	compañía	no	vendría	mal	pero	vaya.	Guarda	bien	todo	el
afecto	que	te	tengo,	Daniel».

—Mi	error	fue	 ir	a	París	el	39	—dijo	Fayón—,	un	error	mayúsculo	que	sólo	se
podía	 reparar	 con	 un	 acierto	 del	mismo	 orden.	Y	 eso	 exige	 decisión,	 una	 decisión
para	toda	la	vida,	Daniel,	para	toda	la	vida.

El	doctor	no	replicó;	todo	habían	sido	errores	mayúsculos	a	lo	largo	de	su	vida;
porque	—pensó—	cuando	 se	persiguen	 sin	disimulo	 los	objetivos	de	 la	vocación	y
del	 gusto,	 incluso	 cuando	 se	 alcanzan,	 al	 final	 hay	 una	 deuda;	 un	 relativo	 fracaso
permite	la	desconfianza	en	el	pago,	un	lugar	muy	resguardado.

—En	Londres	me	 enteré	 de	 que	 el	 gobierno	 del	 Perú	 había	 hecho	 público	 una
resolución	por	la	que	no	permitirían	la	entrada	en	su	territorio	a	ningún	republicano
español.	Y	me	dije:	al	Perú;	como	sea	pero	al	Perú	—dijo	Fayón.

—¿Al	 Perú?	 ¿El	 ardiente	 republicano	 español,	 el	 luchador	 de	 toda	 la	 vida,	 se
marcha	al	único	país	que	no	admite	la	entrada	de	sus	correligionarios?	—preguntó	el
doctor.

—Y	no	 fue	 fácil.	Un	viaje	de	 tres	meses	para	al	 final	 llegar	a	Lima	en	autobús
procedente	 de	 Bolivia,	 ya	 te	 imaginas.	 Logré	 engañar	 a	 la	 Guardia	 Civil	 pero
naturalmente	 el	 embajador	 de	 Franco	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 e	 hizo	 todo	 lo	 que
estaba	en	 su	mano	para	que	me	expulsaran.	Y	 los	de	Alemania,	 Italia	y	Guatemala
también.	Pero	aguanté,	Daniel,	aguanté;	no	pudieron	conmigo	y	ahí	me	tienes,	hecho
un	señor,	sin	un	solo	republicano	español	en	todo	el	país,	¿te	imaginas?

Fayón	 apuró	 el	 whisky	 del	 vaso	 con	 el	 emblema	 de	 la	 marca	 y	 miró
intencionadamente	al	doctor.
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—Ya	voy,	ya	voy,	no	tengas	tanta	prisa.
—El	 error	 fue	 ir	 a	 París,	 allí	 se	 agotó	 mi	 paciencia.	 Los	 últimos	 meses	 de	 la

guerra	 fueron	 de	 mucho	 trabajo	 pero,	 aunque	 te	 parezca	 inconcebible,	 quedaba
entusiasmo.	 Sí,	 un	 entusiasmo	 que	 resistió	 todo	 el	 verano	 y	 cobró	 nueva	 savia	 en
septiembre,	con	una	guerra	en	Europa	que	pensábamos	que	nos	devolvería	a	España
en	 poco	 tiempo.	 Pero	 lo	 terrible	 fue	 aquel	 invierno	 en	 París,	 allí	 se	 agotó	 mi
paciencia.

—¿En	París?
—París	 acaba	 con	 cualquiera	 salvo	 con	 un	 republicano	 español.	 Está	 visto	 y

ampliamente	 demostrado	 —siguió	 Fayón—	 que	 sólo	 un	 español	 no	 republicano
puede	acabar	con	un	republicano	español.	Daniel,	¿estás	listo?	—preguntó	levantando
el	vaso	vacío.

—Ya	va,	hombre,	ya	va.	¿Qué	prisa	tienes?
—Es	por	no	hacer	trabajar	de	más	a	esa	buena	mujer	¡por	favor,	casa!
París	 acaba	 con	 cualquiera.	Como	 es	 natural	 en	 cuanto	 llegué	 el	 presidente	me

dijo	 que	 tenía	 que	 ocupar	 inmediatamente	 mi	 puesto,	 un	 puesto	 clave,	 ya	 sabes.
Muchas	gracias,	Hortensia.	Es	usted	muy	amable.	Más	o	menos	lo	mismo	que	había
hecho	en	Valencia,	pero	Valencia	era	Valencia	y	nosotros	el	Gobierno	y	en	París	no
éramos	 nada,	 dijera	 lo	 que	 dijera	 la	 prensa.	 El	 Gobierno	 se	 reunía	 en	 Consejo	 de
Ministros	cada	semana	y	todo	seguía	lo	mismo,	como	si	aún	estuviéramos	en	España,
redactando	decretos	y	oemes	como	si	tal	cosa	y	publicando	el	Boletín,	naturalmente.
Mi	primera	obligación	consistía	en	convocar	el	Consejo,	visitando	personalmente	y
uno	a	uno	a	todos	los	ministros	dentro	de	área;	redactar	las	actas,	hacer	la	referencia,
vigilar	la	publicación	del	Boletín	y	comunicar	a	los	interesados	los	cambios	habidos,
amén	de	mil	otras	cosas.

—Todo	un	trabajo	—apuntó	el	doctor,	mojando	apenas	los	 labios	en	el	segundo
vaso	de	castillaza.

—Y	 que	 lo	 digas	 —respondió	 el	 otro,	 haciendo	 lo	 mismo	 con	 su	 whisky—.
¿Quién	es	esa	señora	que	tanto	te	observa?

—No	lo	sé	—respondió	el	doctor—.	Es	la	primera	vez	que	la	veo	en	mi	vida.
—Todo	 un	 trabajo,	 ya	 lo	 creo.	 Con	 independencia	 de	 que	 nuestros	 amigos	 del

Gobierno	 fueron	 instalándose	 en	 París	 cada	 cual	 por	 su	 lado.	 No	 hubo	 dos	 que
vivieran	cerca.	El	uno	se	fue	a	Saint	Cloud,	otro	a	Clichy,	a	Auteuil,	a	Argenteuil;	a	la
puerta	de	Italia,	a	Clignancourt,	incluso	a	Saint	Denis.	Entonces	fue	cuando	formulé
mi	primer	principio	de	geometría	política,	más	bien	un	axioma.

—¿Un	 axioma?	 ¿No	 será	 a	 ti	 a	 quien	mira?	 No	 parece	 una	 señora	 demasiado
respetable,	¿no	es	así?	—preguntó	el	doctor.

—Dice	 así:	 «La	distancia	mínima	entre	dos	 republicanos	 españoles	 en	 el	 exilio
será	de	diez	kilómetros».	Firmado,	Fayón.

—Yo	hubiera	 dicho	 todo	 lo	 contrario:	 la	 distancia	máxima	—insinuó	 el	 doctor,
llevando	por	segunda	vez	sus	labios	a	su	segundo	vaso	de	aguardiente.
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—Te	lo	aseguro,	es	como	yo	te	digo.	Al	principio	viajaba	en	metro,	en	autobús	y
en	tren;	en	taxi	 jamás.	Dos	días	necesitaba	para	convocar	el	Consejo	y	otros	cuatro
para	 hacer	 llegar	 a	 los	 interesados	 el	 contenido	 de	 los	 acuerdos,	 así	 que	 sólo
descansaba	el	día	que	se	reunía	el	Gabinete	y	que	tenía	que	aprovechar	para	vigilar	y
revisar	las	publicaciones;	me	pasaba	la	semana	viajando	de	Saint	Ouen	a	Auteuil,	de
Auteuil	a	Clichy,	y	de	Clichy	de	nuevo	al	metro,	al	autobús	y	al	tren.	Y	además	salía
caro,	según	me	comunicaron	en	Presidencia.

—No	me	extraña.
—No,	no	te	extrañe.	Por	lo	cual	Presidencia	decidió	comprarme	una	bicicleta	para

introducir	economías.	Eso	fue	una	canallada,	Daniel,	una	auténtica	canallada	que	yo
no	me	merecía.	Y	sé	de	dónde	salió	la	idea,	lo	sé	muy	bien	pero	qué	más	da,	ya	pasó
todo.

—¿Y	no	protestaste?
—No,	quia.	Por	otra	parte	era	una	excelente	bicicleta,	la	mejor	del	mercado:	una

Peugeot	con	cambio	a	tres	piñones,	muy	ligera	y	robusta.
Ahora	que	en	cuatro	meses	hice	más	pedal	que	Dalmacio	en	toda	su	vida.
Llegaba	 a	 casa	 tan	 agotado	 que	 mi	 mujer	 me	 dejó	 por	 el	 primer	 francés	 que

encontró	en	 la	 carnicería,	un	 tipo	que	corría	pólizas	de	 seguros.	Y	eso	que	era	una
excelente	 muchacha,	 una	 mujer	 de	 la	 que	 estoy	 seguro	 que	 me	 quería.	 Una	 gran
chica;	 luego	—y	mira	 que	me	 he	 casado	 veces—	 no	 he	 encontrado	 otra	 parecida.
Pero,	¿qué	mujer	puede	aguantar	a	un	jefe	del	Gabinete	Técnico	de	un	Gobierno	en	el
exilio	haciendo	ochenta	kilómetros	al	día	en	bicicleta?	Ya	me	dirás.

Se	habían	quedado	solos	en	el	aguaducho.	Por	encima	de	la	masa	de	los	chopos
del	 Torce	 el	 cardenillo	 había	 invadido	 un	 cielo	 de	 cobre	 y	 encima	 de	 la	 terraza,
siempre	 lejana	 y	 recoleta,	 Región	 recobraba	 su	 aspecto	 de	 fortaleza	 eternamente
asediada.

—Cenaremos	un	poco,	¿no?
—Como	tú	digas	—dijo	el	doctor,	siempre	desganado.
—¿En	el	Cuatro	Naciones?
—En	el	Cuatro	Naciones,	¿dónde	si	no?
—Señora	 Hortensia	 —pidió	 Fayón—,	 ¿sería	 usted	 tan	 amable	 de	 llenarme	 de

whisky	una	botella	de	medio	litro?	Es	para	llevarla	al	hotel.	Y	me	dice	qué	se	debe.
—Con	mucho	gusto,	caballero.
La	 señora	 Hortensia	 volvió	 con	 una	 botella	 de	 gaseosa	 más	 que	 mediada	 de

whisky.	Hizo	unos	números	con	una	tiza	sobre	la	tabla	de	la	mesa.
—Son	 sesenta	 pesetas	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 borraba	 los	 números	 con	 un	 paño

húmedo—,	todo.
Cuando	 entraron	 en	 el	 comedor	 del	 hotel,	 la	 mujer	 de	 grandes	 pendientes	 y

numerosos	 collares	—acompañada	 de	 una	 joven	 de	 facciones	 delicadas,	 con	 unos
pantalones	 muy	 ceñidos	 y	 altos	 tacones—	 estaba	 acabando	 de	 cenar;	 mientras
consultaban	 el	 menú	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa	 y	 al	 pasar	 junto	 a	 ellos	 ambas	 les
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desearon	buen	provecho.
—¿Quiénes	son?
—Es	la	primera	vez	que	las	veo	en	mi	vida	—repuso	el	doctor.
—Te	aseguro	que	aquello	era	mucho	más	de	lo	que	un	hombre	puede	soportar	—

continuó	Fayón,	de	nuevo	en	 la	 sala	de	 lectura	del	hotel,	 ante	dos	vasos	colmados,
uno	de	whisky	y	otro	de	castillaza	 seco—;	enloquecieron.	Yo	me	acordaba	de	esas
madres	que	a	causa	de	la	muerte	del	bebé	prefieren	perder	el	juicio	antes	que	el	niño
y	se	pasan	el	día	arrullando	un	almohadón	o	dando	de	mamar	a	un	muñeco.	Era	 lo
mismo;	enloquecieron.	Toda	la	guerra	se	habían	portado	bien	y	habían	hecho	lo	que
estaba	de	su	mano	pero	en	cuanto	cruzaron	 la	 frontera	—y	se	quedaron	sin	bebé—
perdieron	la	razón.	Te	imaginas…

Entró	la	mujer	de	los	collares,	pendientes	y	pulseras	y	se	sentó	en	el	otro	extremo
del	tresillo	de	mimbre.	Se	había	cambiado	de	traje	por	otro	blanco	que	dejaba	ver	sus
formas	y	 se	había	 calzado	unas	 chinelas.	En	el	hotel	no	quedaba	nadie;	 tan	 sólo	el
conserje	 de	 noche,	 detrás	 del	mostrador,	 leía	 una	 novela	 del	 oeste	 a	 la	 luz	 de	 una
mariposa.	Casi	 todas	 las	 llaves	—llavones	de	hierro	con	una	placa	de	cobre,	 sujeta
con	una	anilla,	donde	estaba	grabado	el	número	de	 la	habitación—	colgaban	de	 las
escarpias	 del	 casillero	 y	 una	 gata	 dormía	 panza	 arriba	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 del
vestíbulo.

—Te	 imaginas	 lo	que	 era	 llegar	hasta	Clichy	y	 encontrar	un	pobre	hombre	que
había	 realquilado	 dos	 habitaciones	 de	 una	 casa	 minúscula	 y	 se	 preparaba	 para	 el
invierno	cargando	leña	en	una	carretilla.	Todo	un	Director	General	o	un	Gobernador
Civil.

—Sería	 un	 ex-Director	General	 o	 un	 ex-Gobernador	Civil	—corrigió	 el	 doctor,
llevándose	a	los	labios	el	borde	del	vaso.

—Nada	de	ex.	Allí	seguíamos	todos	en	activo.	Nadie	había	perdido	su	puesto.	Era
un	Gobierno	en	el	exilio,	no	un	ex-Gobierno.	Había	que	 trabajar	muy	duro,	mucho
más	duro	que	en	la	guerra.

Entró	la	joven	y	dejó	una	bolsa	encima	de	la	mesa.
—Buenas	noches,	yo	me	voy	a	la	cama	si	no	quiere	usted	nada.
—Buenas	 noches,	 querida.	 Yo	me	 voy	 a	 quedar	 un	 rato	 en	 compañía	 de	 estos

señores	—dijo	la	mayor.
Ambos	la	miraron	con	cierta	sorpresa	que,	cuando	la	mujer	extrajo	de	la	bolsa	una

botella	de	bolsillo	con	una	funda	de	cuero,	se	transformó	en	manifiesto	beneplácito.
—¿Ustedes	gustan?	—preguntó	la	señora	al	tiempo	que	llenaba	el	tapón-copa.
—Muchas	gracias,	señora;	a	su	salud.
—Te	imaginas	—continuó	Fayón—	lo	que	era	apearse	de	la	bicicleta	y	a	través	de

la	 cerca	 comunicar	 al	 Gobernador	 Civil	 de	 Castellón,	 mientras	 cargaba	 leña	 en	 la
carretilla,	que	en	el	último	Consejo	de	Ministros	se	habían	producido	nombramientos
que	le	afectaban.

—Perdone,	¿era	usted	por	casualidad	el	Gobernador	Civil	de	Castellón?
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—No,	no	señora.
—Ah,	ya	decía	yo,	¿sabe	usted?	Porque	yo	tenía	un	primo	que	trabajaba	allí.
—¿En	el	Gobierno	Civil	de	Castellón?
—Sí,	por	allí.	En	Castellón	de	la	Plana.
—Y	decirle:	«Don	Mariano:	ha	cesado	usted	como	Gobernador	de	Castellón	y	le

han	 nombrado	 Gobernador	 Civil	 de	 Canarias».	 Por	 lo	 general	 al	 don	Mariano	 de
turno	se	le	caía	el	leño	al	suelo.	«¿De	Canarias?	¡Pero	qué	me	dice	usted!	¿Está	usted
loco?	¿Qué	se	me	ha	perdido	a	mí	en	Canarias?	Yo	allí	no	tengo	a	nadie,	no	tengo	un
amigo,	¡nadie!	Y	mire	usted	a	dónde	me	mandan,	como	si	estuviera	a	la	vuelta	de	la
esquina,	¡Canarias!

Yo	me	arreglaba	muy	bien	en	Castellón;	allí	tenía	de	todo,	amigos,	familia,	playa
y	a	un	paso	de	Madrid,	¡Canarias!	¿Qué	va	a	decir	la	pobre	Conchita?».	Era	mejor	no
verlo,	te	lo	aseguro;	era	patético	verle	alejarse:

«¡Conchita,	Conchita!»	con	 la	carretilla	a	media	carga	de	 leña,	en	un	arrabal	de
Clichy.	«¡Conchita,	Conchita!».
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XII

El	capitán	detuvo	su	caballo	en	el	cruce	de	la	carretera	de	Bocentellas	y	lo	arrendó	a
un	olmo.	Era	una	hora	tranquila	y	no	había	un	alma	en	el	paraje.	Se	había	vestido	de
paisano	 —cosa	 que	 hacía	 raras	 veces—	 y	 con	 anterioridad	 había	 pensado	 en	 los
pormenores	de	la	visita.

El	lugar	estaba	desierto	bajo	un	sol	sin	misericordia	que	de	los	cascos	vacíos,	las
latas	y	los	cristales	extraía	su	última	apelación	a	la	violencia.

El	bar	se	hallaba	desierto,	con	cierto	olor	permanente	a	mondas	y	residuos	que	el
agua	ya	no	podía	suprimir.	Del	hueco	detrás	del	mostrador,	apartando	las	cadenetas,
salió	el	cojo,	demasiado	hecho	a	su	oficio	como	para	no	saber	disimular	su	sorpresa.
Pasó	un	paño	húmedo	de	color	galleta	por	el	mostrador	de	piedra	artificial	jaspeada,
con	aguadas	blancas	y	negras,	 frente	al	 capitán.	El	capitán	pidió	una	cerveza	—sin
ganas—	y	el	cojo	colocó	un	vaso,	sacó	una	botella	de	un	cuarto	de	una	caja,	pasó	el
paño	por	ella	y	abrió	la	chapa	con	una	llave	fija.	Apoyó	las	manos	sobre	el	mostrador,
con	los	brazos	abiertos	formando	casi	un	ángulo	recto.

—Calor,	¿eh?
El	 capitán	 vertió	 lentamente	 la	 cerveza	 sobre	 el	 vaso	 inclinado	 para	 no	 hacer

espuma.
—Ya	lo	creo.	Demasiado	para	estas	fechas.
El	cojo	pasó	de	nuevo	el	paño	por	el	mostrador,	extendiéndose	a	un	sector	más

amplio.
—¿Cómo	van	las	cosas	por	ahí	arriba,	mi	capitán?
El	capitán	echó	un	breve	sorbo,	como	si	se	tratara	de	una	bebida	caliente.
—Van.
El	capitán	se	decidió	a	beber	un	buen	trago.	El	cojo	encendió	un	celta,	aspiró	una

larga	bocanada	y	dejó	con	esmero	el	cigarrillo	sobre	el	borde	del	mostrador,	con	 la
lumbre	en	el	aire.	Luego	de	una	escarpia	descolgó	un	reloj	con	cadena	metálica	que
se	ajustó	a	la	muñeca,	agitándola	con	intensidad.

—¿Está	la	Tacón	en	casa?
El	 cojo	 aspiró	 otra	 bocanada	 y	 al	 tiempo	 que	 echaba	 el	 humo	 y	 depositaba	 de

nuevo	el	cigarrillo	en	el	mismo	punto,	hizo	con	la	cabeza	una	serie	de	breves	signos
afirmativos	que	 se	 fueron	amortiguando	con	 la	 cadencia	 final	 de	un	mecanismo	de
cuerda,	hasta	quedar	con	la	vista	baja.

—¿Se	la	puede	ver?	Tengo	interés	en	hablar	con	ella.
El	cojo	aspiró	otra	bocanada,	dejó	el	cigarrillo	en	el	mismo	sitio,	dijo	«Aguarde»

y	 salió.	 En	 un	 rincón	 había	 dos	mesas	 bajas	 con	 unos	 taburetes,	 en	 una	 pared	 una
estampa	 de	 una	 muchacha	 cazadora	 de	 la	 Unión	 Española	 de	 Explosivos	 y	 en	 el
centro	de	 las	estanterías	un	calendario	de	un	 taller	de	recauchutados,	con	una	chica
desnuda.	De	una	botella	de	crema	de	café	colgaba	un	rosario	y	de	un	clavo	un	cerrojo
con	 la	 llave	 puesta.	 Todas	 las	moscas	 estaban	 en	 el	 techo.	 Las	 latas	 de	 escabeche,
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anchoas,	 pepinillos	 y	 aceitunas	 se	 hallaban	 protegidas	 bajo	 unas	 cajas	 de	 plástico
incoloro.	El	cojo	apareció	en	el	umbral:

—Le	acompaño,	mi	capitán.
La	otra	casa	era	mucho	más	fresca	pues	se	trataba	de	una	edificación	antigua,	con

gruesos	muros	 de	mampostería	 y	 pequeños	 ventanucos	 que	 no	 había	 necesidad	 de
entornar.	El	cojo	se	despidió	a	la	puerta:

—¿Qué	le	debo?	—preguntó	Medina.
—No	es	nada,	mi	capitán.	La	casa	invita	por	esta	vez.
La	Tacón	se	hallaba	de	espaldas,	sentada	sobre	un	sillón,	con	un	brazo	desnudo

indolentemente	 caído	 y	 sobre	 su	mano	 la	 cabeza	 de	 una	muchacha	morena	 que	 el
capitán	apenas	pudo	distinguir	por	el	contraluz	pero	que	identificó	al	instante.

—Pase,	pase,	comandante;	está	usted	en	su	casa.
La	muchacha	 estaba	 sentada	 sobre	 un	 taburete	muy	 bajo,	 a	 los	 pies	 del	 sillón,

haciendo	las	uñas	a	la	Tacón.	Sobre	la	mesa	camilla	había	un	tazón	con	agua	caliente,
unos	 algodones,	 una	 toalla	 del	 tamaño	 de	 un	 paño	 higiénico	 y	 diversos	 frascos	 de
manicura,	pinceles	y	limas.	Reinaba	un	intenso	aroma	a	acetona.

—Encantada	de	saludarle,	comandante.	Tome	usted	asiento.
—Capitán	—el	 capitán	 no	 se	 movió—.	 Capitán	 de	 Ingenieros	 Carlos	 Teodoro

Rodríguez	Medina,	para	servirla.
—Mucho	gusto,	comandante,	mucho	gusto.	Qué	sorpresa	tenerle	en	mi	casa.	He

oído	hablar	mucho	de	usted.	Chiqui,	 acerca	una	 silla	al	 comandante.	 ¿Quiere	usted
tomar	algo?	¿Una	copita?

Cuando	la	muchacha	se	levantó,	al	capitán	se	le	fue	el	ojo.
—Por	favor,	no	se	moleste	—el	capitán	acercó	una	silla	de	anea	a	la	mesa	camilla

—.	Muchas	gracias,	he	tomado	una	cerveza	en	el	bar.
La	muchacha	volvió	a	ocupar	su	asiento	en	el	taburete,	de	espaldas	al	capitán,	y	a

reanudar	la	limpieza	del	esmalte	viejo	de	las	uñas	de	la	Tacón	que	extraía	con	acetona
y	suavizaba	con	agua	caliente.

—¿Y	qué	le	trae	a	usted	por	aquí?	¿A	qué	debo	esta	grata	sorpresa?	—la	Tacón
sacó	 con	 la	 izquierda	 un	 bisonte	 de	 una	 cajetilla	 de	 piel	 de	 serpiente	 y	 con	 suma
habilidad	lo	introdujo	en	una	boquilla	higiénica,	negra	y	corta.	Las	manos	de	la	Tacón
eran	 regordetas,	 sus	 dedos	 (repletos	 de	 anillos	 y	 sortijas	 de	 aspecto	 barato)	 eran
gruesos	 en	 la	 base	 y	 afilados	 en	 la	 punta,	 con	 uñas	 de	 una	 pulgada	 en	 forma	 de
cucharilla.

—Ya	se	puede	usted	imaginar	qué	es	lo	que	me	trae	aquí:	Luis	Barceló.
—¿De	verdad	que	no	quiere	usted	una	copita?	—preguntó	inmutable	la	Tacón.
—No,	de	verdad.	Muchas	gracias.
La	Tacón	encendió	el	cigarrillo	con	un	encendedor	de	oro,	de	buena	calidad.
—Pues	yo	sí.	Un	día	es	un	día.	Anda,	Chiqui,	tráeme	una	copa	de	la	botella	de	mi

armario.	Así	a	lo	mejor	el	comandante	se	anima	—dijo,	con	las	yemas	de	la	derecha
sumergidas	en	la	salvilla	de	agua	caliente.
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Cuando	la	muchacha	se	levantó	al	capitán	se	le	fue	de	nuevo	el	ojo.
Tenía	un	bonito	cuerpo,	pequeño,	con	piernas	largas,	envuelto	en	una	bata	negra

estampada	y	muy	suelta.	El	capitán	ya	la	había	visto	en	otras	ocasiones,	en	compañía
siempre	de	la	Tacón,	y	le	había	llamado	la	atención	una	mezcla	de	natural	inocencia	y
estudiada	provocación.	En	su	día	había	cursado	órdenes	muy	estrictas	al	personal	a
sus	órdenes	acerca	del	Bar	Doria	pero	pronto	tuvo	que	reconocer	que	ni	siquiera	las
amenazas	podían	evitar	que	la	tropa	lo	frecuentara	en	las	horas	de	paseo	o	durante	los
permisos	 de	 fin	 de	 semana.	 Al	 capitán	 le	 atraía	 el	 bar,	 tanto	más	 cuanto	 que	 a	 sí
mismo	 se	 había	 impuesto	 la	 obligación	 de	 no	 pisarlo	 aun	 cuando	 nada
reglamentariamente	lo	impidiese.	El	bar	le	atraía	mucho	y	no	podía	impedir	aminorar
el	paso	del	caballo	—o	incluso	detenerlo	con	un	pretexto	fácil,	con	unas	palmadas	en
el	cuello—	cuando	pasaba	 frente	a	él,	para	echar	una	 larga	mirada	y	 reparar	en	 las
chicas.	Y	sobre	todo	le	inquietaba	la	siempre	furtiva	presencia	de	aquella	muchachita
morena	a	la	que	había	visto	un	par	de	veces	en	la	calle	—siempre	acompañando	a	la
Tacón—	o	en	una	casi	imaginaria	carrera	entre	el	bar	y	la	vieja	alquería,	con	su	bata
hasta	los	tobillos.

Cuando	Olvera	sugirió	 la	complicidad	de	 la	gente	del	bar	en	 la	 fuga	de	 los	dos
reclusos	—un	 supuesto	 de	 cajón,	 a	 la	 vista	 de	 las	 relaciones	 de	 todo	 orden	 entre
Barceló	y	la	Tacón,	conocidas	entre	la	tropa,	las	clases	y	los	mandos—	el	capitán	se
limitó	a	levantar	los	hombros	para	indicar	que	por	ese	camino	no	llegaría	muy	lejos.
«Por	 respeto	 a	 mí	 mismo»,	 había	 contestado	 a	 Olvera	 —con	 inusitado	 énfasis—
cuando	 éste	 le	 preguntó	por	 qué	no	había	 estado	 allí.	Olvera	 le	 replicó	que	por	 un
lado	 se	 tomaba	 sus	propias	órdenes	demasiado	al	pie	de	 la	 letra	y	que,	por	otro,	 si
quería	cumplir	con	su	deber	y	encontrar	a	Barceló	y	Palacios	 tendría	que	pasar	por
alto	 algunos	 principios	 de	 su	 propio	 y	 personal	 código.	 Eso	 era	 justamente	 lo	 que
Medina	 quería	 y	 esperaba	 escuchar	 de	 Olvera	 para	 obtener	 no	 ya	 el	 permiso	 o	 la
anuencia	de	un	superior	sino	una	irreprochable	justificación	para	entrar	de	una	vez	en
el	 bar	 y	 examinarlo	 en	 todo	 detalle,	 incluyendo	 a	 sus	 inquilinos,	 aunque	 (pues
desconfiaba	de	 la	utilidad	de	 la	visita	para	 la	búsqueda	de	 los	 fugitivos)	 sólo	 fuera
para	 romper	el	hechizo	que	ejercía	sobre	él,	para	clausurar	su	voto	e	 inaugurar	una
nueva	época	en	la	que,	manteniendo	el	respeto	que	se	debía	a	sí	mismo	(delegado	del
respeto	que	le	debía	la	tropa),	le	fuera	posible	tal	vez	frecuentarlo	sin	menoscabo	de
su	autoridad.

La	muchacha	trajo	una	copa	llena	de	un	licor	transparente.	Era	un	castillaza	dulce,
que	tenía	pocos	adeptos.

—Mujer,	¿por	qué	no	traes	la	botella?
—Déjelo,	no	se	moleste,	por	favor	—el	capitán	se	dirigió	a	la	muchacha	con	su

mirada	en	orden.
La	Tacón	extendió	el	brazo	y	los	dedos	para	observar	sus	uñas	a	distancia.
—Vamos,	 sigue	 —dijo,	 dejando	 caer	 de	 nuevo	 el	 brazo	 al	 tiempo	 que	 la

muchacha	volvía	a	su	taburete.
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—Luis	Barceló	—dijo	Medina.
—¿Quiere	usted	mirar	debajo	de	mi	cama?	—preguntó	con	descaro	y	aplomo	la

Tacón—.	A	lo	mejor	lo	tengo	escondido	ahí.
—Quiero	que	me	ayude	usted	a	encontrarlo.	Tarde	o	temprano	acudirá	a	usted	y

usted	responderá	a	su	llamada.	Lograrán	salir	de	aquí,	no	lo	dudo;	ya	ha	hecho	lo	más
difícil,	lo	que	no	ha	hecho	casi	nadie.	Pero	lo	atraparán	a	la	larga.	Y	entonces	le	caerá
una	muy	 gorda.	Mientras	 que	 si	 se	 entrega	 a	mí,	 en	 el	 fuerte,	 la	 cosa	 no	 pasará	 a
mayores.	Se	lo	prometo.	Pero	tiene	que	entregarse	antes	del	domingo.	De	no	ser	así
yo	ya	no	podré	hacer	nada.

La	Tacón	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	hinchó	los	pulmones	con	una	larga
inspiración	y	 los	 bordes	 de	 su	 escote	 dejaron	ver	 la	mitad	 de	 unos	 grandes	 pechos
blancos,	los	ribetes	de	encaje	negro	de	un	sostén	que	a	duras	penas	los	contenía	y	una
línea	de	carne	roja,	algo	cuarteada	entre	ellos.	Dejó	el	respaldo	y	expulsó	el	aire	poco
a	poco.

—Comandante…
—Capitán,	capitán	Medina.
—Comandante,	 yo	 le	 dije	mil	 veces	 que	no	 lo	 hiciera.	Que	 tuviera	 paciencia	 y

cumpliera	el	plazo	como	Dios	manda	y	que	luego	viviríamos	tranquilos;	que	dinero
no	falta,	a	Dios	gracias.

La	 Tacón	 pasaba	 ya	 de	 los	 cuarenta.	 Siete	 años	 atrás,	 cuando	 él	 sólo	 contaba
dieciséis	 o	 diecisiete,	 le	 había	 encontrado	 en	 la	 casa	 que	 ella	 tenía	 entonces	 en
Valencia	 y	 que	 Luis	 Barceló	 y	 otros	 dos	 compañeros	 visitaban	 todas	 las	 noches,
cuando	estaba	a	punto	de	cerrar.	Era	su	primera	escapada	no	ya	de	Madrid	sino	de	su
barrio	 —el	 Puente—	 a	 causa	 de	 un	 robo	 a	 mano	 armada	 y	 un	 sereno	 herido	 de
gravedad.	La	Tacón	se	encaprichó	con	el	muchacho,	lo	cobijó	y	lo	mimó;	le	compró
media	docena	de	trajes,	otra	media	docena	de	zapatos	y	una	de	camisas;	le	llevaba	a
los	 restaurantes	 y	 le	 enseñó	 a	 alternar	 y	 a	 saber	 tratar	 a	 las	 chicas,	 sin	 importarle
demasiado	que	se	fuera	de	vez	en	cuando	con	una	de	ellas,	siempre	que	fueran	de	su
casa.

Lo	que	 la	Tacón	no	podía	 sufrir	 era	 la	 competencia	de	 su	negocio,	 el	mejor	de
todo	Levante,	según	ella.

Pero	 Barceló	 se	 descuidó,	 era	 la	 llamada	 de	 la	 sangre.	 La	 Tacón	 empezó	 a
sospechar	una	noche,	días	después	de	un	atraco	veraniego	a	una	Caja	de	Ahorros,	en
que	Barceló	hizo	gala	de	un	dinero	que	ella	no	le	había	dado.

Tuvieron	una	escena.	Le	dijo	ella	que	no	tenía	ninguna	necesidad	de	hacer	tales
cosas;	que	le	pidiera	el	dinero	que	necesitara,	que	a	Dios	gracias	no	faltaba;	que	no
quería	 volver	 a	 saber	 de	 delitos;	 que	 su	 negocio	 era	 muy	 serio	 y	 no	 podía
comprometerlo;	que	se	veía	obligada	a	estar	a	bien	con	la	ley;	nada	de	marrullerías.
Pero	 Barceló	 era	 una	 caña,	 sus	 dedos	 demasiado	 ágiles	 para	 estar	 quietos.	 Se
descuidó	a	 la	 salida	de	una	 relojería	y	 le	cayeron	cuatro	años.	Había	sangre	de	por
medio.	La	Tacón	se	movió	—se	desenvolvía	muy	bien	en	ciertos	sectores	y	ambientes
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—	 y	 lo	 sacó,	 cuando	 sólo	 había	 cumplido	 unos	 cuantos	 meses,	 con	 una	 fianza
razonable.	Las	cosas	parecieron	cambiar	porque	la	temporada	a	la	sombra	influyó	en
el	 carácter	 del	 muchacho	 que	 se	 hizo	 más	 reposado	 y	 más	 casero.	 Alquilaron	 un
apartamento	en	Alicante	y	Barceló	llegó	a	interesarse	en	la	administración	de	la	casa
de	Valencia,	aportó	unas	ideas,	trajo	nuevas	chicas,	algunas	de	Argelia.	Abrieron	una
sucursal	en	un	arrabal	de	San	Juan,	que	fue	de	perlas,	con	ingresos	incluso	superiores
a	los	de	Valencia,	hasta	que	por	una	orden	del	gobierno	se	clausuraron	todas	las	casas
del	país,	de	la	noche	a	la	mañana.	Despidieron	a	las	chicas	y	vendieron	los	enseres	a
un	 precio	 de	 saldo.	 La	 Tacón	 tenía	 unos	 ahorros	—y	 unas	 cuantas	 joyas,	 nada	 de
acciones—	y	se	fueron	a	Barcelona	donde	abrieron	un	bar,	en	Can	Tunis,	que	daba
más	 trabajo	 que	 perras.	Barceló	 volvió	 a	 las	 suyas	 pero	 por	 entonces	 la	 Tacón,	 ya
fuera	porque	hubiera	mermado	su	respeto	a	la	autoridad,	ya	porque	no	veía	tan	mal	el
incremento	del	patrimonio	en	un	momento	en	que	sus	ingresos	no	eran	lo	que	habían
sido,	 no	 opuso	 una	 resistencia	 tan	 categórica.	 Cayó	 por	 segunda	 vez,	 con	 menos
suerte	que	la	anterior.	También	la	Tacón	tenía	menos	influencias	y	recursos	y	Barceló
se	 pasó	 cerca	 de	 dos	 años	 a	 la	 sombra.	 Durante	 esa	 segunda	 estancia	 apareció	 la
Chiqui	a	quien,	siendo	una	cría,	encontró	la	Tacón	en	una	peluquería	de	Gracia	donde
trabajaba	de	aprendiz.	La	Tacón	no	quería	historias	con	otros	hombres,	ni	siquiera	por
una	noche,	pues	tenía	uno	de	una	vez	y	no	gustándole	la	idea	incluso	tenía	miedo	de
sus	consecuencias,	no	tanto	de	una	posible	venganza	de	Luis	cuanto	de	la	utilización
de	 su	 desplante	 para	 largarse.	 La	 Tacón	 en	 eso	 operaba	 como	 cualquier	 mujer;
comerciaba	con	su	honradez,	incluso	a	años	vista.	Por	entonces	había	cambiado	el	bar
de	Can	Tunis	por	un	pequeño	lugar	de	alterne	en	Gracia	y	alquilado	un	apartamento
en	un	bloque,	en	el	que	recibía.	Se	llevó	a	la	Chiqui,	más	para	utilizarla	como	gancho
que	para	otra	cosa,	y	 la	metió	en	casa.	No	 le	gustaba	que	 le	 tocaran	a	 la	Chiqui	y,
salvo	que	algún	parroquiano	se	encaprichara	con	ella	y	soltara	una	pasta	gansa,	se	la
reservaba	para	sí.	La	segunda	salida	de	Barceló	fue	la	más	breve;	apenas	llevaba	seis
meses	 al	 aire	 libre	 cuando	 le	 volvieron	 a	 trincar,	 esta	 vez	 por	 un	 chivatazo	y	 poco
menos	que	por	 acumulación	de	 faltas.	Con	 todo,	 los	 tres	pasaron	 la	 temporada	con
bastante	tranquilidad	en	el	apartamento	de	Gracia	y	lo	que	la	Tacón	había	temido	—
un	empalme	directo	entre	Barceló	y	Chiqui,	cortocircuitando	el	cuadro—	no	llegó	a
producirse.	Barceló	se	fue	a	 la	capital,	para	asuntos	privados,	y	allí	 le	 trincaron.	Al
cabo	 de	 una	 semana	 sin	 sus	 noticias,	 la	 Tacón	 empezó	 a	 impacientarse	 y	 voló	 a
Madrid	 donde	 se	 enteró	 de	 todo	 menos	 del	 plan	 de	 Barceló	 para	 largarse	 con	 la
Chiqui,	frustrado	a	penúltima	hora	por	la	bofia.

Esta	vez	iba	en	serio;	podía	pasarse	seis	años	a	 la	sombra	si	en	el	entretanto	no
moría	el	Papa.	La	Tacón	echó	las	cuentas;	en	el	peor	de	los	casos	tendría	cuarenta	y
tres	años	cuando	saliera	Luis,	pero	seguía	de	buen	ver	y	con	vista	para	los	negocios
así	que	no	lo	pensó	dos	veces,	se	decidió	por	la	vía	de	la	fidelidad	—sacó	un	billete
doble,	para	ella	y	para	la	Chiqui—	y	se	largó	a	Madrid	donde	abrió	su	enésimo	bar	de
alterne,	cerca	de	la	Puerta	de	Toledo,	no	lejos	del	Rastro.
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La	muchacha	había	 terminado	de	 limpiar	 la	 pintura	de	 la	mano	derecha	y	pasó
con	su	taburete	al	otro	lado	del	sillón,	junto	al	capitán,	mientras	la	Tacón	agitaba	en	el
aire	sus	dedos	para	que	secara	la	preparación.	Al	capitán	Medina	se	le	fue	el	ojo	y	a	la
Tacón,	una	mujer	avezada,	no	se	le	escapó	el	gesto.

—Se	lo	dije	mil	veces	pero	hay	que	conocerle,	comandante;	si	se	le	mete	una	idea
en	la	cabeza	no	hay	quien	se	la	saque;	no	para	hasta	conseguir	lo	que	se	propone.

La	muchacha	trabajaba	con	esmero.	Al	aplicar	la	lima	se	agitaba	todo	su	torso,	se
aflojaba	su	bata	y	su	escote	permitía	ver	 sus	pechos	pequeños	y	bien	 formados.	La
boca	del	capitán	quedó	entreabierta	y	sólo	las	palabras	de	la	Tacón	le	hicieron	volver
a	su	asunto.

—No	vendrá	por	aquí,	no	le	creerá	usted	tan	simple.
Para	evitar	que	percibiese	su	agitación,	el	capitán	se	levantó	de	la	silla	y	dio	unos

pasos	por	la	habitación,	del	otro	lado	de	la	mesa	camilla,	con	las	manos	a	la	espalda;
en	las	idas	y	venidas	echaba	furtivas	miradas	al	pecho	de	la	Chiqui.

—Es	usted	la	única	persona	que	puede	convencerle	de	que	vuelva.	Se	lo	digo	por
su	bien.	Si	no	se	entrega	ahora	será	todo	mucho	más	difícil.	Y	mucho	más	grave.

La	 Tacón	 encendió	 un	 segundo	 cigarrillo	 y	 por	 la	 manera	 de	 fumarlo	Medina
comprendió	que	estaba	rumiando	algo.

—Se	equivoca	usted	si	cree	que	yo	puedo	hacer	algo.	Como	comprenderá,	no	sé
ni	dónde	se	ha	metido	ni	a	dónde	piensa	dirigirse.

La	Tacón	desprendió	la	ceniza	del	cigarrillo	con	un	golpe	del	meñique.
A	un	gesto	de	la	Chiqui	levantó	su	mano	izquierda	y	observó	sus	uñas	a	distancia.

Hizo	una	pausa	y	bebió	un	pequeño	sorbo	que	apenas	disminuyó	el	contenido	de	la
copa.	Luego,	 inesperadamente,	 colocó	 tres	 dedos	 bajo	 la	 barbilla	 de	 la	Chiqui	 y	 le
obligó	a	alzar	la	cabeza.	La	Chiqui	levantó	la	frente,	con	los	ojos	fijos	y	bajos,	como
si	 obedeciera	 las	 órdenes	 digitales	 de	 un	 fotógrafo,	 y	 entreabrió	 la	 boca,
probablemente	con	la	lengua	tensa	apretando	la	dentadura	inferior.

—¿Ha	 visto	 usted	 qué	 preciosidad	 tengo	 en	 casa?	 Mire	 usted	 qué	 ojos	 —el
capitán	dio	un	paso	atrás,	cogido	por	sorpresa—,	qué	pelo,	qué	piel	—la	Tacón	tomó
la	barbilla	de	 la	Chiqui	con	su	mano	y	agitó	delicadamente	su	cabeza	de	un	 lado	a
otro.	La	Chiqui	no	movió	un	párpado,	la	boca	entreabierta	y	la	lengua	probablemente
tensa—.	Mire	usted,	comandante,	qué	cara	más	bonita,	qué	preciosidad.

El	capitán	hizo	ademán	de	marcharse	pero	no	dijo	una	palabra.
Entonces	la	Tacón	de	un	rápido	gesto	abrió	la	bata	de	la	Chiqui	para	descubrir	su

hombro	y	su	pecho	izquierdo.
—Mire	usted	qué	pecho,	comandante,	¿ha	visto	usted	nada	igual?	—dijo	la	Tacón

pasando	su	mano	bajo	el	pecho	para	realzarlo—.	Qué	negral.
No	me	diga	usted	que	no	le	gustaría…	—el	capitán	musitó	unas	torpes	palabras

mientras	la	Tacón	arrimaba	con	su	mano	la	cabeza	de	la	Chiqui	y	le	plantaba	un	beso
de	ama	que	dejó	en	su	mejilla	la	impronta	anaranjada	de	sus	labios—.	Uy,	qué	cosa
más	rica	y	más	tierna.
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Cuando	la	Tacón	oyó	cerrarse	la	puerta,	se	recostó	de	nuevo	en	el	respaldo.	Tomó
un	buen	sorbo	y	exhaló	una	profunda	y	prolongada	chupada.	Con	las	manos	sobre	el
sillón	y	la	mirada	lejana,	dijo:

—El	hijo	 de	 puta	 de	 tu	 novio.	Se	 va	 a	 acordar	 de	mí	 si	 se	 le	 ocurre	 lo	 que	yo
pienso.	Se	va	a	acordar	de	mí.	Vaya	que	si	se	acuerda	de	mí.

Con	el	revés	largó	un	cachete	a	la	Chiqui,	en	el	mismo	lugar	del	beso.
—¿En	qué	piensas?	¿Quieres	acabar	de	una	vez,	jodida?
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XIII

—Y	 eso	 cuando	 no	 había	 que	 salir	 arreando	 en	 bicicleta	 —continuó	 Fayón—	 en
evitación	de	mayores	males.	Recuerdo	la	última	ocasión	con	un	joven	simpático,	muy
buen	chico,	que	había	trabajado	con	nosotros	en	Valencia,	no	sé	de	qué.	Algo	de	poca
importancia	 pero	 era	 aplicado	 y	 servicial	 y	 el	 caso	 es	 que	 logró	 salir,	 no	 sé	 cómo,
supongo	que	en	el	«Lézardieux»	o	en	el	«Stambrook»,	aquellos	barcos	que	lograron
salir	de	Valencia	o	Alicante	en	los	últimos	días.	El	caso	es	que	el	chico	logró	llegar	a
París	y	como	era	serio	y	tenía	ganas	de	trabajar,	incluso	sabía	algo	de	francés,	pronto
encontró	trabajo	en	un	comercio	de	los	bulevares	exteriores,	un	almacén	de	pinturas	y
ferretería	allá	por	Malakoff	o	algo	así.	Te	digo	que	era	cruel	por	nuestra	parte;	yo	creo
que	el	chico	en	sus	últimos	días	en	España	se	había	mostrado	casadista	y	por	eso	no
estaba	demasiado	bien	visto	por	los	elementos	más	intransigentes	del	Gobierno.	Pero
en	 cuanto	 alguno	 se	 las	 arreglaba	 para	 vivir	 y	 salir	 adelante	 se	 acordaban	 de	 él,
pidiéndole	ayuda	para	lo	que	fuera,	sobre	todo	en	aquel	período	de	fiebre	gobernativa
a	 finales	 del	 invierno.	 Se	 llamaba	 Ramón,	 lo	 recuerdo	 bien,	 Ramón	 no	 sé	 qué.	 A
Malakoff	 me	 fui	 en	 bicicleta	 y	 le	 encontré	 detrás	 del	 mostrador	 —un	 almacén
importante,	 no	 creas—,	 colocando	 en	 su	 sitio	 tornillos,	 tirafondos	 y	 cosas	 de	 esas.
«Hombre,	Alejandro,	tú	por	aquí,	me	alegro	de	verte,	¿cómo	te	las	arreglas?».	Bueno,
todo	eso.	Ya	te	digo,	un	chico	simpático	y	muy	normal,	que	yo	creo	que	lo	único	que
quería	era	olvidarse	de	toda	la	vaina	de	la	guerra	y	vivir	en	paz,	hacer	unas	perras	y
tal	vez	volver	a	España	al	cabo	de	unos	meses.	Tú	te	imaginas,	veinticinco	o	treinta
años	y	probablemente	una	novia	en	Valencia,	vete	a	saber.

«Ramón»,	le	digo,	«traigo	noticias	para	ti».	Yo	ya	estaba	acostumbrado	a	esperar
lo	peor.	En	ningún	sitio	fui	 recibido	con	agrado,	 te	 lo	aseguro.	No	llevaba	más	que
malas	noticias;	a	nadie	gustaba	el	nuevo	nombramiento;	no	sé	cómo	se	las	arreglaban
pero	el	caso	es	que	no	dejaban	contento	a	nadie.

Quizá	 había	 alguien	 en	 un	 departamento	 de	 la	 Presidencia	 que	 se	 dedicaba	 a
pensar	en	exclusiva:	¿cómo	puedo	joder	a	éste?	Y	lo	jodia,	te	lo	aseguro.

Le	digo	«Ramón,	que	te	traigo	noticias».	«¿Noticias,	qué	clase	de	noticias?».	A	lo
mejor	el	hombre	pensaba	en	una	carta	de	su	novia	o	de	su	madre.	«Pues	noticias,	no
sé	si	buenas	o	malas,	pero	noticias	al	fin	y	al	cabo».	Yo,	la	verdad,	es	que	ya	no	me
atrevía	a	decir	lo	que	llevaba	dentro,	me	temía	siempre	lo	peor,	se	me	hacía	un	nudo
en	 la	 garganta.	Había	 despachado	 a	 la	 gente	 a	Canarias,	 algunos	 al	 Protectorado	 y
hasta	a	la	zona	de	Franco,	no	quieras	saber.	Porque	todavía	para	ellos	existía	la	zona
de	 Franco,	 como	 si	 una	 parte	 del	 país	 siguiera	 siendo	 nuestra,	 virginalmente
preservada	 por	 una	 detención	milagrosa	 de	 la	 historia	 en	 una	 determinada	 fecha	 a
partir	 de	 la	 cual	 no	 pasó	 ni	 pasaría	 ya	 nada.	 Le	 digo	 «Bueno,	 Ramón,	 pues	 son
noticias	que	no	están	mal.	Pero	que	nada	mal».	«Pues	dilo	de	una	vez	¿qué	clase	de
noticias?».	Al	final	tengo	que	largar:	«Ramón,	que	te	han	hecho	Director	General	de
Puertos	y	Señales	Marítimas».	No	veas.
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El	doctor	había	abierto	 la	ventana	de	 la	habitación	que	daba	a	 las	huertas	de	 la
vega.	Encima	de	la	oscura	pantalla	de	la	alameda,	en	un	cielo	añilado	habían	brotado
inquietos	 los	 luceros	 que	 parecían	 parpadear	 amaestrados	 por	 los	 grillos.	 Con
disimulo,	el	doctor	se	quitó	 la	dentadura	postiza,	cosa	que	hacía	siempre	a	aquellas
horas,	y	la	guardó	en	el	bolsillo,	convenientemente	envuelta.

—«¿Puertos?	¿Señales	Marítimas?».	Era	una	mirada	de	loco,	te	lo	aseguro.	O	de
ira,	 vergüenza,	 coraje,	 cólera,	 la	 mezcla	 más	 explosiva	 que	 te	 puedas	 imaginar.
«¡Seréis	cabrones,	os	vais	a	enterar!».	Y	se	agachó.

Afortunadamente	—bueno,	yo	estaba	hecho	a	 todo—	me	asomé	por	encima	del
mostrador	para	ver	qué	buscaba	y	vi	que	cogía	una	llave	inglesa	así	de	larga;	no	lo
pensé	dos	veces	y	eché	a	correr.	Saltó	por	encima	del	mostrador,	blandiendo	la	llave
inglesa.	«¿Señales	Marítimas?	¡Os	vais	a	enterar!»	como	un	loco.	La	gente	se	volvía
a	mirar	y	gracias	que	había	dejado	allí	mismo	la	bicicleta	a	la	que	subí	a	lo	Tom	Mix.
Iba	 a	 todo	pedal	 por	Malakoff	 y	 todavía	 le	 oía	 gritar	 «¡Señales	Marítimas,	Señales
Marítimas!»	 ante	 el	 asombro	 de	 la	 gente.	 Y	 me	 dije	 a	 mí	 mismo:	 «Ni	 una	 más,
Alejandro,	ni	una	más».	¿No	te	parece	que	tenía	razón,	Daniel?

El	doctor	asintió.
—¿Por	qué	no	me	contestas?
—Mmm…
—¿No	crees	que	tenía	toda	la	razón	del	mundo?
—Mmm…
—Tenía	toda	la	razón	del	mundo,	te	aseguro	que	tenía	toda	la	razón	del	mundo.

Te	lo	aseguro,	Daniel,	aquello	no	se	podía	soportar.
Al	 doctor,	 sentado	 sobre	 el	 único	 silloncillo	 de	 peluche	 de	 la	 habitación,	 se	 le

caían	los	párpados	y	no	podía	evitar	que	de	vez	en	cuando	su	cabeza	se	viniera	abajo
para	erguirla	en	seguida,	con	una	expresión	forzada	y	atenta.

—Imposible	de	aguantar,	te	lo	aseguro,	Daniel.	Así	que	ni	siquiera	me	despedí	de
Presidencia	y	cuando	lo	de	mayo	me	subí	a	la	bicicleta	y	adiós	muy	buenas.	Fue	la
única	ocasión	en	que	no	eché	de	menos	a	la	mujer.	Yo	creo	que	pasé	entre	el	Segundo
Ejército	de	Huntziger	y	el	XIX	Cuerpo	de	Blindados	de	Guderian	sin	enterarme	de	su
presencia;	y	por	supuesto,	sin	que	ellos	se	enteraran	de	la	mía.	El	caso	es	que	entré	en
el	 ferry	 de	 Calais	 como	 si	 fuera	 el	 Vel	 d’Hiv	 y	 a	 poco	 salgo	 por	 proa.	 Te	 estás
durmiendo,	Daniel,	¿por	qué	no	te	quitas	la	chaqueta?	¿no	quieres	echarte	un	rato?

El	doctor	vació	los	bolsillos	de	su	chaqueta	en	la	mesilla	de	noche,	la	colgó	en	el
armario,	acercó	el	vaso	de	castillaza,	 sacó	 la	almohada	de	debajo	de	 la	colcha	y	se
tumbó	en	la	cama,	sin	abrir.	El	mal	momento	había	pasado.	Sin	embargo	un	minuto
después	el	doctor	dormía.	Fayón	encendió	la	palomilla	de	la	pared	y	apagó	la	lámpara
del	 techo.	Pero	 la	 luz	de	 la	palomilla	 era	 tan	 intensa	que	colgó	encima	de	ella	una
toalla	para	mitigarla.

Levantando	 los	 tobillos	 del	 doctor	 retiró	 la	 colcha	 que	 luego	 extendió	 por	 sus
piernas	hasta	la	altura	de	las	rodillas.	El	doctor	dormía	sin	hacer	ruido.
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Fayón	se	sentó	en	el	silloncillo	de	peluche,	frente	a	la	ventana	abierta	de	par	en
par.	Aún	quedaban	tres	dedos	de	whisky	en	la	botella	de	gaseosa.

Era	 una	 noche	 serena	 e	 impasible,	 resultado	 final	 de	 un	 caos	 que	 no	 se
reproduciría	 jamás,	 un	 balance	 definitivo	 en	 el	 que	 las	 cuentas	 individuales	 se
hallaran	 recogidas	 en	 un	 asiento	 global	 inalterable	 y	 del	 que	 solamente	 parecían
excluidos	 los	 grillos,	 que	 continuarían	 cantando	 más	 allá	 de	 todas	 las	 catástrofes,
gracias	a	su	incorruptible	desdén.

Cuando	 despertó	 estaba	 apuntando	 el	 día	 y	 el	 doctor	 seguía	 durmiendo,	 en	 la
misma	 postura,	 sin	 hacer	 un	 ruido.	 Se	 observó	 en	 el	 pequeño	 espejo	 encima	 del
lavabo	y	se	echó	un	poco	de	agua	por	la	cara.	Entornó	los	postigos	de	la	ventana	y
salió	de	la	habitación	de	puntillas.	Una	tulipa	al	fondo	del	pasillo	seguía	iluminada.
Se	agarró	a	la	barandilla	de	la	escalera	pero	antes	de	descender	el	primer	escalón	se
entreabrió	la	puerta	de	la	habitación	del	rellano	y	en	el	hueco,	sosteniendo	la	hoja,	la
mujer	de	los	collares	y	pulseras	—desmaquillada,	con	las	facciones	hinchadas	por	la
falta	de	 sueño—	con	una	bata	desordenada	 le	 lanzó	una	mirada	de	 través,	 envuelta
por	el	humo	de	su	cigarrillo.

Fayón	dudó	por	un	momento	hasta	que	con	paso	vacilante	descendió	la	escalera.
Tras	el	mostrador,	el	conserje	de	noche	seguía	leyendo	la	novela	del	oeste	y	apenas
levantó	la	vista	cuando	cruzó	hacia	la	puerta.
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XIV

El	equipaje	de	Tinacia	no	era	muy	voluminoso,	si	se	tiene	en	cuenta	que	se	trataba	de
un	 traslado	 definitivo:	 un	 baúl	 mundo,	 tres	 o	 cuatro	 maletas	 grandes,	 atadas	 con
cuerdas	y	correas,	dos	pequeñas,	un	par	de	cestos	y	un	sombrero.	El	baúl,	dos	maletas
grandes	 y	 el	 cesto	 fueron	 colocados	 en	 la	 baca	 y	 el	 resto	 se	 distribuyó	 entre	 el
maletero	y	el	espacio	entre	el	asiento	del	conductor	y	su	contiguo,	que	ocupó	Fayón,
mientras	Tinacia	Mazón	y	el	doctor	se	acomodaban	atrás,	el	segundo	a	la	izquierda.

Aunque	el	viaje	 en	distancia	no	era	muy	 largo	 toda	 la	mudanza	exigía	bastante
tiempo,	 y	 decidieron	 salir	 temprano,	 o	 lo	 que	 los	 dos	 hombres	 consideraban
temprano,	a	las	nueve	de	la	mañana.

La	 casa	 de	Mazón	no	 era	 una	 casa	 de	 campo	 sino	 la	 casa	 de	Mazón,	 el	 origen
geográfico	 del	 nombre	 y	 la	 familia,	 el	 único	 lugar	 referenciable	 al	 norte	 de	 El
Salvador	 hasta	 la	 llegada	 del	 siglo	XIX;	 situada	 a	medio	 camino	 entre	 este	 último
pueblo	y	El	Auge,	 en	 el	 límite	 entre	 los	 cursos	 alto	y	medio	del	Torce,	 bien	podía
decirse	 que	 constituía	 el	 punto	 de	 partida	 del	 fomento,	 explotación,	 colonización	 y
prosperidad	que	había	de	conocer	la	comarca	entre	principios	de	siglo	y	los	años	de	la
Dictadura.	Una	parte	de	la	casa	no	estaba	en	ruinas	gracias	a	la	solidez	y	podía,	sin
grandes	esfuerzos,	ser	de	nuevo	habitada	siempre	y	cuando	sus	inquilinos	no	tuvieran
grandes	inconvenientes	en	verse	rodeados	de	cadáveres	de	la	arquitectura	popular	y
esqueletos	 industriales;	 pues	 a	 pesar	 —o	 tal	 vez	 por	 su	 causa—	 de	 los	 no	 muy
enérgicos	 y	 nada	 convincentes	 intentos	 de	 restauración	 que	 por	 diversas	 vías	 y
personas	se	llevaron	a	cabo	al	final	de	los	cuarenta	y	comienzo	de	los	cincuenta,	allí
seguían	las	ruinas	de	El	Salvador,	Titelácer,	Escaen	y	Nueva	Elvira;	bajo	la	cámara	de
la	central	de	San	Juan	se	congregaba	el	 rebaño,	en	 torno	a	 la	vieja	 turbina	Francis,
mientras	 el	 pastor	 contemplaba	 las	 canosas	melenas	 del	 río	 sobre	 el	 azud,	 y	 de	 la
fábrica	de	los	Corral	sólo	quedaba	en	pie	una	heroica	chimenea	de	ladrillo,	combada
como	una	caña	de	pescar	que	cada	día	resistía	la	atracción	de	la	caída;	de	los	jardines
de	Gros	y	Henau	ni	 siquiera	quedaba	 la	 traza	y	entre	 los	aligustres	y	mirabeles	del
Balneario	 de	 Cártago,	 adquirido	 años	 atrás	 por	 un	minero	 fugazmente	 enriquecido
que	 intentó	 la	 reapertura,	 consumían	 su	purgatorio	de	óxido	 las	vagonetas,	 carriles,
cuadros	y	traviesas	de	una	industria	que	había	marcado	la	montaña	con	bocas	de	mina
desiertas	 y	 escombreras	 de	 esquistos	 y	 filadios	 donde	 a	 duras	 penas	 crecían	 unos
matojos	que	probablemente	carecían	de	registro	en	los	cuadernos	de	taxonomías.

Pero	 sin	 duda	 la	 más	 dañada	—tal	 vez	 por	 ser	 la	 primera	 y	 mayor,	 la	 madre
fundacional—	era	la	casa	de	Mazón	y	quién	sabe	si	a	causa	de	la	locura	fratricida	de
aquella	 familia,	 reducida	 ya	 a	 Tinacia	 y	 cuatro	 o	 cinco	 sobrinos	 y	 sobrinas	 que
esperaban	 su	 muerte	 para	 entrar	 en	 plena	 posesión	 de	 media	 docena	 de	 bienes
inmuebles	y	dos	fincas	con	los	que	recuperar	el	nivel	de	pobreza	que	habían	conocido
veinte	años	atrás,	rebajado	en	la	esterilidad	y	la	indolencia.	Quizá	para	no	verlos	a	su
alrededor	 Tinacia	Mazón	 había	 decidido	 volver	 a	 la	 casa,	 a	 sus	 ochenta	 y	 algunos
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años,	para	consumir	allí	 los	 seis	meses	de	vida	que	 sin	demasiado	 recato	 le	habían
concedido	 en	 la	 clínica,	 con	 la	 misma	 numérica	 precisión	 con	 que	 se	 concede	 un
crédito.	Era	una	locura,	un	suicidio,	un	deseo	de	abreviar	la	cuenta	o,	en	el	mejor	de
los	 casos,	 un	 gesto	 generoso	 mediante	 el	 cual	 eliminaría	 muchas	 molestias	 a	 sus
herederos.

Desde	hacía	años	vivía	en	la	casa	un	aparcero,	Antonio	de	nombre,	más	joven	que
Tinacia	pero	no	mucho	más;	había	nacido	y	 trabajado	allí	 toda	su	vida	a	excepción
del	período	—que	comprendía	 toda	 la	guerra	y	buena	parte	de	 su	 secuela—	que	 la
había	 regido	Cristino,	 el	último	de	 los	Mazón	que	 la	habitó,	 con	quien	nunca	 supo
entenderse.	A	la	muerte	de	Cristino,	Antonio	volvió	a	la	casa	a	petición	propia	y	tal
era	su	honradez	y	su	apego	a	aquella	tierra	que	cada	cuatro	o	cinco	meses	(el	plazo
que	necesitaba	para	que	el	producto	adquiriese	cierta	entidad)	enviaba	a	Tinacia	los
beneficios	 que	 le	 correspondían,	 de	 acuerdo	 con	 el	 contrato	 de	 aparcería	 firmado
entre	sus	abuelos	en	la	última	década	del	siglo,	y	que	nunca	sobrepasaban	(cualquiera
que	fueran	la	devaluación	y	las	nuevas	series	emitidas	por	la	Fábrica	de	la	Moneda)	la
cantidad	de	un	billete	y	unas	cuantas	monedas	que	solía	envolver	en	un	trozo	de	paño
y	que	anudado	confiaba	al	conductor	del	ordinario	para	su	pronta	entrega	a	Tinacia.

Cristino	había	muerto	en	compañía	de	su	barragana,	hacia	1955,	en	circunstancias
que	nunca	habían	quedado	del	 todo	aclaradas.	El	último	año	de	su	vida	enloqueció,
atacado	por	el	horror	al	aire	libre	y	las	puertas	y	ventanas	abiertas	en	una	casa	desde
la	que	no	se	veía	ningún	signo	de	habitación,	que	contaba	fácilmente	medio	centenar
de	huecos.	Terminó	su	vida	enclaustrado	en	una	cocina	y	una	habitación	aneja,	con
todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 del	 entorno	 toscamente	 tabicadas,	 entablonadas	 o
claveteadas	 a	 mano.	 De	 aquel	 recinto	 sólo	 salía	 Eugenia	 Fernández,	 la	 barragana,
para	 cumplir	 los	más	 elementales	menesteres	 de	 la	 supervivencia	 y	 sólo	 tras	 haber
cumplido	 todas	 las	 precauciones	 imaginables;	 miradas	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 las
cerraduras	 o	 las	 juntas	 entre	 los	 tablones,	 interminables	 escuchas	 y	 esperas,
contraseñas,	 exorcismos	 y	 represalias.	 Por	 algunas	 confidencias	 que	 hizo	 Eugenia
Fernández	a	las	pocas	personas	con	que	tuvo	contacto	en	aquel	último	período	de	su
vida,	se	llegó	a	saber	que	todas	las	mañanas,	fuera	invierno	o	verano,	con	buen	o	mal
tiempo,	y	pese	a	todas	las	precauciones	y	esfuerzos	de	Cristino,	amanecía	la	casa	con
una	ventana	abierta,	una	ventana	que	decididamente	había	quedado	cerrada	la	noche
anterior.	La	casa	era	tan	grande,	tan	numerosos	sus	ventanas	y	huecos	y	tan	escasa	la
gente	que	 la	habitaba	—Cristino,	Eugenia	y	aquel	singular	Yosen,	 recluido	 también
en	otra	estancia	para	estudiar	noche	y	día	la	cartografía	de	la	comarca—	que	durante
mucho	 tiempo	nadie	se	percató	del	hecho,	del	que	solamente	cobraron	evidencia	el
año	anterior	a	la	desaparición	del	uno	en	el	monte	y	la	muerte	de	los	otros	dos.	Esa
fue	 la	 razón	 —ni	 oculta	 ni	 inconfesada—	 que	 empujó	 a	 Cristino	 a	 ir	 cerrando
progresivamente	la	casa	para	recluirse	más	y	más.	Pero	lo	curioso	es	que	la	ventana
aparecía	 abierta	 siempre	 en	 la	 zona	 habitada	 de	 la	 casa,	 con	 independencia	 de	 que
otras	lo	fueran	también	en	las	estancias	clausuradas.	Al	final	Cristino	llegó	a	perder
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completamente	 el	 sueño,	 pero	 antes	 de	 que	 eso	 ocurriera	 se	 había	 acostumbrado	 a
dormir	sobre	una	mesa	de	la	cocina,	adosada	a	la	pared	bajo	el	hueco	de	la	ventana,
con	el	cuerpo	convertido	en	un	obstáculo	más	de	 los	muchos	que	acumulara	contra
ella,	 para	 despertar	 cada	 día	 por	 el	 suave	 y	 aterrador	 toque	 de	 cualquier	 madero
accionado	por	el	vaivén	de	la	hoja,	movida	por	el	céfiro	de	la	aurora.

Cristino	y	Eugenia	 fueron	encontrados	muertos	—los	cuerpos	 todavía	calientes,
con	ligeras	contusiones	y	arañazos	provocados	por	una	ligera	lucha	o	caída	de	poca
importancia—	en	la	cocina	de	la	casa	de	Mazón,	con	la	ventana	abierta	de	par	en	par,
un	día	de	primavera	de	sol	radiante.

Eugenia	se	hallaba	sentada	en	el	suelo	con	la	espalda	contra	la	pared,	frente	a	la
ventana,	su	expresión	paralizada	en	una	mueca	de	horror	e	incredulidad;	y	muy	cerca
y	de	bruces,	con	los	brazos	extendidos	como	si	en	el	último	instante	hubiera	deseado
alcanzar	los	pies	de	su	compañera,	como	si	reptando	hubiera	entrado	por	la	ventana,
yacía	Cristino;	cuando	le	dieron	la	vuelta,	sin	duda	les	dio	su	postrera	sorpresa;	había
muerto	con	los	ojos	cerrados	y	una	sonrisa	en	los	labios,	una	sonrisa	plácida	en	la	que
cabía	 adivinar	 le	 evaporación	 de	 la	 locura	 para	 dar	 entrada	 el	 regocijo	 por	 sus
secretos	 e	 inconfesables	 designios.	 Ni	 se	 hicieron	 autopsias	 ni	 se	 practicaron
diligencias	pero	alguien,	por	su	cuenta	y	llevado	tan	sólo	por	la	curiosidad,	hizo	sus
propias	investigaciones	y	llegó	a	la	conclusión	—que	comunicó	entre	otras	personas
al	 doctor	 Sebastián—	 de	 que	 en	 varios	 puntos	 de	 la	 casa,	 y	 bajo	 la	 ventana	 de	 la
cocina	de	la	segunda	planta	en	particular,	había	evidentes	señales	de	que	sus	muros
habían	sido	repetidamente	escalados.

Cuanto	Antonio	se	fue	a	vivir	allá	—al	principio	con	un	sobrino	suyo	y	su	mujer,
recién	casados,	que	no	duraron	mucho—	se	despreocupó	de	la	leyenda	de	la	ventana
abierta;	 es	 más,	 decidió	 creer	 en	 su	 verosimilitud	 y	 despojarla	 de	 todo	 su	 nocivo
poder	y	por	eso	dejó	siempre	la	ventana	de	la	cocina	abierta,	cualquiera	que	fuese	la
estación	del	año,	tanto	en	el	buen	tiempo	como	en	el	malo,	tanto	de	noche	como	de
día.

A	aquella	casa	había	decidido	retirarse	Tinacia	para	morir,	pesase	a	quien	pesase	y
se	opusiese	quien	se	opusiese.	Era	también	un	día	de	primavera	cuando	se	pusieron
en	viaje	los	tres,	en	el	taxi	de	Amaro	hijo.	El	doctor	no	fue	a	gusto	y	cuando	llegaron
a	la	casa	su	primera	e	involuntaria	mirada	se	dirigió	a	aquella	ventana	de	la	cocina	de
la	segunda	planta,	con	una	hoja	abierta.

Antes	de	que	Tinacia	saliera	del	coche,	el	doctor	le	ofreció	su	mano	al	tiempo	que
le	decía:

—Todavía	estás	a	tiempo,	Tinacia,	piénsalo	bien.
Se	apoyó	en	su	mano	y	en	el	bastón	con	contera	de	goma.	Cuando	pisó	la	tierra,	el

bastón	 paradójicamente	 agitado	 por	 una	 mano	 al	 mismo	 tiempo	 temblorosa	 y
enérgica,	le	contestó:

—Yo	ya	 no	 tengo	 tiempo	para	 nada,	Daniel,	 a	 ver	 si	 te	 enteras.	Vamos	 a	 casa,
vamos	a	ver	qué	ha	hecho	este	hombre.
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Todo	 el	 traslado	 lo	 hizo	 Amaro	 hijo	 en	 tres	 viajes.	 A	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se
desprendió	del	brazo	del	doctor	y	tomó	el	de	Antonio,	que	se	volvió	a	calar	la	gorra	y
la	introdujo	en	el	zaguán,	con	un	intenso	tufo	a	antigualla.

—¿Dónde	duermes	tú?	—preguntó	Tinacia.
—En	la	parte	de	atrás,	donde	siempre.
—¿Estás	solo?
—Ahora	no,	señora.
—Está	bien,	Antonio,	está	bien.	Ayúdame	a	subir	la	escalera.	¿Has	preparado	mi

cuarto	como	te	dije?
—Está	todo	listo,	señora.	No	sé	si	será	del	agrado	de	la	señora.	Si	no	le	gusta	no

tiene	más	que	decírmelo.
La	 planta	 media	 estaba	 en	 buen	 orden;	 faltaba	 algún	 cristal	 que	 había	 sido

sustituido	por	un	cartón	o	unas	tablas	y	nada	conservaba	la	vertical	a	consecuencia	de
la	curvatura	de	los	suelos,	pero	lo	poco	que	había	estaba	en	su	sitio.	Algunos	tabiques
tenían	 grietas	 que	 calaban	 todo	 su	 espesor	 y	 ninguno	 había	 que	 no	 estuviera
desconchado.	 Quedaban	 muy	 pocos	 muebles,	 casi	 todos	 concentrados	 en	 la
habitación	 de	Tinacia	 y	 en	 el	 salón	 de	 la	 planta	 baja.	 Las	 habitaciones	 que	 habían
ocupado	Cristino	 y	Eugenia	 Fernández	 habían	 quedado	 clausuradas	 por	 una	 puerta
cerrada	con	dos	candados.	No	había	ninguna	lámpara	pero	de	cada	casquillo	colgaba
una	bombilla.	En	el	suelo	de	una	pequeña	habitación	completamente	desnuda	había
un	montón	de	lana	que	había	sido	recientemente	cardada.

—Les	 he	 preparado	 un	 pequeño	 almuerzo	—dijo	 Antonio.	 Tinacia	 le	 invitó	 a
compartirlo	con	ellos	pero	se	excusó	alegando	que	ya	había	comido.	Se	sentaron	los
cuatro,	 incluido	Amaro	hijo,	y	 les	 sirvió	unas	 truchas,	queso	y	 fruta.	No	había	dos
platos	ni	dos	cubiertos	iguales;	algunos	eran	de	plata	que	amarilleaba	en	los	fondos
de	 las	 cucharas	 y	 en	 los	 mangos	 de	 los	 tenedores.	 Todos	 los	 cuchillos	 estaban
mellados.	Tinacia	y	el	doctor	apenas	probaron	bocado;	los	otros	dos	no	dejaron	una
trucha	en	la	fuente,	una	pieza	de	porcelana	francesa	con	un	dibujo	bucólico.

—Sigue	siendo	el	agua	más	rica	del	país	—dijo	Tinacia—,	y	la	más	fresca.
El	doctor	tomó	un	pedazo	de	queso	para	servirse	otro	vaso	de	vino.
—Bueno,	¿qué	tenéis	que	decir	de	mi	casa	y	de	mi	comida?
—Una	trucha	excelente	—dijo	Fayón.
Amaro	hijo	se	retiró	con	un	mondadientes	que	llevaba	consigo	en	la	boca.
—Bueno,	 Daniel,	 ¿estaba	 tan	 loca	 al	 querer	 venir	 aquí?	 Di,	 ¿te	 parece	 tanta

locura?
—No	 lo	 sé	 pero	 creo	 que	 sí	—repuso	 el	 doctor—;	 creo	 que	 es	 un	 descomunal

desatino,	¿qué	vas	a	hacer	aquí	sola	todo	el	día?
—Lo	mismo	que	tú.	¿Qué	haces	tú	solo	todo	el	día?
—¿Qué	hago?	Lo	sé	muy	bien.	No	lo	digo	a	nadie,	ni	a	mí	mismo,	pero	lo	sé	muy

bien.
—¿Y	no	lo	puedes	decir?	—preguntó	Fayón.
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—Sí	 —dijo	 el	 doctor,	 levantando	 el	 vaso	 de	 vino	 y	 guiñando	 un	 ojo	 para
contemplar	los	dos	dedos	del	tinto.

—¿El	qué?
—Sí,	el	qué.	No	hay	qué	que	valga.	Yo	ya	no	tengo	qués.	Estoy	seguro	de	que	en

el	fondo	lo	único	que	hago	es	lamentar	estar	solo	todo	el	día.	Y	no	quiero	hacer	otra
cosa	porque	si	lo	hago	será	que	quiero	algo.	Y	yo	ya	no	tengo	qués.	Porque	lo	peor	de
la	soledad	es	que	suprime	todo	deseo,	incluso	el	de	compañía.	Lo	aplasta	todo;	es	una
losa	que	no	hay	goce	que	la	levante,	ni	por	un	instante	te	deja.	Y	no	sólo	aplasta	sino
que	abrevia.	En	 la	soledad,	no	hay	 tiempo	para	nada.	Es	demasiado	fiel	 la	soledad,
demasiado	posesiva	y	tan	pérfida	que	tampoco	te	permite	disfrutar	de	ella,	una	cosa
que	reserva	a	quienes	la	visitan	de	tanto	en	tanto	pero	no	a	quienes	conviven	a	todas
horas	con	ella.	¿Qué	más	quisiera	yo	que	amar	la	soledad?	—dijo	el	doctor.
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XV

—Parece	que	nuestro	capitán	está	empezando	a	perder	la	paciencia	—dijo	Olvera,	al
sentarse	a	la	mesa	y	encajarse	la	servilleta	entre	dos	botones	de	la	guerrera.

Medina	 no	 podía	 sufrir	 aquel	 «nuestro	 capitán»	 que	 Olvera	 prodigaba	 en
ocasiones,	sobre	todo	cuando	el	asistente	de	cocina	aparecía	tras	la	puerta	del	office.
Olvera	tenía,	en	esencia,	dos	maneras	para	dirigirse	a	él.

La	 primera	 era	 severa	 y	 clara,	 con	 el	 debido	 tratamiento,	 que	 utilizaba	 en	 toda
conversación	que	no	abordara	los	asuntos	del	servicio	y,	en	particular,	la	reciente	fuga
de	los	dos	reclutas.	Con	la	segunda,	para	la	que	con	frecuencia	utilizaba	el	«nuestro
capitán»,	 Olvera	 adoptaba	 un	 tono	 sardónico	 con	 que	 ponía	 de	 manifiesto	 una
superioridad	 que	 poco	 o	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 grado	 y	 con	 la	 que,	 tal	 vez,
involucraba	 categorías	 más	 tácitas	 y	 permanentes.	 Solamente	 al	 principio,
inmediatamente	después	de	conocerse	la	fuga	y	comenzar	sus	actuaciones,	el	capitán
pudo	hablar	de	ello	con	Olvera	de	una	manera	franca	y	exenta	de	toda	artificiosidad;
a	la	vuelta	de	su	primera	y	fracasada	batida	por	el	valle	en	busca	de	los	fugitivos,	se
encontró	con	un	Olvera	displicente	y	enigmático,	que	abordó	el	asunto	con	todas	las
galas	de	su	segundo	estilo.

También	mortificaba	al	capitán	que	Olvera	estuviera	enterado	no	sólo	de	todo	lo
que	pasaba	en	el	 fuerte	 sino	 también	de	 sus	pasos	 fuera	de	él.	No	acertaba	a	 saber
cómo	se	enteraba	ni	cuáles	eran	sus	fuentes	de	información.	El	mismo	«respeto	a	sí
mismo»	 le	 impedía	 indagar	 entre	 sus	 subordinados	 en	 busca	 de	 revelaciones	 y
confidencias,	aunque	sólo	 fuera	para	conservar	su	olímpica	posición	por	encima	de
todas	las	habladurías.

Era	un	conjunto	de	circunstancias	que	se	venían	a	sumar	al	peso	del	mando	y	que
no	 reportaban	 ninguna	 ventaja	 ni	 lenitivo	 alguno	 a	 ese	 especial	 aislamiento,	 tan
distinto	de	la	soledad,	de	quien	no	pudiendo	contar	con	ninguna	voz	amiga	sabe	que
es	observado	en	todo	detalle	por	un	numeroso	personal	atento	a	sus	actos	y	ávido	de
sus	deslices.

A	los	dos	días	de	su	primera	visita	—cuando	estaba	madurando	un	plan	para	batir
el	monte	y	salir	en	persecución	de	los	fugitivos	que	se	apartaba	de	lo	usual	para	tales
casos—	el	capitán	se	acercó	por	segunda	vez	al	Bar	Doria	aun	cuando	no	contara	con
ningún	pretexto	consistente	y	supiera	que	nada	le	podría	sacar	a	la	Tacón.	Aparte	de
insistir	en	sus	 razones	para	su	entrega	voluntaria	pensaba	pasar	a	 la	Tacón	—como
quien	no	quiere	la	cosa—	ciertos	detalles	de	su	plan,	pero	al	revés,	por	si	había	—la
Tacón—	acertado	a	establecer	algún	contacto	con	Barceló	y	a	través	de	él	obligarle	a
morder	 el	 anzuelo.	 En	 realidad,	 no	 tenía	Medina	 la	 menor	 esperanza	 puesta	 en	 la
estratagema	pero	no	sabía	qué	hacer	para	volver	a	ver	a	la	Chiqui,	como	fuera.

La	Tacón,	 lo	 adivinó.	 Por	muchas	 razones	—pero	 por	 encima	 de	 todas,	 por	 su
posición	respecto	a	Barceló—	consideraba	que	Medina	era	de	los	pocos	que	podían
aspirar	a	la	Chiqui,	incluso	sin	pagar;	si	lograba	enredarlos	mataría	dos	pájaros	de	un
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tiro;	por	un	lado	acreditaría	con	Medina	—que	por	muy	recto	que	fuese,	o	tal	vez	por
ser	muy	recto,	no	podría	dejar	de	corresponder	a	los	servicios	de	alcahuetería—	una
deuda	de	considerable	cuantía	y,	en	el	peor	de	los	casos,	tendría	entre	sus	manos	una
persona	 que	 podría	 pedirle	 un	 gran	 favor;	 y	 por	 el	 otro	 no	 estaba	 de	más	 que	 un
hombre	 tan	 estricto	 como	 el	 capitán	 cobrase,	 con	 el	 afecto	 o	 el	 enredo,	 un	 cierto
control	 sobre	 la	 Chiqui	 al	 que	 pudiese	 recurrir	 en	 el	 caso	 —sólo	 temido	 y	 no
realizado	y	por	eso	mismo	tampoco	despejadas	las	sombras	que	proyectaba—	de	que
se	 produjera	 el	 temido	 enlace	 directo	 entre	 ella	 y	 Barceló.	 La	 Tacón,	 en	 el	 fondo,
pensaba	siempre	como	toda	mujer	de	buenas	costumbres.

Con	lo	que	no	contaba	la	Tacón	era	con	la	timidez	de	Medina.	Los	dejó	solos	pero
—según	la	Chiqui	confió	después	a	la	Tacón—	allí	no	pasó	nada,	el	capitán	no	la	tocó
un	pelo;	 toda	 la	breve	entrevista	—pues	Medina	no	 tardó	en	 levantarse,	 tembloroso
como	un	examinando—	debió	consumirla	con	el	ojo	ido,	haciendo	tics	con	el	cuello
por	encima	de	la	camisa	y	cuando	la	Chiqui	hizo	un	movimiento	de	cabeza	señalando
al	dormitorio	contiguo,	debió	responder	con	un	«Por	favor,	señorita,	se	lo	ruego»	del
que	 la	 Chiqui	 no	 tenía	 noticia	 ni	 experiencia	 personal	 pues	 sólo	 lo	 había	 oído	 en
relatos	de	sus	compañeras	en	 torno	a	 la	mesa	camilla,	y	siempre	puesto	en	boca	de
maniáticos,	depravados	y	ancianos.

La	 Tacón	 no	 le	 dio	 importancia	 al	 fracaso.	 Incluso,	 gran	 conocedora	 de	 los
sentimientos	 aplicados,	 a	 la	 vuelta	 de	 unos	 días	 lo	 celebró	 como	 muestra	 de	 un
creciente	interés	del	capitán	que	no	se	conformaba	con	lo	de	un	cualquiera	sino	que
probablemente	 aspiraba	 a	 algo	 que	 aunque	 fuera	 difícil	 imaginar	 o	 pronosticar	 en
cualquier	caso	significaría	para	ella	—la	Tacón—	un	incremento	en	todos	los	sentidos
de	los	beneficios	de	su	inversión.

El	 capitán,	 con	 todo,	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 su	 intención	 de	 salir	 al	monte	 en
busca	de	Barceló.

La	Tacón	se	había	sentado	de	nuevo	en	la	mecedora,	con	una	pierna	sobre	la	otra
enseñando	la	rodilla	y	parte	del	muslo,	y	se	aplicaba	al	pecho	el	aire	de	un	abanico	de
paja.

—Si	lo	encuentra,	comandante,	me	lo	trae	derecho	aquí.	Yo	le	enseño	a	ése,	mejor
que	todos	ustedes,	lo	que	son	modales.

Cuando	regresó	al	fuerte	al	capitán	le	bullían	dos	ideas	en	la	cabeza	pero	una	con
más	frecuencia	que	la	otra.	Aquella	tarde	la	ocupó	en	los	preparativos	de	la	marcha
que	 según	 sus	 cálculos	 debería	 durar	 casi	 una	 semana.	 El	 mando	 del	 fuerte	 lo
confiaría,	durante	su	ausencia,	al	sargento	Mayoral,	como	era	la	costumbre,	y	decidió
acompañarse	de	 tres	hombres;	el	cabo	primera	Martí,	un	hombre	que	había	servido
voluntario,	que	se	había	reenganchado	y	tras	conseguir	su	primer	galón	dorado	había
optado	por	 seguir	 la	 carrera	de	 cuchara,	 y	que	 le	merecía	 toda	 su	 confianza,	 y	dos
soldados,	 uno	 de	 ellos	 un	 chico	muy	 avispado,	 excelente	 cazador	 y	 conocedor	 del
monte.	 Cuatro	 hombres	 con	 sus	 armas,	 dos	 caballos,	 cuatro	 mulas	 y	 unas	 cuantas
provisiones	era	cuanto	necesitaba	para	una	batida	por	 la	sierra	de	Región,	hasta	 las
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tierras	de	Mantua	y	el	Hurd.
—Parece	que	nuestro	capitán	está	empezando	a	perder	la	paciencia	—dijo	Olvera,

a	 la	 hora	de	 la	 cena—.	Los	 servicios	dóricos	de	 información,	 ¿le	 han	 suministrado
una	buena	pista	o	acaso	algo	mejor	que	una	pista?

El	 capitán	 enmarcó	 su	mirada	 en	 el	 plato	 de	 sopa	 y	 tomó	 dos	 cucharadas	 para
responder	como	si	no	hubiera	oído	nada.

—He	recapacitado	sobre	lo	que	usted	me	dijo.	He	pensado	que	no	estará	de	más
echar	un	vistazo	a	esa	montaña.	Pero	por	lo	poco	que	he	podido	saber	no	creo	que	si
está	allí	esté	recibiendo	ayuda	de	fuera.	Por	otra	parte,	hace	tiempo	que	no	voy	por
esa	tierra,	que	se	visita	rara	vez.	Y	es	una	excursión	que	merece	la	pena.

—¿Sus	hombres	son	de	su	misma	opinión,	mi	capitán?
—Mis	hombres	son	siempre	de	mi	misma	opinión,	mi	coronel.
—Nuestro	capitán	es	un	hombre	afortunado,	muy	afortunado	—dijo	el	coronel,	al

tiempo	que	se	echaba	un	poco	para	atrás	para	indicar	al	asistente	que	había	terminado
con	la	sopa.

—¿Y	 qué	 se	 dice	 por	 el	 Doria?	—el	 coronel	 no	 tenía	 el	 menor	 escrúpulo	 en
demostrar	su	interés	por	tocar	aquel	punto	tan	incómodo	para	su	compañero	de	mesa.

—No	he	podido	saber	gran	cosa.	He	sacado	 la	 impresión	—contestó	el	capitán,
forzando	la	naturalidad	de	sus	palabras—	que	esa	mujer	sabe	tanto	como	nosotros	y
es	 la	 primera	 en	 lamentar	 su	 fuga.	 Y	 que	 se	 sentirá	 más	 tranquila	 el	 día	 que	 le
pesquemos	de	nuevo,	si	es	que	lo	logramos.

—Es	 natural,	 capitán,	 es	 natural	 —dijo	 el	 coronel,	 cuando	 estaban	 solos,
esperando	el	segundo	plato.	Para	añadir:

—¿No	lo	cree	usted	así?
El	asistente	sirvió	unas	tortillas	a	las	finas	hierbas.
—Importa	 saber	 si	 escapará	 ella	 también.	 Si	 no	 encuentra	 usted	 a	 Barceló,

capitán,	habrá	que	ver	 lo	que	pasa	 con	el	Doria;	 dudo	mucho	que	 siga	donde	está.
¿No	estarán	haciendo	los	preparativos	para	la	mudanza?

—No	lo	sé,	no	da	esa	impresión.	No	había	estado	en	ese	lugar	hasta	anteayer	y	no
sé	si	ha	cambiado	pero	no	hay	indicios	de	que	se	dispongan	a	levantar	el	asedio.

—El	asedio	a	Barceló,	usted	lo	ha	dicho.	Nuestro	capitán	avanza	en	el	estudio	del
corazón	humano	y	empieza	a	sospechar	que	tanto	como	de	estos	muros	de	quien	ha
escapado	nuestro	hombre	es	de	esa	mujer.	¿O	me	equivoco?

Al	 capitán	 se	 le	 fue	 el	 ojo;	 su	 tortilla	 estaba	 mediada	 y	 seguía	 apretando	 y
agitando	el	tenedor	aun	cuando	el	pedazo	ya	estaba	cortado.

—¿Qué	le	hace	a	usted	suponer	eso?
El	coronel	había	llegado	donde	quería	y	para	subrayar	la	firmeza	de	su	respuesta

hizo	una	larga	pausa,	un	poco	retirado	de	la	mesa	en	espera	del	tercer	plato.
—Lo	 que	 para	 usted,	 capitán,	 y	 no	 tiene	 por	 qué	 molestarse	 si	 lo	 digo,	 es	 un

problema	casi	irresoluble,	para	la	policía	es	un	juego	de	niños.	O	queda	neutralizado
o	 lo	 encuentran,	 en	menos	 de	 una	 semana.	 Les	 bastará	 tener	 el	 ojo	 puesto	 en	 esa
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mujer,	la	Tacón,	de	la	que	seguro	que	lo	saben	todo.	Y	eso	también	él	lo	sabe,	capitán,
lo	sabe	muy	bien.	Esa	gente	no	se	anda	por	las	ramas.	Así	que	de	la	Tacón	ni	fu;	que
se	despida	por	una	larga	temporada	si	no	es	para	toda	la	vida.	Aparte	de	que,	bueno,
para	qué	hablar	de	eso,	puede	que	ya	no	tenga	tantas	ventajas	y	le	atraiga	una	carne
más	fresca.	Esos	hombres	son	así,	capitán,	no	respetan	nada.	Ni	siquiera	se	respetan	a
sí	mismos.

El	 asistente	 trajo	 una	 fuente	 de	 albóndigas	 con	 patatas	 que	Medina	 rehusó.	 En
cambio	el	coronel	se	sirvió	de	manera	cumplida.

—Ni	 siquiera	 se	 respetan	 a	 sí	 mismos	 —repitió	 el	 coronel,	 con	 ahínco,	 para
hurgar	en	la	herida.

El	capitán	pidió	un	vaso	de	leche	y	echó	una	cucharada	de	azúcar	que	revolvió	al
tiempo	que	el	coronel	pelaba	una	manzana,	dos	gestos	que	contrastados	condensaban
muchas	diferencias.

—Tiene	usted	por	delante	una	labor	muy	difícil	—sentenció	el	coronel,	mientras
lentamente	se	complacía	en	cortar	toda	la	piel	de	la	manzana	en	una	sola	tira	que	dejó
enroscada	 en	 el	 borde	 del	 plato—.	 Una	 labor	 muy	 difícil	 porque	 está	 exigiendo
sacrificios	 cada	 día	 y	 cada	 hora.	Todo	 lo	 contrario	 de	 esos	 tipos	 que	 sólo	 van	 a	 lo
fácil;	con	riesgo	pero	a	lo	fácil.	La	vida	fácil,	el	dinero	fácil,	las	mujeres	fáciles.

—Yo	no	lo	veo	tan	fácil	—apuntó	tímidamente	el	capitán,	y	extendió	los	 labios
para	apurar	las	últimas	gotas	del	vaso	de	leche.

El	coronel	dejó	el	prisma	del	corazón	de	la	manzana	en	el	centro	del	plato,	apoyó
ambas	manos	en	el	borde	de	 la	mesa	y	con	un	doble	y	 ligero	empujón	se	 retiró	un
palmo	al	tiempo	que	basculaba	la	silla	sobre	sus	patas	traseras.

—Por	 favor,	 capitán,	 no	me	 diga	 que	 un	 tipo	 como	 ese	 le	 puede	merecer	 una
pizca	de	respeto.

El	capitán	se	debió	sentir	un	poco	acorralado.
—No	he	dicho	eso.	Sólo	he	dicho	que	su	vida	no	me	parece	nada	fácil.
Pero	que	nada	fácil.
—No	hablemos	de	 eso	—contestó	 el	 coronel,	 con	 la	 vista	 en	 el	 techo	mientras

esperaba	el	café—.	No	se	trata	de	eso.	Si	se	lo	ponen	difícil	es	porque	van	a	lo	fácil
pues	en	este	mundo	nadie	ata	los	perros	con	longanizas.	Pero	en	la	vida	hay	que	hacer
muchos	sacrificios,	quién	mejor	que	usted	para	saberlo,	capitán.	Sacrificios	de	 todo
orden	 y	 que	 en	 todo	momento	 exigen	 una	 disciplina	 que	 en	 ningún	 caso	 se	 puede
dejar	de	lado.

En	ningún	caso.
Al	 capitán	 se	 le	 fue	 el	 pensamiento,	 tal	 vez	 hacia	 la	 Chiqui,	 hacia	 la

compatibilidad	de	la	Chiqui	con	la	disciplina.
—Un	 solo	 fallo	 y	 todo	 se	 viene	 abajo.	 Da	 lo	mismo	 donde	 sea.	 Por	 eso	 en	 el

servicio	se	exige	el	mismo	rigor	en	el	cuartel	que	en	casa	o	en	la	calle.
Por	eso	la	vida	privada	tiene	que	ser	irreprochable,	cosa	que	han	olvidado	algunos

compañeros	nuestros	que	también	se	han	dejado	arrastrar	a	lo	fácil.
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Hicieron	 lo	 difícil	 y	 ahora,	 cuando	 mejor	 lo	 tienen,	 van	 a	 lo	 fácil.	 Es
incomprensible.

El	capitán	hizo	ademán	de	levantarse	pero	el	coronel	lo	detuvo	con	la	mirada.
—Cuidado,	capitán,	mucho	cuidado.
—No	sé	a	qué	se	refiere	usted,	mi	coronel.	¿Con	qué	tengo	que	tener	cuidado?
El	coronel	apuró	el	café	y	montó	el	labio	inferior	sobre	el	superior,	con	pequeños

signos	afirmativos	y	una	propuesta	de	mirada	intensa.
—Su	situación	es	muy	especial	y	la	vida	aquí	muy	dura	¿por	qué	negarlo?	Pero

por	eso	hay	que	ser	más	exigente	con	uno	mismo	que	en	cualquier	otra	circunstancia.
Porque	puede	usted	caer	muy	fácilmente,	si	se	descuida	un	instante.

En	 aquel	momento,	 y	 por	 una	vez,	Medina	pareció	 desear	 que	 el	 coronel	 fuera
más	explícito	y	que	incluso	se	atreviera	a	dar	nombres.

—Pero	caer,	¿dónde?	¿Con	qué	tengo	que	tener	cuidado?
—Lo	sabe	usted	demasiado	bien	—dijo	el	coronel,	 con	 la	 satisfacción	de	quien

sabe	 que	 da	 en	 el	 blanco,	 gracias	 a	 una	 fórmula	 de	 gran	 angular,	 sin	 dejar	 de	 ser
enigmático.

www.lectulandia.com	-	Página	80



XVI

Estaba	Caldús	durmiendo	la	siesta	cuando	llamó	a	su	puerta	el	chico	del	hotel	Cuatro
Naciones	 para	 decirle	 que	 un	 cliente	 deseaba	 quedar	 con	 él	 para	 un	 viaje	 al	 día
siguiente.	Caldús	 tenía	el	 coche,	un	Seat	1400	de	 la	primera	hornada	de	 la	 fábrica,
que	 había	 comprado	 de	 segunda	mano	 y	mejorado	 con	 unas	 fundas	 azules	 y	 unos
cuantos	 cromados,	 a	 la	puerta	de	 su	 casa;	 en	 aquellos	días	no	 abundaba	 el	 trabajo;
unos	quintos	le	habían	alquilado	para	ser	llevados	a	San	Mamud	y	un	paisano,	con	el
que	 había	 tenido	 que	 regatear,	 había	 hecho	 uso	 de	 sus	 servicios	 para	 llevar	 a	 los
familiares	de	su	mujer	hasta	Macerta.	Lo	demás	habían	sido	viajes	de	cercanías.

El	 cliente	 era	 un	 hombre	 joven,	 con	 acento	 asturiano,	 pequeño	 y	 rubio,	 que
llevaba	 gorra	 y	 chaleco	 y	 calzaba	 zapatos	 muy	 afilados.	 No	 se	 detuvo	 en
explicaciones.	Concertó	el	precio	del	viaje	—ida	y	vuelta—	hasta	la	Casa	Zúñiga	y	la
hora	de	salida,	las	tres	de	la	tarde	del	siguiente	día,	a	la	puerta	del	hotel,	con	idea	de
estar	de	regreso	esa	misma	tarde.	Era	un	tipo	descarnado,	que	observó	el	coche	con
suficiencia	de	experto.

Cuando	Caldús	llegó	al	día	siguiente,	el	cliente	esperaba	sentado	en	el	vestíbulo
entre	relucientes	aspidistras,	fumando	con	afectación,	con	el	tobillo	derecho	sobre	la
rodilla	izquierda,	estirando	la	raya	del	pantalón	con	dos	dedos	y	soplando	las	motas
de	polvo	de	sus	puños	y	de	las	puntas	de	sus	zapatos.

Las	 instrucciones	 que	 el	 chófer	 del	 señor	 Peris	 había	 recibido	 de	 su	 jefe	 eran
como	siempre	claras	y	 terminantes.	Debía	acercarse	a	Región	con	el	coche;	dejarlo
allí	—nada	de	garajes—	y	tomar	un	taxi,	un	taxi	que	fuera	bien	conocido,	para	estar
en	Casa	Zúñiga	el	sábado	entre	cuatro	y	cinco	de	la	tarde	y	recoger	allí	a	Luis	Barceló
y	al	rubio.	El	señor	Peris	ignoraba	que	Luis	Barceló	se	hubiera	fugado	del	fuerte	en
compañía	de	otro	muchacho.

Una	vez	en	Región	debía	dejarlos	en	 las	 señas	convenidas	y	volverse	de	vacío,
nada	 de	 viajes	 en	 su	 coche	 ni	 fichas	 de	 hotel.	 El	 itinerario	 quedó	 perfectamente
definido.

Llegaron	 a	 la	 Casa	 Zúñiga	 a	 la	 hora	 convenida	 y	 allí,	 como	 de	 costumbre,	 no
apareció	 nadie.	Dentro	 de	 la	 casa	 se	 oían	 voces,	 casi	 todas	 femeninas,	 cortadas	 de
tanto	en	tanto	por	la	protesta	enérgica	pero	inútil	de	un	hombre.

Caldús	 dejó	 el	 coche	 a	 la	 sombra	 del	 negrillo,	 con	 las	 puertas	 abiertas,	 y	 se
dispuso	a	esperar	en	el	zaguán.	El	cliente	—el	chófer	del	señor	Peris—	se	dedicó	a
estudiar	las	pozas	de	la	orilla	del	Torce,	saltando	sobre	las	piedras	con	cuidado	de	no
mancharse	sus	zapatos,	en	busca	de	peces.

A	eso	de	las	ocho,	unas	dos	horas	más	tarde	de	lo	previsto,	la	campana	fue	agitada
violentamente	 y	 la	 sombra	 de	 una	muchacha	 se	 deslizó	 por	 entre	 las	 cercas	 y	 los
frutales	 hacia	 el	 embarcadero.	 En	 la	 otra	 orilla,	 Caldús	 distinguió	 cuatro	 personas,
una	mula	y	un	perro,	un	perro	pequeño	de	lanas,	como	una	fregona,	que	emitía	una
serie	de	tres	ladridos	breves,	metálicos,	semejantes	al	chasquido	de	una	cizalla.
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Caldús	 reconoció	 a	 Amaro	 y	 se	 acercó	 a	 la	 orilla	 para	 saludarle	 levantando	 el
brazo.	Cuando	el	esquife	abordó	la	otra	margen	el	perro	saltó	hasta	proa,	agitando	el
rabo	 sin	 dejar	 de	 ladrar,	 pero	 a	 una	orden	de	Amaro	volvió	 a	 tierra,	 dando	vueltas
alrededor	de	él,	sin	dejar	de	ladrar,	mientras	el	esquife	hacía	el	viaje	de	vuelta	con	los
tres	hombres.

Caldús	levantó	el	brazo	y	dio	una	voz	y	Amaro	se	volvió,	tan	sólo	para	hacer	un
sumario	gesto	con	la	mano	y	volver	a	su	camino	cuesta	arriba,	tirando	de	la	mula,	con
el	perro	detrás	que	cada	cuatro	pasos	se	volvía	para	ladrar	al	esquife.

Cuando	saltaron	a	tierra	los	tres	hombres	fueron	derechos	al	coche,	sin	detenerse
en	 la	 era	 ni	 siquiera	mirar	 a	 la	 casa.	 El	 chófer	 volvió	 corriendo	 pero	 antes	 de	 que
llegara	al	coche,	Luis	Barceló	ya	se	había	sentado	junto	al	conductor,	indicándole	con
la	cabeza	que	se	acomodara	atrás.

Llegaron	a	Región	a	eso	de	las	diez,	bien	entrada	la	noche,	pero	antes	de	cruzar	el
puente	Barceló	ordenó	parar	y	se	apeó.	Abrió	la	puerta	trasera	de	su	lado	y	ordenó	de
manera	conminatoria:

—Vosotros	dos	fuera	—señalando	al	chófer	y	al	pequeño.
Los	otros	dos,	en	la	poca	luz	de	la	calleja	del	arrabal,	no	se	movieron.
—He	dicho	fuera.
Caldús	giró	la	cabeza	para	mirar.	Barceló	le	señaló	el	parabrisas	con	el	índice.
—Tú	a	lo	tuyo.
El	primero	en	salir	fue	el	chófer,	haciéndose	el	remolón.
—Vamos,	chaval,	no	me	gusta	decir	las	cosas	dos	veces.
El	otro	se	movió.	Al	fondo	del	asiento	brillaba	la	boca	abierta	de	Ventura.	Cuando

se	arrimó	a	la	puerta,	Barceló	tiró	de	su	brazo,	lo	sacó	fuera	y	aprovechando	el	mismo
movimiento	ocupó	el	asiento	posterior.

Cerró	la	puerta	de	un	golpe	y	ordenó	a	Caldús	continuar.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Caldús	 fue	 a	 ocupar	 con	 su	 coche	 su	 puesto

habitual	 en	 la	 Plaza	 Mayor,	 frente	 al	 Ayuntamiento,	 ya	 estaba	 Amaro	 en	 primera
posición.	 Aparcó	 el	 coche	 detrás	 del	 de	 Amaro,	 colocó	 la	 tarjeta	 de	 LIBRE	 en	 la
repisa	y	observó	el	aspecto	poco	animado	de	la	plaza.

Luego	 se	 llegó	 a	 donde	 estaba	 Amaro	 hijo,	 sentado	 al	 volante,	 con	 la	 cabeza
recostada	sobre	el	bastidor	de	 la	puerta;	 se	apoyó	con	 los	codos	sobre	 la	ventanilla
abierta	y	dijo:

—¿Qué,	te	tomas	un	café?	Ayer	vi	a	tu	padre.
—¿A	mi	padre?	—preguntó	Amaro	hijo,	sorprendido.
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XVII

El	capitán	y	sus	hombres	llegaron	a	Casa	Zúñiga	a	eso	del	mediodía	del	martes,	justo
una	semana	después	que	lo	hiciera	el	pequeño.	Dejaron	las	caballerías	a	la	sombra	del
negrillo	y	los	hombres	se	dispusieron	a	tomar	un	bocado	y	un	descanso	a	la	orilla	del
río	 donde	 el	 cabo	Martí	 se	 dio	 un	 chapuzón;	 abrieron	 unas	 latas	 de	 sardinas	 y	 de
bonito	y	se	hicieron	unos	bocadillos,	cada	uno	con	su	chusco.

El	capitán	entró	en	el	zaguán;	de	una	habitación	de	arriba,	separada	por	huecos,
tabiques,	 escaleras	 y	 lonas,	 llegaba	 el	 eco	 asordinado	 de	 una	 conversación	 de
mujeres,	 palabras	 que	 la	 distancia	 convertía	 en	 agitación	 de	 élitros,	 instantáneos	 y
nerviosos	vuelos	y	súbitos	golpes	contra	un	cristal.

Dio	una	voz	y	salió	de	nuevo	a	la	era.	Rodeó	la	casa,	saltando	la	tapia	de	la	huerta
a	 sus	 espaldas,	 y	 las	 voces	 tan	 pronto	 se	 acercaban	 como	 se	 desvanecían,	 como	 si
sombra	 y	 sol	 fueran	 medios	 diferentes	 para	 su	 propagación.	 Cuando	 por	 la	 otra
esquina	regresó	de	nuevo	a	la	era,	al	pasar	junto	al	negrillo	reparó	en	las	marcas	de
neumáticos,	bastante	recientes.	No	había	llovido	en	dos	semanas	y	por	consiguiente
podían	contar	esa	edad.

Sólo	unas	roderas	estaban	claras,	una	maniobra	de	vuelta	alrededor	del	negrillo;
de	allí	no	había	pasado	un	coche,	aunque	otras	se	perdían	tanto	por	el	camino	del	río
como	por	el	de	las	lomas.

No	había	ningún	hombre	en	la	casa	y	las	mujeres	no	sabían	nada,	o	no	supieron
decirle	—por	el	hueco	de	la	escalera,	sin	asomar	más	que	dos	voces	que	a	duras	penas
se	 ponían	 de	 acuerdo—	 sino	 que	 en	 aquellos	 días	 había	 pasado	 por	 allí	 la	 misma
gente	de	siempre;	un	par	de	coches	en	dirección	a	 la	sierra	y	 la	gente	de	 las	minas
para	atravesar	el	río.

No	por	 la	 información	 sino	 llevado	de	 su	 instinto	 y	 apoyado	 en	 las	marcas	 del
coche	 que	 allí	 había	 dado	 la	 vuelta,	 el	 capitán	 decidió	 alterar	 el	 plan	 que	 se	 había
trazado	de	 antemano	y	 en	 lugar	 de	 seguir	 el	 camino	del	 río	hasta	 el	 cañón	decidió
vadear	 la	corriente	un	poco	aguas	arriba	para	continuar	por	 la	vega	hasta	 la	cuenca
minera	 y	 de	 allí	 bordear	 los	 escarpes	 del	 Hurd	 para	 alcanzar	 El	 Salvador	 y
Bocentellas	en	su	vuelta	a	San	Mamud.

Eran	 cerca	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	 llegaron	 al	 poblado	 minero	 de	 La
Cenicienta,	a	 lo	que	quedaba	del	poblado	minero;	cuatro	pabellones	alargados	—de
una	sola	planta,	de	edificación	un	tanto	chapucera,	con	cubierta	de	uralita	a	dos	aguas
y	puertas	y	ventanas	metálicas,	con	ningún	cristal	 intacto—	que	situados	a	distintos
niveles	para	aprovechar	la	topografía	formaban	un	remedo	de	calle	empinada	cerrada
por	las	letrinas.

Tres	 de	 los	 barracones	 estaban	 abandonados	 y	 arrasados;	 de	 alguno	 se	 habían
llevado	 hasta	 los	 cercos	metálicos	 y	 la	 fábrica	 de	 bloques	mostraba	 sus	 incurables
cicatrices,	cosidas	por	 los	pernos	y	hierros	 fijos.	Cuando	el	capitán	entró	un	pájaro
fue	 a	 buscar	 refugio	 en	 la	 cercha	 de	 madera,	 agitando	 sus	 alas	 furiosamente;	 un
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cuadrado	de	sol	enmarcaba	sobre	el	suelo	de	terrazo	unas	heces	no	muy	recientes.
El	cuarto	barracón	seguía	habitado;	con	cuatro	postes,	un	mallazo	y	unas	chapas

de	uralita	se	había	formado	una	corraliza	donde	media	docena	de	gallinas	hacían	gala
de	su	necia	indiferencia	al	entorno.

El	barraconero	no	se	molestó	en	saludar	al	capitán	cuando	pasó	junto	a	él	con	un
cubo	 de	 carbón	 en	 la	 mano.	 Si	 a	 su	 vuelta	 al	 barracón	 aquella	 tarde	 se	 hubiera
encontrado	 con	 el	 Papa,	 bendiciéndole	 desde	 su	 silla	 gestatoria,	 tampoco	 se	 habría
molestado	 en	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 él.	 Había	 vivido	 mucho	 aquel	 barraconero.
Mucho	y	mal.	Era	viejo,	estaba	 jubilado	desde	hacía	años,	desde	un	diagnóstico	de
neumoconiosis	en	tercer	grado.

Después	había	 trabajado	de	penitente	y	barraconero	en	La	Cenicienta	y	cuando,
una	 tras	 otra,	 incluso	 la	 de	 sílice,	 todas	 las	minas	 de	 la	 pequeña	 cuenca	 se	 fueron
cerrando	 él	 prefirió	 quedarse	 por	 aquellos	 andurriales,	 no	 por	 apego	 a	 ellos	—sin
duda—	sino	por	falta	de	ganas	o	energías	para	largarse	a	otra	parte.

No	era	el	único.	Otros	más	jóvenes	y	con	más	salud	también	habían	optado	por
quedarse	 para	 ejercer	 una	 suerte	 de	minería	 furtiva,	 hurgando	 como	 podían	 en	 los
viejos	 frentes	en	busca	de	un	 legendario	 filón	de	plata	que	cuantos	más	hombres	y
capitales	arruinaba	más	fresca	y	vigorosa	mantenía	su	leyenda.	Se	mantenían	por	allí
como	podían;	a	veces	abandonaban	el	lugar	por	una	temporada,	para	trabajar	en	las
minas	del	 alto	Bierzo	o	 en	 la	 cabecera	del	Sil	 o	 incluso	 en	Asturias,	 pero	no	 tanto
para	 hacerse	 con	 unas	 perras	 o	 cambiar	 transitoriamente	 de	 vida	 cuanto	 para
procurarse	una	temporada	de	descanso	tras	la	cual	volver	al	lugar	con	nuevas	energías
para	buscar	el	filón	de	plata.	Hay	quien	aseguraba	que	eran	más	de	un	centenar,	otros
qué	no	pasaban	de	dos	docenas.	En	general	se	asociaban	en	grupos	de	ocho,	diez	o
doce	 que	 formaban	 una	 suerte	 de	 cooperativa	 en	 la	 que	 los	 gastos	 iban	 a	 escote	 o
pagaba	 quien	 podía,	 a	 cambio	 de	 futuras	 participaciones.	 Lograban	 atraer	 a	 ciertos
comerciantes	que	a	fechas	fijas	subían	hasta	allí	con	sus	caballerías	para	vender	—o
trocar	 por	 una	 geoda	 o	 una	 muestra	 de	 piedra	 con	 intrusiones	 metálicas	 o	 una
serpiente	 fósil—	 unas	 ropas	 usadas,	 relojes	 falsos,	 chucherías	 de	 plástico	 y
fotografías	y	estampas	devotas	o	pornográficas.	No	era	raro	que	de	tanto	en	tanto	les
sorprendiera	el	grisú	y	se	cobrara	unas	cuantas	vidas,	que	a	nadie	importaban,	de	un
golpe.	No	dejaban	viudas	ni	niños,	los	habían	abandonado	hacía	tiempo.	Más	de	uno
quedaría	 enterrado	 en	 vida	 y	 cuando	 un	 grupo	 se	 decidía	 a	 investigar	—ése	 era	 el
prosopopéyico	 término	 que	 utilizaban	 para	 hablar	 de	 sus	 labores—	 un	 frente	 que
había	 sido	 descuidado	 durante	 una	 larga	 temporada	 no	 era	 raro	 encontrar	 entre	 las
ruinas	 de	 las	 fortificaciones,	 entre	 el	 escombro	 y	 los	 postes	 y	 cuadros	 abatidos,	 el
cadáver	de	un	compañero	—no	descompuesto—	que	al	decidir	un	día	hacer	la	guerra
por	su	cuenta	pasó	inadvertida	su	desaparición.

Pero	el	barraconero	no	era	uno	más	entre	ellos;	era	la	permanencia,	poco	menos
que	 la	 corona,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 La	 Cenicienta	 era	 la	 capital.	 No	 tenía
necesidad	 de	 moverse,	 jamás	 saldría	 de	 allí;	 con	 frecuencia	 tenía	 inquilinos	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	84



barracón	pero	también	pasaba	muchos	días	solo.	No	le	faltaban	artículos	de	primera
necesidad	y	a	nadie	negaba	una	cena,	incluso	un	pollo.

Por	 eso	 mismo	 tampoco	 dejaba	 de	 tener	 obsequios	 que	 le	 llegaban	 con
regularidad.

Se	sentó	en	el	umbral	de	la	puerta	y	dijo:
—No,	no	ha	pasado	nadie	por	aquí.	Por	aquí	nadie	tiene	por	qué	pasar,	sólo	los

justos.	Pero	los	justos	no	tienen	por	qué	pasar	pues	ya	están	aquí.
Bien	claro	 lo	dijo	el	Señor,	por	boca	de	uno	de	sus	príncipes,	que	de	 los	 justos

será	el	reino	de	este	mundo.	Usted	tiene	buen	aspecto,	es	mejor	que	se	cuide.	Nadie
puede	decir,	he	aquí	el	agua	del	Jordán	que	no	beberé	más.

Pero	de	todo	eso	tienen	la	culpa	las	circunstancias;	las	circunstancias.	No	tendría
por	qué	haberlas	porque	entonces	no	habría	pecadores	ni	injustos.

¿Usted	me	comprende?	Comprendo	que	para	usted	es	difícil,	un	hombre	de	 tan
buen	aspecto.	¿Y	ese	uniforme?	¿Es	eso	un	uniforme?	¿Qué	clase	de	votos	ha	hecho
usted?	Yo	los	he	hecho	todos,	incluso	el	de	silencio,	porque	cuando	hablo,	hablo	yo
solo,	que	es	como	no	hacerlo	con	nadie,	y	cuando	hablo	con	los	demás	es	de	cosas	sin
importancia.	Tonterías.	Baladronadas.

Las	Escrituras.
El	capitán	había	despachado	a	sus	hombres	a	 inspeccionar	un	caserío	cercano	y

otra	 bocamina	 y	 como	 se	 retrasaran	 decidió	 hacer	 noche	 en	 La	 Cenicienta.	 El
barraconero	lo	dispuso	todo;	cuando	hubo	terminado	sus	breves	preparativos,	se	sentó
en	el	primer	peldaño	de	la	puerta	y	dijo:

—Odio	 las	 circunstancias,	 no	 deberían	 existir.	 Y	 presiento	 que	 la	 sabiduría	 de
nuestro	pueblo	—que	es	muy	grande—	acabará	un	día	con	ellas.	Tarde	o	 temprano
pero	 acabará	 con	 ellas,	 y	 entonces…	 ah.	No	me	 gustaría	 estar	 en	 el	 pellejo	 de	 los
humildes,	porque	de	ellos	sólo	es	el	reino	de	los	cielos.	Ya	lo	dijo	el	Señor,	por	boca
de	uno	de	sus	príncipes,	no	esperéis	de	Mí	nada,	Yo	no	tengo	nada	que	hacer	aquí.	El
Señor	 es	 poderoso	pero	nuestro	 pueblo	 también.	Nuestro	 pueblo	 no	 es	 sólo	 el	más
poderoso	sino	tan	poderoso	como	el	Señor.	Las	circunstancias	hieren.	Las	Escrituras
lo	dicen.	Me	he	encontrado	en	mi	vida	con	toda	clase	de	ellas	y	puedo	decir	lo	mismo
que	de	las	mujeres.	¡Cuidado!	Lo	mismo	que	del	alimento.	¡Ojo!	Nuestro	pueblo	las
superará	 y	 no	 prevalecerán;	 nuestro	 pueblo	 es	 grande,	 muy	 grande,	 y	 un	 día	 se
levantará	contra	ellas	y	entonces…	¿usted	me	comprende?	Usted	es	joven	y	hombre
de	buen	aspecto.	¡Cuidado!	Pues	créame,	de	lo	único	que	hay	que	hacer	caso	es	de	las
apariencias;	por	consiguiente,	siendo	usted	joven	y	de	buen	aspecto	harán	caso	de	sus
apariencias.	¡Cuidado!	¿Qué	más	puede	pedir?	No,	no	puede	usted	exigir	mucho	más.
Vea	usted,	yo	he	visto	de	 todo	en	esta	vida	pero	por	un	 instante,	un	momento	nada
más,	 y	 eso	 es	 terrible.	 ¿Hubiera	 querido	 verlo	 por	 más	 tiempo?	 No	 lo	 sé;	 en	 el
momento	de	la	explosión,	he	visto	en	los	hastiales	de	la	mina	la	entrega	del	general
Pinto	 y	 en	 la	 bóveda	 he	 contemplado	 muchas	 veces,	 pero	 que	 muchas	 veces,	 el
hundimiento	 del	 «Reina	 Regente»,	 por	 no	 hablar	 de	 mil	 otras	 cosas.	 ¿Y	 qué,	 me
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pregunto	a	veces,	y	qué?	Yo	sé	la	ley	de	los	números	y	qué	cifra	corresponde	a	cada
instante,	fíjese	si	eso	es	 importante.	¿Y	qué?	También	le	diré	una	cosa	que	quizá	le
sorprenda,	porque	usted	es	joven	y	con	aspecto	de	salud.	Le	diré	una	cosa:	no	se	deje
usted	llevar	al	fracaso,	llegue	usted	a	él	por	sus	propios	medios.	Mire	que	lo	he	dicho
veces;	 en	 general	 son	 hombres	 nobles	 pero,	 como	 todos	 los	 que	 andan	 bajo	 tierra,
muy	tercos.	Muchas	veces	les	he	dicho.	¿Pero	cómo	fracasáis	así?	Fracasáis	de	una
forma	estúpida,	 con	poca	gracia.	 ¿No	aprenderéis	nunca	a	 fracasar	 con	 talento?	Yo
tampoco,	las	veces	que	lo	he	hecho,	he	fracasado	demasiado	bien,	debo	reconocerlo.
He	tenido	demasiados	éxitos	en	la	vida,	he	sido	afortunado,	debo	reconocerlo.

En	tanto	no	he	tenido	grandes	fracasos,	he	tenido	éxitos,	¿o	no?	Pero	la	suerte	me
ha	acompañado	siempre,	no	puedo	negarlo.	También	vi	una	vez,	a	todo	lo	largo	del
avance,	el	festín	de	Baltasar	y	la	mano	que	escribió	LIBERTAD	A	PRESTES	o	Haya
de	 la	 Torre.	 Eran	 grandes	 amigos	 míos	 allá	 dentro;	 hablamos	 de	 eso,	 no	 tenían
opinión.	 ¿El	 dinero?	Le	 diré	 una	 cosa	 porque	 usted	 parece	 joven	 y	 goza	 de	 salud.
¡Cuidado!	Pues	bien,	 le	diré:	pierda	cuidado	con	el	dinero.	Lo	dicen	 las	Escrituras.
Cualquier	cosa	antes	que	el	dinero	pues	¿no	sirve	el	dinero	para	comprar	cualquier
cosa?	¿A	qué	esperar	 entonces?	En	cuanto	a	 las	mujeres,	 ¡cuidado!,	no	conozco	 su
manera	de	existir	que	debe	ser	parecida	a	 la	nuestra	pero,	cuidado,	sólo	aprenden	a
amar	 después	 de	 amar	 y	 sólo	 conocen	 después	 de	 conocer;	 o	 sea,	 que	 no	 tienen
mucha	inspiración.	Y	eso	es	grave.	Por	eso	se	dice	que	sólo	en	la	guerra	y	el	daño	se
conoce	el	corazón.	¿Me	entiende	usted?	Ya	sé	que	son	cosas	muy	difíciles	y	que	hay
que	estar	muy	preparado.	Le	diré	una	cosa:	procure	usted	no	estar	nunca	preparado.
Si	le	coge	a	usted	preparado,	peor	que	peor	porque	entonces	sí	que	le	coge	bien,	¿y
cree	usted	que	le	va	a	dejar	de	coger	por	estar	preparado?	No,	qué	va;	lo	único	que	le
coge	preparado.	Es	evidente	que	la	vida	está	bien;	ahora	bien,	¿podía	estar	mejor?	Sí
y	no,	por	consiguiente	fuera,	la	cuestión	está	resuelta	¿quién	se	atreve	a	negármelo?

De	 repente	 se	 levantó,	 dio	 media	 vuelta	 y	 desapareció	 para	 refugiarse	 en	 el
cuchitril	en	que	se	había	acomodado,	al	fondo	del	barracón.

A	la	mañana	siguiente,	el	capitán	fue	a	inspeccionar	la	estribación	meridional	del
Hurd,	 el	 azud	 de	 San	 Juan,	 la	 cueva	 de	 la	 Mansurra	 y	 la	 cabana	 del	 Indio.	 No
encontró	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 pastores,	 del	 valle	 o	 del	monte,	 tan	 diferentes.	Como
siempre	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 casa	 del	 Indio	 salía	 humo	 y	 en	 la	 cocina,	 donde	 los
hombres	 se	demoraron	un	buen	 rato,	 se	 calentaba	al	 fuego	 lento	una	olla	de	hierro
cuya	 tapa	 levantó	uno	de	ellos	para	husmear	y	dar	su	aprobación	al	caldo.	El	 Indio
vivía	solo	y	se	sabía	que	jamás	se	dejaría	ver	en	su	casa;	se	decían	de	él	cosas	muy
diversas;	se	decía	que	era	un	paisano	de	Ferrellán	al	que	todo	el	mundo	conocía	pero
nadie	 identificaba	 con	 el	 Indio	 por	 habérselo	 propuesto	 él	 así;	 se	 decía	 que	 había
matado	 a	 su	padre	y	que	desde	 entonces	purgaba	 su	 crimen	con	 aquella	 penitencia
que	él	mismo	se	había	impuesto	de	no	dejarse	ver	por	ojos	humanos;	se	decía	—por
el	contrario—	que	su	padre	había	matado	a	su	madre	por	haber	tenido	trato	carnal	con
un	cerdo	del	que	había	nacido	el	Indio	que	no	podía,	por	sus	rasgos	porcinos,	negar
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su	ascendencia	y	por	eso,	por	aquella	vergüenza	hereditaria,	se	ocultaba	de	todas	las
miradas;	pues	también	se	decía	que	su	padre,	tras	cometer	el	parricidio,	horrorizado
había	escapado	de	la	casa	—olvidándose	del	niño,	que	fue	amamantado	por	una	cerda
negra,	de	casta—	para	arrojarse	al	embalse	de	San	Juan;	pero	que	por	estar	las	aguas
del	embalse	tan	cargadas	de	gas	y	plancton,	o	por	lo	que	fuera,	no	se	pudo	hundir	y
avergonzado	decidió	no	salir	nunca	de	sus	aguas	y	como	tampoco	sabía	nadar	reptaba
por	sus	orillas	cenagosas	y	había	llegado	a	desarrollar	unas	manos	y	pies	palmeados.
Ya	estaban	los	hombres	dispuestos	a	reemprender	la	marcha	cuando	el	capitán,	con	el
pie	en	el	estribo,	oyó	ciertos	 ruidos	en	 la	casa	y	algo	parecido	a	una	voz	 ronca.	El
capitán	dijo:

—Esperad	un	momento.
Los	tres	hombres	obedecieron.	La	cocina	seguía	en	el	mismo	orden,	ni	siquiera	el

fuego	se	había	alterado.	El	ruido	se	oyó	de	nuevo,	así	como	la	voz	con	dos	llamadas.
El	 capitán	 atravesó	 un	 zaguán	 y	 localizó	 el	 ruido	 al	 fondo	 de	 un	 angosto	 pasillo	 a
oscuras,	 tras	 una	 puerta.	 El	 capitán	 recorrió	 el	 pasillo,	 abrió	 la	 puerta	 y	 tuvo	 que
echarse	 a	 un	 lado.	Una	 cerda	 negra,	 de	 casta,	 salió	 al	 trotecillo	 con	 la	 decisión	 de
quien	 conocía	 el	 camino,	 para	 ramonear	 entre	 las	 jaras	 y	 carrascas	 que	 crecían
alrededor	de	la	cabaña.

A	media	tarde	del	segundo	día	de	marcha	llegaron	a	casa	de	Amaro;	no	estaban	ni
él	 ni	 el	 peón,	 sólo	 la	 mujer	 de	 este	 último,	 en	 compañía	 de	 la	 chica,	 a	 la	 que
encontraron	lavando	en	la	pila.	Cuando	les	vio	llegar	la	chica	se	metió	los	dedos	de
ambas	manos	en	la	boca	y	levantó	los	pies	hasta	la	altura	de	la	cabeza.

El	capitán	 tuvo	una	sospecha	y	decidió	preguntar	a	 la	mujer,	aprovechando	que
estaba	sola,	lo	que	había	pensado	preguntar	a	Amaro.	La	mujer	le	respondió	que	por
allí	no	había	visto	a	nadie	en	mucho	tiempo.

Los	tres	hombres	del	capitán	empezaron	a	soltar	los	ataharres	y	bajar	los	bultos.
—Esperad	 un	 momento	 —dijo	 el	 capitán—.	 Mejor	 será	 esperar	 a	 que	 vuelva

Amaro	para	ver	dónde	hacemos	noche.
Los	tres	hombres	obedecieron	y	fueron	a	descansar	junto	al	almiar.
Si	se	vio	sorprendido,	Amaro	 lo	supo	disimular	porque,	además,	era	hombre	de

pocas	palabras.
Amaro	preparó	el	 lecho	de	 los	hombres	en	el	 sobrado	y	 reservó	para	el	capitán

una	habitación	desocupada	de	la	casa	y	donde	quedaba	un	catre.
Les	invitó	a	cenar	—una	olla	de	ropa	vieja—,	lo	hicieron	en	silencio	y	al	terminar

pasó	la	caja	de	Farias	con	la	mezcla	de	hebra	y	picadura	que	el	capitán	rehusó	pero	no
así	los	otros	cuatro.

—Jefe,	mañana	habrá	que…
—Te	callas	—cortó	Amaro.	Preguntó	al	capitán	si	quería	una	copa	de	castillaza

pero	también	la	rechazó.	Se	dirigió	a	los	otros—:	¿Y	vosotros?
Mujer,	llévate	a	la	chica	a	la	cama	y	trae	la	botella	y	unas	copas.
El	 cabo	Martí	 miró	 al	 capitán	 que	 le	 autorizó	 con	 un	 gesto.	 Los	 dos	 soldados
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también	rechazaron	la	invitación.
Cuando	quedaron	solos,	frente	a	frente,	el	capitán	preguntó:
—Amaro,	¿seguro	que	no	han	pasado	por	aquí?
Amaro	se	dispuso	a	liar	un	segundo	cigarrillo.	Apenas	había	probado	la	copa	de

licor.
—Por	aquí	no	ha	pasado	nadie,	capitán.
—Tú	mejor	 que	 nadie	 puedes	 saberlo.	 Esta	 vez	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 han

podido	 ir	de	San	Mamud	a	Zúñiga	mientras	nosotros	 les	buscábamos	por	 la	 ribera.
Pero	 en	 todo	 el	 país	 no	 hay	más	 de	 seis	 personas	 que	 sepan	 ir	 de	 San	Mamud	 a
Zúñiga	con	lo	puesto.	Y	sin	preguntar	a	nadie.

—¿A	quién	van	a	preguntar?
—A	ti.
—Nada,	 capitán,	nada	—Amaro	 llevó	 la	 copa	a	 los	 labios—.	Busque	usted	por

otra	parte.
—Amaro,	no	me	gustaría	nada	que	los	estuvieses	encubriendo.	Pero	que	nada	me

gustaría.
Amaro	estudiaba	la	copa	sin	demasiada	convicción.
—¿Encubriendo?
El	capitán	trató	de	mitigarlo.
—O	ayudando.
Amaro	levantó	la	copa	para	observarla	por	abajo.
—¿Ayudando?	¿Por	qué?	¿Para	qué?
El	capitán	lo	pensó	antes	de	decirlo.
—¿Y	si	hubiera	dinero	de	por	medio?	Ese	hombre	puede	tenerlo.
—¿Dinero?	—preguntó	Amaro	 con	 todo	 aplomo.	Hizo	una	mueca	y	 se	 echó	 la

copa	de	un	golpe—.	¿De	qué	me	puede	servir	a	mí	el	dinero?
El	capitán	se	quedó	sin	respuesta.	Durante	un	largo	lapso	permaneció	callado,	sin

saber	qué	decir	ni	cómo	seguir.	No	conocía	mucho	a	Amaro	aunque	sí	 lo	suficiente
como	para	comprender	que	era	irreductible.	Le	alimentaba	una	especie	de	fidelidad	a
su	condición	que	en	último	término	le	preservaría	siempre	de	cualquier	debilidad.	En
su	vida	ya	no	aceptaba	cambios,	aureolado	de	una	sórdida	y	lacónica	perennidad,	más
cercana	al	mundo	animal	que	al	de	cualquier	persona.	Podía	ser	despiadado	no	ya	con
su	propio	futuro	sino	hacia	esa	componente	dinámica	del	presente	de	los	demás,	que
aparecían	 por	 un	 lado	 y	 salían	 por	 el	 otro,	 para	 no	 volver	 más	 o	 para	 hacerlo
transformados	en	otros.

—Lo	 mismo	 que	 a	 cualquier	 hijo	 de	 vecino	 —dijo	 el	 capitán,	 sin	 la	 menor
convicción,	tan	sólo	para	iniciar	el	descenso	del	vuelo	de	la	conversación	y	obligarla
a	tomar	tierra.

—Ya.
El	capitán	intentó	comprender	de	un	golpe	de	vista	ese	«ya».	Ese	«ya»	que	quería

decir:	no	todo	hijo	de	vecino	tiene	que	vivir	aquí	ni	es	viudo	ni	está	solo	ni	tiene	una
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hija	 tonta	 ni	 tiene	 sus	 decisiones	 tomadas	 ni	 le	 quedan	 ganas	 de	 salir	 ni…	 ni	 es
Amaro.	La	conversación	se	había	posado.

El	capitán	se	levantó.
—No	sé	si	nos	veremos	mañana,	pienso	salir	muy	temprano.	Muchas	gracias	por

la	cena	y	la	hospitalidad,	Amaro.
—No	hay	por	qué	darlas,	capitán.
—En	 cualquier	 caso	—dijo	 el	 capitán—,	 si	 asoman	por	 aquí	 vete	 con	 cuidado.

Uno	 de	 ellos	 es	 peligroso	 y	 el	 otro	muy	 fuerte.	 Procura	 no	 hacer	 nada	 y	 avísame
cuanto	antes.

—¿Cuánto	antes?
—Ya	lo	sabes,	Amaro.
Cuando	el	capitán	se	levantó	a	las	primeras	luces	de	la	mañana,	Amaro	ya	estaba

en	pie,	limpiando	el	establo	en	compañía	del	peón.
Se	dirigieron	a	los	caseríos	de	El	Salvador	que	el	capitán	quería	inspeccionar.	La

iglesia	 estaba	 en	 ruinas:	 la	 torre	 desmochada,	 el	 coro	 y	 una	 parte	 de	 la	 cubierta
hundidos;	 saqueada	durante	 la	guerra	 solamente	 conservaba	 el	 retablo	principal	del
siglo	xvi,	de	cierto	mérito,	que	había	perdido	su	policromía,	de	madera	de	nogal	con
manchas	blancas	en	las	cabezas	de	las	figuras,	que	representaba	escenas	de	la	Vida	y
Pasión	 de	 Cristo,	 y	 un	 pesado	 y	 rústico	 altar	 barroco	 bajo	 la	 advocación	 de	 San
Martín.	 Una	 mesa	 de	 piedra	 artificial	 había	 sustituido	 al	 altar	 mayor	 y	 sobre	 ella
parpadeaba	una	mariposa	de	aceite.	La	puerta	estaba	abierta	y	la	contra,	forrada	con
una	 chapa	 claveteada,	 hizo	 rechinar	 sus	 goznes	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 primitivo
instrumento	musical;	en	la	capilla	de	San	Martín,	bajo	una	sonriente	imagen	de	Olot
que	 había	 reemplazado	 la	 antigua	 talla	 del	 Santo,	 el	 párroco	 estaba	 a	 punto	 de
concluir	el	sacrificio.	No	había	un	solo	feligrés,	tan	sólo	un	acólito	entrado	en	años	y
arrodillado	a	la	derecha	del	oficiante	que	le	observó	con	extrañeza.

El	 cura	 se	volvió	y	dijo	«Ite	misa	 est»	y	 el	 acólito	 le	 replicó	 con	un	murmullo
incomprensible,	con	palabras	de	borracho.

El	 capitán	 llamó	 con	 sus	 nudillos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía;	 el	 acólito	 había
plegado	de	nuevo	la	casulla	que	se	disponía	a	guardar	en	una	cajonera	y	el	párroco
hizo	la	señal	de	la	cruz	ante	el	crucifijo.

—Pasa,	hijo,	pasa.
El	párroco,	como	de	costumbre,	cogió	al	capitán	del	brazo	y	lo	llevó	de	nuevo	a	la

iglesia.	 En	 el	 presbiterio	 inició	 sus	 consabidas	 explicaciones,	 las	 quejas	 de	 todo
párroco	con	espíritu	de	restaurador	y	los	lamentos	por	la	gran	penuria	que	le	impedía
mantener	en	pie	la	joya	que	tenía	entre	sus	manos.	Debajo	del	coro	se	conservaba	un
pequeño	 baptisterio	 cuya	 cancela	 estaba	 abierta;	 la	 pila	 estaba	 cubierta	 con	 dos
planchas	de	madera.	El	padre	dijo	con	marcado	énfasis:

—Ésta	es	la	pila	bautismal	o	máquina	de	cristianar.	Una	pieza	única.
A	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 el	 párroco	 cobijó	 sus	manos	 en	 las	 bocamangas	 de	 su

sotana.	El	capitán	le	expuso	las	razones	de	su	visita.
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—¿Alguna	oveja	descarriada	del	rebaño?	¿Alguno	que	se	ha	apartado	de	la	senda
de	Nuestro	Señor?

El	capitán	reculó.
—No	soy	yo	quién	para	decirlo,	padre,	pero	no	me	extrañaría	nada.	El	Señor	no

ilumina	a	todos	por	igual.
El	párroco	sacó	la	mano	derecha	de	la	bocamanga	y	señaló	con	el	índice	el	suelo.
—Humíllate	—dijo.
—¿Cómo	dice,	padre?	—preguntó	el	capitán.
—Que	te	humilles,	te	digo.
El	 capitán	miró	 a	 sus	 espaldas.	 La	 pequeña	 plaza	 estaba	 desierta,	 sus	 hombres

andaban	por	el	pueblo,	indagando	entre	sus	cuatro	casas.	Se	arrodilló.
—Repite	ahora	conmigo:	el	Señor	ilumina	a	todos	por	igual.
—El	Señor	ilumina	a	todos	por	igual.
—Amén.
—Amén.
—Ya	puedes	levantarte.	Ahora	dime,	¿qué	clase	de	gente	es	la	que	buscas?,	¿son

de	por	aquí?,	¿o	se	trata	de	facinerosos?
—Son	dos	quintos	que	cumplían	su	servicio	en	San	Mamud.	Escaparon	la	semana

pasada	y	es	posible	que	traten	de	huir	por	aquí.
—Y	dime,	¿estás	libre	de	culpa?
—No	lo	sé,	padre;	me	he	limitado	siempre	a	cumplir	con	mi	deber.	No	creo	que

sea	mía	la	culpa.
—Humíllate.
—¿Otra	vez,	padre?
—Humíllate,	te	digo.
El	 capitán	hincó	de	nuevo	en	 tierra	 la	 rodilla	 izquierda,	manteniendo	en	 alto	 la

derecha,	y	bajó	la	cabeza	como	en	la	misa	de	campaña,	al	alzar.
—Ahora	repite	conmigo:	Señor,	no	estoy	libre	de	culpa.
—Señor,	no	estoy	libre	de	culpa.
—Amén.
—Amén.
—Ya	te	puedes	levantar.	Dime	ahora,	¿qué	te	hace	pensar	que	pueden	venir	por

aquí?	 Por	 aquí	 no	 pasa	 nadie,	 ¿es	 que	 no	 lo	 sabes?	 Y	menos	 tratando	 de	 huir,	 ¿a
dónde	van	a	huir	por	aquí?

—Hemos	 buscado	 por	 todas	 partes	 sin	 ningún	 resultado	 positivo.	 Por	 último
decidimos	acercarnos	por	aquí.

—¿No	se	os	ha	ocurrido	rezar	a	San	Antonio,	verdad?
El	capitán,	tras	una	furtiva	mirada	a	sus	espaldas,	se	arrodilló	de	nuevo.
—Levántate,	¿por	qué	te	humillas?	Levántate,	 te	digo.	¿Es	que	escondes	alguna

falta?
El	 capitán	 se	 irguió,	 sacudiendo	 el	 polvo	 de	 su	 pernera	 izquierda.	 El	 párroco
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insistió:
—Confiesa,	¿escondes	alguna	falta?
El	capitán	lanzó	un	largo	resoplido.
—No	 lo	 sé,	 padre,	 le	 aseguro	 que	 no	 lo	 sé.	 Pero,	 por	 favor,	 no	 me	 obligue	 a

humillarme	de	nuevo,	ya	está	bien	por	hoy.
—Tendrás	que	humillarte	una	última	vez,	esto	no	ha	de	quedar	así.	Comprende

que	no	puede	quedar	así.	Así	que	humíllate.
—¿Por	última	vez?
—Te	prometo	que	es	por	última	vez.	Te	lo	prometo.
—Es	que	tenemos	prisa.	No	es	por	nada	pero	tengo	prisa,	padre.	Tengo	que	estar

en	el	fuerte	el	sábado	lo	más	tardar,	y	queda	mucho	camino.
—Humíllate,	haz	lo	que	te	digo,	hijo.
—¿Por	última	vez?	Júremelo.
—Te	lo	juro	por	Dios	que	es	por	última	vez.	Te	lo	prometo,	te	lo	juro.
Venga,	si	tienes	tanta	prisa	acabemos	ya.
—¿Me	jura	que	es	por	última	vez?
—Venga	ya,	te	lo	juro.	¿No	te	he	dicho	que	te	lo	juro?
El	capitán	se	arrodilló	con	la	izquierda	e	hincó	su	barbilla	en	el	pecho.
—Repite	conmigo:	Señor,	perdona	mis	faltas	e	ilumina	mi	camino.
—Señor,	perdona	mis	faltas	e	ilumina	mi	camino.
—Amén.
—Amén.
—Ea,	ya	puedes	levantarte.	Yo	te	bendigo	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del

Espíritu	Santo.	Ya	puedes	seguir	tu	camino.
Aquel	mismo	día	 continuaron	 hacia	El	Auge,	 un	 pueblo	 abandonado	 que	 hacía

tiempo	 no	 visitaban	 los	 gatos,	 donde	 las	 lagartijas	 sobre	 los	montones	 de	 cascotes
calcinados	giraban	a	ambos	lados	su	cabeza	como	Cortés	en	Dairén,	que	quizá	por	su
arruinada	condición	daba	las	más	altas	temperaturas	del	país,	entre	cuyos	restos	podía
encontrarse	una	página	de	periódico	que	narraba	las	hazañas	de	Barberán	y	Collar.	De
El	Auge	siguieron	hacia	las	vegas	de	San	Bruno	y	la	casa	de	Mazón,	a	donde	llegó	el
capitán	a	 la	caída	de	 la	 tarde	del	 jueves	y	en	 la	 ignorancia	de	que	estaba	de	nuevo
habitada	por	un	miembro	de	la	vieja	familia.

Cuando	Tinacia	supo	de	qué	se	trataba	lo	primero	que	hizo	fue	ordenar	a	Antonio
que	 tomara	 las	 disposiciones	 necesarias	 para	 el	 acomodo	 en	 su	 casa,	 por	 aquella
noche,	de	la	pequeña	tropa.	Antes	de	recibir	al	capitán	en	el	salón	se	arregló	el	pelo,
se	acicaló,	se	aplicó	al	cuello	unas	gotas	de	una	colonia	perfumada	y	se	echó	un	chal
por	encima	de	los	hombros.

—Pase,	 pase,	 está	 usted	 en	 su	 casa	—hizo	 un	 gesto	 con	 el	 abanico	 negro,	 de
espaldas	a	la	puerta—.	Pase,	por	favor;	tome	asiento.	¿Cómo	dice	que	se	llama?	Sabe
usted,	aquí	apenas	tenemos	visitas.

—Capitán	 Medina,	 para	 servirla.	 Carlos	 Teodoro	 Rodríguez	 Medina,	 del
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Regimiento	de	Ingenieros.
—Usted	me	perdonará,	no	le	puedo	ofrecer	nada.	Ya	ve	cómo	vivimos.
Quizá	una	copa	de	vino.	Hace	sólo	unos	días	que	me	he	instalado	aquí	y	no	podía

imaginar	que	tuviera	usted	la	delicadeza	de	interesarse	por	mi	nueva	residencia.	Ha
sido	muy	atento	de	su	parte	y	de	haberlo	sabido	le	habría	preparado	una	acogida	un
poco	más	 digna.	 Pero	 quizá	 ustedes	 prefieren	 cumplir	 su	 misión	 sin	 previo	 aviso,
teniente.

—Capitán.	Capitán	Medina.
—Qué	cabeza	la	mía.	Medina,	Medina…	Usted	sin	duda	será	pariente	de	Elvira,

¿qué	ha	sido	de	ella?	Hace	años	que	no	la	he	visto,	bastantes	años.	Antes	solían	venir
todos	los	veranos	pero	desde	que	murió	el	mayor	de	los	Gros	no	quisieron	aparecer
más	por	estas	tierras.	No	era	sólo	cuestión	de	malos	recuerdos,	era,	yo	creo,	mucho
más	que	eso.	De	todas	ellas	con	quien	yo	me	llevaba	mejor	era	con	Elvira;	era	menor
que	yo	pero	nos	 llevábamos	muy	bien,	 como	hermanas.	La	mayor,	muy	 simpática,
siempre	de	buen	humor	¡y	tan	ocurrente!	estaba	un	poco	loca	pero	yo	con	quien	me
llevaba	bien	era	con	Elvira.	Margarita	 era	otra	 cosa,	qué	chica	 tan	encantadora.	Lo
que	tuvo	que	pasar	aquella	criatura.	Cuando	me	casé	se	vino	a	pasar	una	temporada
con	 nosotros.	Ya	 sabe	 usted,	 entonces	 no	 era	 como	 ahora,	 una	 joven	 o	 encontraba
marido	o	no	encontraba	nada.	El	marido	o	los	sobrinos,	eso	era	todo.	Aquel	hombre
la	 trajo	por	 la	calle	de	 la	amargura.	Nunca	pude	comprender	 lo	que	ocurrió;	era	un
chico	 tan	normal,	 tan	educado.	Y	de	 repente…	Bueno,	su	padre	había	muerto	 loco,
pero	loco	de	atar,	no	como	los	de	ahora;	tan	loco,	figúrese	usted,	que	se	metió	en	la
caseta	del	perro	y	eso	que	era	 todo	un	caballero,	yo	creo	que	había	 sido	 senador	o
cosa	 parecida.	 No	 sé	 si	 incluso	 ministro	 pero	 a	 lo	 mejor	 me	 equivoco.	 Todo	 un
caballero,	de	un	aspecto	 imponente;	y	un	día	¿no	se	mete	en	 la	caseta	del	perro,	se
pone	el	collar,	se	ata	con	la	cadena	y	se	dedica	a	ver	pasar	la	gente	por	la	calle?	No,
no	ladraba,	eso	es	lo	que	quería	la	gente	pero	él	no	ladró	nunca;	al	revés,	incluso	se
volvió	más	 afable	y	hablaba	 con	 las	 amistades	de	 lo	divino	y	 lo	humano,	 sólo	que
dentro	de	la	caseta	del	perro,	con	el	sombrero	puesto	y	consultando	constantemente	el
reloj.	Fue	muy	difícil	 sacarlo	de	 allí,	 ya	 se	 imagina	usted;	 hubo	que	 llamar	 a	 unos
carpinteros	 que	 desmontaron	 la	 cubierta	 y	 las	 cuatro	 paredes,	 sin	 que	 él	 opusiera
ninguna	resistencia,	exactamente	la	misma	resistencia	que	hubiera	opuesto	un	perro,
y	luego	se	lo	llevaron	en	volandas	y	le	embutieron	en	la	camisa	aunque	jamás,	que	se
supiera,	 produjo	 actos	 de	 violencia.	 Fue	 entonces	 el	 hijo	 el	 que	 se	 vino	 abajo,
abrumado	 por	 la	 responsabilidad	 de	 la	 casa	 y	 la	 vergüenza	 de	 un	 padre	 loco.	 Su
hermana	estaba	casada	con	¿cómo	se	 llamaba	aquel	 joven,	sí	hombre,	que	 llegó	un
día	en	motocicleta,	figúrese	usted	en	motocicleta	en	aquellos	años,	la	primera	que	se
vio	en	Región,	cómo	se	llamaba…?	Bueno,	ya	me	acordaré.

Los	 dos	 pretendían	 a	 la	 misma	 muchacha	 y	 como	 eran	 grandes	 amigos	 y	 no
querían	 pendencias	 entre	 ellos	 resolvieron	 celebrar	 una	 competición	 que	 decidiría
cuál	 había	 de	 ser	 el	 único	 candidato.	 Una	 competición	 ciclista	 en	 la	 que	 ambos
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corredores,	 dos	 perfectos	 caballeros	 por	 otra	 parte,	 que	 decidieron	 suspender	 las
reglas	 de	 urbanidad	 cuando	 estaban	 encima	 de	 la	 bicicleta,	 trataban	 por	 todos	 los
medios	y	con	los	procedimientos	más	sucios	de	hundir	al	contrario.	Se	daban	patadas
y	 golpes,	 se	 arrojaban	 aceite,	 se	 pinchaban	 las	 ruedas	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos
consiguió	ganar.	La	meta	estaba	en	nuestro	jardín	y	como	se	pasaron	todo	el	verano
corriendo	en	bicicleta	 la	muchacha	se	echó	un	novio	pero	que	no	recuerdo	por	qué
tampoco	terminó	en	marido.	Arellano,	eso	es,	Arellano,	ahora	me	acuerdo.

No,	no	tenía	mucho	dinero	pero	era	un	hombre	educado	y	con	una	conversación
agradable.	 Cuando	murió	 el	mayor	 de	 los	Gros	 decidió	 que	 había	 que	 ayudar	 a	 la
familia	y	se	metió	allí	a	trabajar	de	administrador,	de	criado,	de	maestro	de	las	niñas	y
de	todo	y	sacó	la	casa	adelante,	vaya	que	si	la	sacó,	sin	que	se	pudiera	decir	de	él	ni
esto.	Y	entonces	Elvira	decidió	que	aquello	no	podía	ser	y,	fíjese	usted,	no	volvió	por
aquí.

—A	propósito	—interrumpió	el	capitán—,	¿no	habrán	visto	por	aquí…?
—Ahora	que	usted	lo	dice,	yo	creo	que	sí	volvió.	Me	hace	usted	dudar	pero	estoy

por	decirle	que	sí	volvieron;	ya	lo	creo	que	volvieron,	todos	los	años.	Pero	ya	no	era
lo	mismo,	no	sé	si	usted	me	comprende.	Casi	 todas	estábamos	casadas	y	la	que	no,
qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 tenía	 que	 aceptar	 las	 circunstancias.	 En	 nuestro	 tiempo	 la
mujer	tenía	que	aceptar	las	circunstancias,	fueran	las	que	fueran.

—Las	circunstancias,	¿eh?
—Ya	lo	creo,	siempre	mandan	las	circunstancias.	Ya	podrá	ser	usted	el	mejor	hijo

del	mundo	que	si	las	circunstancias	le	obligan	a	ello	no	tendrá	más	remedio	que	matar
a	su	madre.	Yo	no	digo	que	matara	a	su	madre,	no	 lo	he	dicho	nunca,	pero,	en	fin,
digamos	 que	 dejó	 que	 se	muriera.	A	 su	madre	 había	 que	 conocerla,	 una	 señora	 de
armas	tomar,	que	le	dijo:	«Yo	te	aseguro,	Miguel,	que	si	sigues	con	esa	mujer,	antes
de	las	fiestas	del	año	que	viene	me	verás	muerta».	Y	lo	cumplió,	vaya	si	lo	cumplió;
como	que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 comitiva	 tuvo	 que	 volver	 corriendo	 del	 cementerio
para	 llegar	al	baile	del	Casino.	Ciertamente	 la	 tragedia	se	cebó	con	aquella	familia.
Cuando	murió	el	mayor	de	los	Gros	se	pudo	decir:	ya	está	bien,	¿qué	más?,	¿que	se
incendie	la	casa	y	se	carbonicen	las	niñas?	Tres	niñas	angelicales	que	sin	duda	usted
las	ha	tenido	que	conocer,	pero	yo	creo	que	llevaban	la	tragedia	en	los	ojos.	Y	luego
la	guerra	 fue	 terrible,	 terrible.	Tres	bellezas	que	no	parecían	de	 este	mundo	y	mire
usted	cómo	terminaron.

—Pues	¿cómo	terminaron?	—preguntó	el	capitán.
—Pues	mal,	muy	mal.	¿Cómo	iban	a	terminar?	La	menor	(yo	creo	que	era	la	más

guapa,	con	unos	ojos	verdes	que	daba	miedo	mirarlos)	se	lió	antes	de	la	guerra	con	un
señorón	de	muchísimas	perras	(que	estaba	casado,	naturalmente)	y	ya	se	puede	usted
imaginar.	Por	cierto	que	me	dijo	Elvira	una	vez,	y	eso	lo	sabrá	usted	mejor	que	nadie,
que	ella	tuvo	algo	que	ver	con	su	muerte	porque	apareció	en	Francia	con	un	maletín
lleno	de	joyas	que	la	viuda	reclamó	después	de	la	guerra.	Por	aquí	vino…

—A	 propósito	 —interrumpió	 el	 capitán—,	 ¿no	 habrán	 pasado	 por	 aquí	 dos
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jóvenes	últimamente?
—¿Dos	jóvenes?,	¿últimamente?	—preguntó	Tinacia—.	Sí,	claro	que	han	pasado,

seguro	que	han	pasado.
El	capitán	se	puso	en	pie.
—¿Han	visto	por	aquí	dos	hombres	en	los	últimos	días?
—Oh,	qué	pregunta	más	tonta	—dijo	Tinacia.
El	capitán	volvió	a	tomar	asiento.
—Perdone,	lo	que	quería	decir	es	si	ha	visto	usted	pasar	a	dos	jóvenes.
—Ah,	 qué	 pregunta.	 Los	 jóvenes	 no	 hacen	 más	 que	 pasar	 y	 pasar.	 Eso	 es

exactamente	lo	que	hacen,	casi	lo	único	que	hacen:	pasar.	¿Ha	visto	alguna	vez	que
los	jóvenes	se	queden?

—Ya,	pero	quiero	decir	en	los	últimos	días.
—¿En	los	últimos	días?	¿Qué	quiere	decir	exactamente	los	últimos	días?
—Quiero	decir,	una	semana	más	o	menos.
—Ah	¿era	eso?,	¿una	semana?,	¿se	refería	usted	a	eso?	Podía	haber	empezado	por

ahí.	Sí,	sí…	en	la	última	semana	también	han	pasado…	los	jóvenes,	digo	los	jóvenes
porque	 en	 realidad	 no	 sé	 lo	 que	 son,	 si	 jóvenes,	maduros	 o	 viejos.	 Pero	 ¿qué	 han
pasado?	 ¡Hombre,	 si	 han	 pasado!	 No	 han	 hecho	 otra	 cosa	 que	 pasar.	 Mire	 usted,
teniente…

—Capitán.
—Perdone	usted,	capitán,	tiene	usted	que	disculparme,	mi	cabeza	ya	no	es	lo	que

era.	Mire	 usted,	 capitán,	 han	pasado	 tantas	 veces,	 pero	 que	 tantas	 veces,	 que	 si	 no
hubieran	pasado	no	sé	lo	que	habría	ocurrido.

El	capitán	se	sintió	incómodo,	con	ganas	de	salir	al	fresco,	abrumado	por	la	idea
de	mantener	la	conversación	y	hacer	noche	en	aquella	casa.

—Esta	misma	noche.
—¿Cómo	dice?
—Esta	misma	noche	han	pasado	por	aquí.
—¿Un	par	de	hombres?	¿Uno	era	delgado,	con	grandes	melenas,	y	el	otro	alto	y

fuerte?
—No	sé	cuántos	eran.	¿Cómo	voy	a	saberlo?	Lo	único	que	quieren	es	pasar,	pasar

un	 rato	 por	 la	 casa	 a	 eso	 de	 la	 madrugada,	 con	 la	 fresca.	 Debe	 ser	 muy	 duro
permanecer	todo	el	día	a	la	intemperie	y	lo	único	que	quieren	es	estar	un	rato,	un	rato
pequeño,	bajo	un	techo	aunque	no	haya	fuego.	No	pueden	soportar	que	la	casa	esté
cerrada	y	por	eso	 les	dejamos	siempre	una	puerta	o	una	ventana	abierta.	Es	mucho
mejor	porque	así	ni	se	esfuerzan	ellos	ni	la	tienen	que	forzar.	Yo	creo	que	sí,	que	el
último	usaba	unas	hermosas	melenas.	Un	poco	a	la	antigua,	¿verdad,	capitán?

—Y	se	fueron,	¿no?
—Nunca	se	puede	decir	que	se	vayan	del	todo,	capitán;	se	van	pero	no	del	todo.

¿Quién	mejor	que	usted	para	saberlo?
Enmarcado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 apareció	 Antonio,	 cuya	 presencia	 adivinó

www.lectulandia.com	-	Página	94



Tinacia.
—¿Qué	hay,	Antonio,	qué	hay?
—La	cena.
—Pasa,	no	te	quedes	ahí.
Antonio	dio	un	par	de	tímidos	pasos,	con	las	manos	caídas.
—Antonio,	al	capitán	le	interesa	saber	algunos	detalles	de	la	gente	que	pasa	por

aquí.
Antonio	giró	lentamente	la	cabeza,	como	si	persiguiera	una	mosca	con	la	mirada,

avanzó	hacia	el	capitán,	se	inclinó	sobre	él	y	colocó	su	cara	a	un	palmo	de	la	suya.
—¿Para	qué?
El	capitán	se	reclinó	sobre	su	respaldo,	sin	saber	qué	decir.
—Antonio,	sólo	se	trata	de	detalles,	no	de	sus	vidas.
Al	capitán	se	le	fue	el	ojo.
—Ah,	ya;	detalles	—dijo	Antonio,	retirándose	un	tanto.
—¿Le	parece	usted	que	cenemos,	capitán?	—preguntó	Tinacia.
Antonio	enlazó	sus	manos	y	se	las	restregó	con	un	gesto	un	tanto	frailuno.
—¿Y	qué	clase	de	detalles?	—preguntó—.	¿Detalles	físicos	o	detalles	personales?

O,	por	el	contrario,	detalles	de	la	clase	que	usted	y	yo	sabemos…
El	capitán	no	se	atrevió	a	levantarse	de	su	silla	y	con	la	mirada	interrogó	a	Tinacia

en	busca	de	una	respuesta.
—Antonio,	el	teniente,	perdón,	el	capitán,	no	está	al	tanto	de	algunas	cosas.	Será

mejor	que	hablemos	de	eso	mientras	cenamos	—dijo	Tinacia,	apoyando	ambas	manos
en	los	brazos	del	sillón	y	levantándose	con	energía.

El	 capitán	 pretextó	 una	 excusa	 y	 solicitó	 de	Tinacia,	 antes	 de	 la	 cena,	 permiso
para	 atender	 a	 sus	 hombres.	 Tan	 sólo	 quería	 salir	 al	 aire.	 Todavía	 no	 era	 noche
cerrada,	se	había	 levantado	una	 ligera	brisa	y	 la	olmeda	vecina	crepitaba	como	una
lenta	y	continua	fritura.	Al	fondo	del	patio	parpadeó	una	luz.

—¡Martí!
—A	la	orden,	mi	capitán.
El	 capitán	 cerró	 los	 ojos,	 acaso	 para	 recibir	 un	 alivio	 que	 algo	 le	 impedía

reconocer.	El	cabo	se	acercó.
—¿Está	todo	en	orden,	Martí?
—Todo	en	orden,	mi	capitán.
—¿Os	han	dado	la	cena?
—¿La	 cena?	Ese	 paisano	nos	 ha	 traído	 una	 sopa,	mi	 capitán.	Un	poco	de	 sopa

caliente.
—¿Qué	estáis	haciendo?
—Nada,	mi	capitán.	De	Blas	ya	está	durmiendo.	Estábamos	charlando	un	rato.
—Si	ocurre	algo,	Martí,	no	dejes	de	avisarme.	Si	notas	algo	raro	despiertas	a	tus

compañeros	y	me	avisas.
El	cabo	primera	Martí	desvió	 su	mirada.	El	capitán	 se	volvió	para	 reconocer	 la
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silueta	 de	 Antonio,	 recortada	 en	 el	 marco	 iluminado	 de	 la	 puerta,	 con	 los	 brazos
caídos.

—¿Me	quedo	de	imaginaria,	capitán?
La	silueta	permanecía	inmóvil,	como	la	ilustración	de	una	historieta.
—No,	no	es	necesario,	Martí	—dijo	el	capitán—.	No	es	necesario.
Buenas	noches.
La	cena	 consistió	 en	un	plato	de	 sopa	caliente,	 con	unas	 indefinibles	hebras	de

carne	 y	 bacalao,	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 un	 vaso	 de	 vino.	 Cuando	 Antonio	 retiró	 el
sopero	y	los	platos,	Tinacia,	secándose	los	labios	con	el	borde	la	servilleta,	dijo:

—Capitán,	Antonio,	ya	sabe	usted.
El	capitán	Medina	no	respondió;	la	miró	con	la	boca	entreabierta.
—Lo	que	le	quiero	decir	es	que	Antonio	y	yo	no	estamos	siempre	aquí.
Estamos	aquí	y	no	estamos	aquí.
Antonio	reapareció	con	dos	vasos	de	leche;	era	leche	ordeñada	aquella	tarde,	que

no	había	sido	hervida.	El	vaso	del	capitán	estaba	sucio.
—¿Verdad,	Antonio?	Le	digo	al	capitán,	al	teniente,	perdón,	que	a	veces	aunque

parezca	 que	 estamos	 aquí,	 la	 verdad	 es	 que	 estamos	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 ¿verdad
Antonio?

Antonio	se	situó	de	pie	tras	el	capitán,	en	espera	de	que	se	tomara	la	leche	para
retirar	el	vaso.	El	capitán,	sin	atreverse	a	mirarle,	posó	su	mirada	sobre	el	vaso.

—¿La	prefiere	con	un	poco	de	azúcar,	capitán?
El	 capitán	 se	mordió	 los	 labios	 y,	 tratando	 de	 que	 su	 gesto	 pasara	 inadvertido,

hincó	 las	 uñas	 en	 el	 bastidor	 de	 su	 silla	 y	 lanzó	 un	 profundo	 y	 casi	 involuntario
suspiro.

—No,	muchas	gracias,	está	bien	así.
El	capitán	se	tomó	de	un	trago,	con	resolución	infantil,	el	vaso	de	leche	y	musitó

otra	vez	unas	torpes	excusas	para	abandonar	la	mesa	y	salir	fuera.
La	luz	se	había	extinguido.	El	capitán	vomitó	toda	la	cena	—un	líquido	que	dejó

al	 salir	mucho	más	 sabor,	 y	más	 agrio,	 que	 al	 entrar—	y	 cuando,	 jadeando,	 con	 la
mano	apoyada	en	el	tronco,	logró	sosegar	sus	arcadas	y	enjugar	sus	ojos,	la	silueta	de
Antonio	de	nuevo	se	recortó	en	el	marco	de	la	puerta,	con	los	brazos	caídos.

Al	capitán	le	fue	asignada	una	casi	desnuda	habitación	en	el	piso	de	arriba,	en	una
ala	 deshabitada,	 con	 los	 suelos	 y	 techos	 combados	 y	 las	 paredes	 descarnadas.	 La
ventana	estaba	abierta.	Aquella	noche	se	desató	una	breve	tormenta	seca	y	a	las	pocas
horas	 de	 conciliar	 el	 sueño	 el	 capitán	 fue	 despertado	 por	 el	 golpe	 insistente	 de	 la
ventana	contra	su	marco.	El	capitán	se	levantó	a	cerrarla	pero	no	bien	se	hubo	metido
de	 nuevo	 en	 la	 cama	 el	 golpe	 le	 obligó	 a	 levantarse	 otra	 vez.	 Empero	 la	 ventana
estaba	bien	cerrada.	Salió	de	la	habitación,	 la	escalera	resonaba	como	una	caracola;
frente	 a	 ella	 una	 ventana	 abierta	 y	 una	 puerta	 entornada,	 más	 allá	 del	 rellano,
disimulaban	 su	 culpa	 con	distintas	 actitudes	 inmóviles	 para,	 en	 la	más	 sibilina	 que
inanimada	penumbra,	insinuar:	«adivina	quién	te	dio».
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El	capitán	cerró	ambas	y	volvió	a	su	habitación	pero	el	chasquido	—ni	próximo
ni	lejano—	de	una	ventana	contra	su	marco	le	impidió	meterse	en	la	cama.	Recorrió
de	 nuevo	 el	 pasillo	 y	 pasó	 al	 otro	 lado	 del	 rellano	 para	 abrir	 la	 puerta	 que	 había
cerrado	 y	 que	 conducía	 a	 otro	 corredor,	 apenas	 iluminado	 por	 la	 bombilla	 de	 la
escalera.	 Recorrió	 a	 tientas	 sus	 paredes	 y	 abrió	 dos	 puertas	 más;	 era	 habitaciones
desnudas,	con	residuos	por	los	suelos,	con	las	ventanas	abiertas	que	el	capitán	cerró
no	 sin	 encontrar	 cierta	 resistencia.	 Una	 tercera	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 dos
candados;	el	capitán	aplicó	el	oído	pero	no	acertó	a	oír	nada	del	otro	lado.	Volvió	a	la
cama	para	esperar	resignado,	y	con	la	luz	encendida,	el	nuevo	golpe	de	la	ventana	que
no	tardó	en	llegar,	cada	vez	más	próximo,	casi	a	su	cabecera.	El	capitán	comprobó	el
estado	de	su	pistola,	sobre	el	mármol	de	la	mesilla	de	noche,	y	decidió	permanecer	en
vela.	Creyó	oír	unas	voces	muy	quedas,	más	allá	de	los	tabiques,	y	hasta	ciertas	risas
asordinadas.	Luego	apagó	la	luz	y	ya	con	la	claridad	de	la	aurora	se	levantó	de	nuevo
y	abrió	la	ventana;	amenazaba	una	mañana	de	bronce,	sin	un	soplo,	sin	una	nube.	Se
quedó	adormilado	para	despertar	con	toda	la	violencia	del	sol	en	el	suelo	de	terrazo,
un	aldabonazo	a	la	tardanza	y	la	debilidad.

Al	cuarto	día	de	marcha	—un	viernes—	la	tropa	abandonó	de	nuevo	el	valle	para
tomar	el	camino	de	Mantua	y	por	los	escarpes	y	piedemontes,	sin	rebasar	nunca	los
límites	de	la	Propiedad,	alcanzar	las	vegas	del	Burgo	Mediano	y	de	allí	la	carretera	de
Bocentellas.	El	capitán	señaló	el	 itinerario	y	dejó	que	el	cabo	Martí	 lo	trazara.	Sólo
desmontó	de	su	caballo	—«Obligar»	de	nombre—	para	echar	un	mordisco	y	un	trago;
ya	se	había	convencido	de	que	su	búsqueda	era	infructuosa	y,	con	la	cabeza	turbia	y
el	cuerpo	pesado,	tan	sólo	deseaba	llegar	a	San	Mamud	para	tomarse	un	descanso.

Cuando	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 clínica	 el	 capitán	 levantó	 la	 mano;	 iba	 casi
dormido.	 A	 los	 pocos	 pasos	 se	 detuvo,	 desmontó,	 dio	 unas	 instrucciones	 al	 cabo
Martí	y	cruzó	la	calzada,	al	tiempo	que	se	quitaba	la	gorra	y	atusaba	el	cabello,	para
saludar	al	doctor.	Al	otro	no	le	conocía.

—Buenas	tardes,	doctor.
—Buenas	tardes,	capitán.	Parece	usted	cansado.
El	capitán	apoyó	la	bota	sobre	el	zócalo	de	 la	verja.	El	otro	—Fayón—	le	miró

con	 recelo.	El	 doctor	 lo	 presentó	 como	un	viejo	 amigo	 suyo	y	Medina	y	Fayón	 se
saludaron	guardando	las	distancias.

—Doctor	—preguntó	el	capitán,	buscando	las	palabras—,	doctor,	¿tan	normal	es
estar	loco?

—El	capitán	—dijo	el	doctor,	dirigiéndose	a	Fayón,	que	asintió	con	educación—
es	un	hombre	de	mérito.	Un	hombre	decidido	a	poner	orden	en	este	país.

—Es	lo	que	han	hecho	siempre,	¿no?	—dijo	Fayón.
El	capitán	le	dirigió	una	mirada	poco	amistosa.
—Doctor,	no	entiendo	nada	—dijo	el	capitán,	contemplando	la	punta	de	su	bota

sobre	el	zócalo.
—No	es	mala	señal	—dijo	el	doctor.
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—Ni	buena	tampoco	—dijo	Fayón.
—Ni	 buena	 tampoco	 —repitió	 el	 capitán,	 sin	 ganas—.	 ¿Pero	 es	 normal	 estar

loco?
—Antes	 lo	 era.	Ahora	 lo	 va	 siendo	 cada	 vez	menos.	Hasta	 la	 locura	 se	 acaba,

capitán,	 en	 este	país	 en	vías	de	desarrollo.	Dentro	de	poco	ya	no	nos	dejarán	ni	 la
locura;	nos	quitan	lo	más	privado.	El	Estado	se	hará	cargo	de	todo,	hasta	de	la	locura.

—Vengo	desde	Casa	Zúñiga,	por	La	Ceniciente,	El	Salvador	y	Burgo	Mediano.
Cuatro	 días	 buscando	 a	 dos	 prófugos	 que	 han	 escapado	 de	 San	Mamud	 y	 sólo	 he
logrado	encontrar	veinte	enfermos	que	han	escapado	de	Leganés.	Doctor,	¿es	normal
estar	loco?	¿Qué	clase	de	encerrona	es	ésta?	¿Dónde	está	la	salida?

—Para	este	capitán	atado	por	la	muerte	—dijo	el	doctor.
El	capitán	miró	al	doctor,	algo	sorprendido.
—La	piedra	es	una	frente	donde	los	sueños	gimen	—dijo	Fayón.
El	capitán	miró	a	Fayón	y	retiró	el	pie	del	zócalo.
—La	piedra	es	una	espalda	para	llevar	al	tiempo	—dijo	el	doctor.
El	capitán	miró	al	doctor.	Trató	de	decir	algo.
—Doctor…
—Yo	quiero	ver	aquí	los	hombres	de	voz	dura	—dijo	Fayón.
—Aquí	quiero	yo	verlos.	Delante	de	la	piedra	—dijo	el	doctor.
Al	capitán	se	le	fue	el	ojo;	giró	todo	el	cuerpo	para	comprobar	que	sus	hombres

—y	 toda	 la	 reata—	 seguían	 allí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calzada.	 El	 capitán	 era	 tímido;
educado	 y	 tímido.	 Con	 palabras	 de	 borra	 inició	 una	 despedida	 y	 dio	 unos	 pasos
marcha	atrás.

—Ya	 se	 acabó.	La	 lluvia	 penetra	 por	 su	boca	—dijo	Fayón,	 antes	 de	que	diera
media	vuelta.

Ya	anochecido	llegaron	al	cruce	de	la	carretera	con	el	camino	de	San	Mamud.	El
capitán	encabezaba	la	columna,	con	el	torso	encorvado,	pero	una	luz	a	la	entrada	del
Doria	y	una	música	dulzona	y	nítida	—una	canción	que	estuvo	en	boga	años	atrás	y
que	 los	 años,	 la	 distancia	 y	 la	 nocturna	 desolación	 habían	 despojado	 de	 toda
concomitancia	con	la	moda—	le	obligaron	a	erguirse	y	detenerse.	El	capitán	se	apeó
de	«Obligar»,	dio	unas	 instrucciones	superfluas	al	cabo	Martí,	arrendó	el	caballo	al
olmo	y	se	dirigió	al	bar	mientras	su	gente	seguía	en	dirección	al	fuerte.

En	el	Doria	se	demoró	un	buen	rato,	bastante	más	que	lo	que	exigía	la	inspección
con	que	ante	su	gente	justificó	la	visita.	Cuando	llegó	al	fuerte	ya	eran	las	altas	horas
de	 la	 madrugada.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 la	 voz	 le	 salió	 al	 paso,	 al	 pie	 de	 la
barbacana:

—¡Capitán	Medina!
«Obligar»	 se	 detuvo	 en	 seco,	 bajando	 la	 cabeza	 hasta	 besar	 el	 pavimento.	 El

capitán	no	reconoció	la	voz	pero	tuvo	una	sospecha.
—¡Capitán	Medina!	No	son	horas	de	volver	a	casa.
—¿Quién	es	ahí?	—gritó	el	capitán.
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Mucho	 más	 débil,	 desde	 el	 portalón	 del	 fuerte	 llegó	 el	 alto	 del	 centinela	 de
guardia	y	un	débil	rumor	de	pasos.

Antes	de	dirigirse	a	su	cuarto,	el	capitán	retrocedió	todo	el	corredor	para	echar	un
vistazo	 al	 otro	 que	 partía	 de	 él	 en	 ángulo	 recto	 al	 fondo	 del	 cual	 se	 hallaba	 la
habitación	 de	 Olvera.	 Debajo	 de	 la	 puerta	 había	 una	 raya	 de	 luz	 y	 el	 capitán	 se
aproximó	de	puntillas	y	al	no	percibir	ninguna	animación	llamó	dos	veces.

—¡Adelante!
Olvera	leía	a	la	luz	de	un	flexo,	en	pantuflas,	pantalones	y	chaqueta	de	pijama	por

la	que	asomaba	el	pelo	blanco	de	su	pecho.	Dejó	el	libro	en	el	velador,	se	quitó	unas
gafas	y	se	caló	otras.	En	un	instante	el	capitán	se	arrepintió	y	decidió	no	mencionar	la
llamada	desde	la	barbacana.

—Por	 fin	 nuestro	 capitán	 está	 de	 vuelta	 —dijo	 Olvera,	 con	 su	 intencionado
segundo	acento—.	¿Y	bien?

—Nada,	mi	coronel,	nada.	Ni	rastro.
—¿Seguro	que	nada,	mi	capitán?	¿Seguro	que	nada?
Al	 capitán	 no	 se	 le	 fue	 el	 ojo	 pero	 se	 le	 subieron	 los	 colores.	Cuando	 cerró	 la

puerta	debió	tener	el	presentimiento	de	que	la	confusión	que	atribuía	a	su	cansancio
no	quedaría	despejada	con	su	bien	merecido	descanso.
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XVIII

El	 taxi	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 antigua	 clínica	 y	 un	 hombre	 encorvado,	 con	 un
sombrero	de	paja	 calado	hasta	 las	 cejas,	 cruzó	 la	 cancela	de	 la	 verja,	 subió	 en	dos
zancadas	la	escalera	y,	tras	llamar	al	timbre,	aporreó	la	puerta.	Al	no	recibir	respuesta
descendió	de	nuevo	la	escalera	y	agitó	la	campanilla	de	la	cancela	que	no	emitió	el
menor	sonido.

Desde	su	asiento	el	taxista	aconsejó:
—Llama	más	fuerte.	Seguro	que	está.
El	otro	respondió	con	un	bufido	y	un	gesto,	subió	de	nuevo	la	escalera	y	aporreó

la	puerta	con	más	fuerza	para	a	continuación	aplicar	el	oído	a	la	hoja.
En	 el	 piso	 de	 arriba	 se	 entreabrió	 una	 persiana,	 se	 dejaron	 oír	 unas	 frases

rezongonas	y	al	poco	rato	se	percibieron	del	otro	 lado	de	 la	hoja	unos	 lentos	pasos
acompañados	de	protestas	y	la	palabra	«prisas»,	«prisas»	repetida	con	contumacia.

La	 puerta	 se	 abrió	 lenta	 y	 escasamente	 y	 en	 la	 rendija	 apareció	 el	 doctor,	 en
camisa,	el	pantalón	mal	abrochado	y	una	barba	de	tres	días.

Despedía	un	intenso	tufo	a	aguardiente,	sábanas	no	muy	limpias	y	habitación	no
oreada.

—¿Qué	pasa?	¿A	qué	vienen	tantas	prisas?
Amaro	empujó	la	puerta	sin	miramientos	y	el	doctor,	sosteniéndola	por	el	pomo	y

marchando	hacia	atrás,	 la	acompañó	en	su	giro,	como	si	bailara	un	rigodón.	Amaro
no	se	quitó	el	sombrero	y	cerró	la	puerta	tras	él.

Estuvo	dentro	cosa	de	media	hora,	quizá	más.
Se	abrió	la	puerta	—que	dejó	abierta—,	bajó	la	escalera	y	se	dirigió	al	taxi.
—Tú	espera	aquí	—dijo	Amaro	a	su	hijo.
Abrió	 la	 portezuela	 trasera	del	 taxi	 y	de	un	 tirón	 sacó	 a	 la	muchacha	que	 salió

arrastrando	los	pies,	con	la	mano	derecha	metida	en	la	boca.	Su	sombrero	no	se	había
movido.	De	nuevo	cerró	la	puerta	tras	sí.

El	doctor	se	había	despojado	de	la	camisa	y	en	camiseta,	tras	fregarse	la	cara,	se
lavaba	manos	y	antebrazos	al	estilo	cirujano,	en	una	pileta	minúscula	del	otro	lado	de
la	cortina,	sobre	un	suelo	de	linóleo	salpicado	de	agujeros	peludos	y	gotas	de	agua.	El
doctor	se	volvió	a	poner	la	camisa	que	se	arremangó.

Puso	su	mano	sobre	 la	cabeza	de	 la	muchacha	y	 la	obligó	a	mirar	hacia	 lo	alto.
Repitió	la	operación	tomándola	de	la	barbilla,	al	tiempo	que	retiraba	su	mano	de	su
boca.	Luego	descorrió	un	visillo,	abrió	la	persiana	y	del	cajón	de	una	consola	sacó	un
par	 de	 guantes	 de	 goma	 de	 color	 caramelo	 que	miró	 al	 trasluz.	 Torció	 la	 boca,	 no
demasiado	convencido.

Amaro	volvió	con	recelo	su	mirada	hacia	la	ventana	abierta.
—Siéntate,	Amaro.
El	 doctor	 limpió	 los	 guantes	 en	 la	 pileta	 con	 agua	 y	 jabón	 y	 los	 puso	 a	 secar

colgados	de	un	toallero	partido	por	la	mitad,	que	aguantaba	poco	peso.	De	otro	cajón
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sacó	 el	 martillo	 de	 caucho	 con	 empuñadura	 de	 metal	 e	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	 niña
indicando	la	cama	de	la	consulta	que	carecía	de	sábana,	forrada	de	hule.	Dio	un	par
de	palmadas	sobre	la	cama	que	la	joven	no	atendió,	con	una	mano	en	la	boca	y	la	otra
entre	las	piernas.

—Es	lo	que	yo	le	decía	—dijo	Amaro,	señalando	la	otra	mano.
—Siéntala	en	la	cama,	bien	derecha.
La	 niña	 quedó	 con	 las	 piernas	 juntas	 colgando	 en	 el	 aire,	mientras	 su	 padre	 le

sujetaba	 las	 manos.	 El	 doctor	 alzó	 sus	 párpados,	 observó	 sus	 órbitas	 y	 midió	 sus
reflejos	con	varios	golpes	del	martillo	bajo	sus	rótulas.

—La	cabeza	alta,	bien	alta	—dijo	el	doctor—.	Ahora	quieta.
Tras	frotarse	delicadamente	las	manos	el	doctor	acarició	con	sus	yemas	el	cuello

de	 la	 muchacha,	 desde	 el	 lóbulo	 hasta	 las	 clavículas,	 repetidamente	 y	 con	 suma
atención,	mientras	miraba	al	techo	para	concentrar	su	atención	en	el	tacto.

El	doctor	pasó	al	otro	lado	de	la	consulta,	al	despacho,	y	en	una	mesa	atiborrada
de	toda	clase	de	papeles	y	objetos	diversos	se	sirvió	una	copa	de	castillaza.

—¿Quieres?	—preguntó.
Amaro	negó	con	la	cabeza.	No	se	había	quitado	el	sombrero	de	paja.
El	doctor	lanzó	un	suspiro	y	volvió	a	frotarse	las	manos	para	repetir	sus	caricias

en	el	cuello	de	la	muchacha.	«No	sé,	no	sé»,	dijo	en	una	voz	apenas	audible,	casi	para
sus	adentros.

—Vamos	a	echarla	—dijo;	corrió	la	cortina	y	se	caló	los	guantes	de	goma.
Cuando	terminó	la	prospección	dejó	los	guantes	sobre	la	pileta,	dio	un	afectuoso

cachete	 a	 la	muchacha	 y	 pasando	 su	mano	 bajo	 su	 sobaco	 la	 ayudó	 a	 saltar	 de	 la
cama.

—¿Qué	hay,	doctor?	¿Qué	me	dice?
El	doctor	volvió	a	su	gabinete	para	echarse	otra	copa	de	aguardiente;	tomó	asiento

en	un	sillón	tapizado	de	rojo	granate	y	apoyó	su	boca	en	el	puntal	de	sus	dos	índices
juntos.

—¿Qué	dice,	doctor?	—preguntó	Amaro.
El	doctor	no	contestó.
—Si	ha	terminado	usted,	voy	a	llevarla	al	coche.
—Sí,	puedes	llevarla.
Cuando	estuvo	de	vuelta,	el	doctor	dijo:
—Me	parece	que	tus	sospechas	estaban	fundadas.
—¿Entonces?
—Es	 todo	 lo	 que	 te	 puedo	 decir.	 Tú	 sabrás	 si	 eso	 ha	 podido	 ocurrir	 o	 no.	 Tú

sabrás	por	dónde	ha	andado.	Lo	único	que	yo	te	puedo	decir	es	que	ha	ocurrido	pero
no	puedo	saber	ni	cómo	ni	cuándo.

—Doctor,	¿estará	embarazada?
—No	lo	sé.	Haría	falta	hacer	un	análisis.	Si	quieres	te	doy	una	receta	para	que	se

lo	hagan.	Yo	aquí	no	tengo	medios.	Tendrás	que	ir	a	Región.	Tal	vez	don	Saturnino.
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—¿Y	si	esperamos?
—¿Cuándo	crees	que	ocurrió?	¿Habrá	tenido	alguna	falta?
—Todo	lo	más	una	falta.	No	hace	ni	siquiera	un	mes.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Doctor.
—¿Es	que	sabes	lo	que	ocurrió?
—Doctor,	 sólo	 pudo	 ser	 en	 una	 ocasión.	 La	 chica	 no	 sale	 de	 casa	 más	 que

conmigo.
—Si	 esperas	 ya	 sabes	 a	 lo	 que	 te	 arriesgas.	 Por	 no	 hablar	 de	 lo	 que	 puede

ocurrirle	a	ella.	Aunque	está	muy	desarrollada,	es	muy	joven	todavía	y	no	sé,	con	su
constitución,	 qué	 podrá	 pasar.	 Amaro,	 si	 ha	 quedado	 embarazada	 será	 mejor	 que
pienses	que	ese	embarazo	no	debe	prosperar.

—¿Qué	quiere	decir,	doctor?
—Que	habrá	que	provocar	el	aborto,	será	mejor	para	todos.	Amaro,	¿te	das	cuenta

de	que	puede	dar	a	luz	una	criatura…	como	ella?	Los	dos	sabemos	lo	que	es	tener	en
casa	una	criatura	así.	¿Te	das	cuenta?

—Entonces	hablaremos	dentro	de	un	mes,	lo	más	tardar.	¿Qué	le	debo,	doctor?
—No	me	 debes	 nada.	 Vete	 a	 casa	 y	 procura	 enterarte	 si	 le	 viene	 la	 regla.	 Lo

demás,	¿qué	quieres	que	te	diga?
—Lo	demás	es	cosa	mía.
—Amaro	—dijo	el	doctor,	abriendo	la	puerta.
—Diga,	doctor.
—Cuídala.	Nada	de	violencia,	Amaro.
Ya	en	el	umbral	Amaro	se	volvió	de	nuevo,	no	sabiendo	arrancar	a	decir	lo	que

quería.
—Doctor…
—¿Qué,	me	vas	a	recomendar	que	guarde	respecto	al	caso	la	mayor	discreción?

¿Lo	crees	necesario?
—No,	doctor	—dijo	Amaro	y	se	dirigió	al	taxi.	Su	hijo	le	observaba,	sentado	en

el	 coche	 con	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 bajado,	 sin	 que	 para	 la	 ocasión	 pudiera
prescindir	del	aburrimiento	de	todo	taxista	que	espera.

Una	vez	dentro	el	doctor	recogió	los	guantes	de	caucho	que	volvió	a	guardar	en	el
mismo	cajón,	donde	también	había	algunas	cápsulas	y	una	caja	de	acero	para	hervir
las	 jeringas	 y	 agujas.	 No	 había	 terminado	 aún	 su	 segunda	 copa	 y	 contemplaba	 su
contenido	cuando	una	voz	del	piso	de	arriba	le	obligó	a	dejarla	donde	estaba.	De	otro
cajón	sacó	un	frasco	de	pastillas	y	extrajo	una.	Fue	al	baño	y	llenó	un	vaso	de	agua
donde	echó	la	pastilla.	Con	el	vaso	en	la	mano	salió	fuera	y	se	llegó	hasta	la	carretera.
No	 se	 veía	 un	 alma.	La	 tarde	declinaba	y	 el	 sol	 detrás	 de	 la	 fronda	 recortaba	 cada
hoja,	 como	 si	 cercano	ya	 el	 término	de	 su	mandato	hubiera	decidido	dulcificar	 sus
estatutos	y	admitir	la	existencia	de	sus	miles	de	adversarios.

Una	vez	más	 la	voz	en	el	piso	de	arriba	 le	obligó	a	volver.	Descolgó	un	 llavón
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colgado	de	una	escarpia	detrás	de	la	puerta.	La	voz	se	convirtió	en	un	aullido,	breve	y
conminatorio.	«Vamos,	vamos»,	dijo	el	doctor.	Cerró	la	puerta	de	la	calle	y	encendió
la	 luz	 del	 rellano.	 Al	 fondo	 del	 corredor	 de	 la	 segunda	 planta	 había	 una	 puerta
atrancada	 con	 una	 barra	 de	 acero	 que	 la	 cruzaba	 en	 ángulo.	 Descolgó	 la	 barra,
procurando	no	hacer	 ruido	y	dejando	 el	 vaso	 en	 el	 suelo.	Metió	 la	 llave	y	 abrió	 la
cerradura	 con	 la	 izquierda	 mientras	 con	 la	 derecha	 sostenía	 la	 hoja	 por	 el	 pomo.
Tomó	el	vaso	de	agua	donde	había	disuelto	la	pastilla	y	cuando	empujó	suavemente
la	hoja	el	aullido	se	hizo	insolente,	ronco	y	acechante.

—Vamos,	vamos	—dijo	el	doctor,	empujando	la	puerta	con	el	vaso	en	la	mano.
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XIX

Aquel	 sábado,	 a	 la	 salida	 del	 piso	 de	 la	 calle	 de	 Válgamedios,	 el	 capitán	Medina
decidió	 hacer	 noche	 en	 el	Cuatro	Naciones	 para	 tomar	 el	 domingo	 el	 ordinario	 de
Bocentellas,	donde	le	esperaría	el	Isotta	con	que	llegar	al	fuerte.	Era	la	combinación
que	 había	 utilizado	 en	 numerosas	 ocasiones,	 sobre	 todo	 cuando	 en	 sus	 primeros
meses	de	destino	había	prodigado	sus	fines	de	semana	en	Región,	en	busca	de	unas
distracciones	—y	 tal	 vez	 una	mujer—	y	unas	 amistades	 que	 nunca	 cumplieron	 sus
promesas.

El	 capitán	 no	 podía	 apartar	 de	 su	 cabeza	 la	 vuelta	 al	 fuerte	 y	 el	 encuentro	 con
Olvera.	Fue	una	de	las	razones	—tan	importante	como	«el	respeto	a	sí	mismo»—	que
le	impulsaron	a	restringir	sus	visitas	al	Doria,	a	renunciar	a	sus	vueltas	de	madrugada
y	a	limitar	sus	relaciones	con	la	Chiqui	a	los	fines	de	semana	en	el	piso	de	la	calle	de
Válgamedios.

La	 propia	 Tacón	 lo	 urdió,	 anticipándose	 incluso	 a	 sus	 aprensiones.	 El	 capitán
nunca	llegó	a	saber	qué	clase	de	piso	era	aquél,	para	qué	servía	y	quién	lo	habitaba	a
excepción	de	su	patrona.	Era	un	piso	ático	y	modesto,	situado	en	la	parte	vieja	de	la
ciudad,	 próximo	 al	 convento	 de	 las	 Clarisas,	 y	 del	 que	 sólo	 llegó	 a	 conocer	 un
saloncito	 (con	 una	 mesa	 camilla,	 unas	 sillas,	 un	 sofá-cama,	 un	 aparador	 donde	 se
guardaban	dos	botellas	—una	de	coñac	y	otra	de	anisete—	y	un	velador	con	el	retrato
para	 la	 posteridad	 de	 un	 buen	 hombre	 de	 la	 tierra	 destinado	 desde	 su	 primera
juventud	a	dejar	un	buen	 recuerdo)	y	un	dormitorio	 (con	una	cama	doble	de	metal
cromado,	cubierta	con	una	gran	colcha	roja,	un	armario	de	luna,	un	vaso	de	noche	y
un	crucifijo	del	que	colgaba	un	rosario	de	huesos	de	aceitunas).

El	capitán	suponía	que	la	patrona	se	ganaba	la	vida	con	el	piso,	con	clientes	que
no	serían	muy	diferentes	de	él	ni	lo	utilizarían	para	fines	muy	distintos,	pero	nunca	se
encontró	con	compañías	enojosas	ni	situaciones	incómodas	y	vino	a	suponer	que	sus
relaciones	 con	 la	Chiqui,	 tan	 discretamente	mantenidas,	 sólo	 eran	 conocidas	 por	 la
Tacón	y	la	patrona.

La	patrona,	a	quien	dio	un	nombre	supuesto,	tampoco	tenía	por	qué	saber	quién
era	él.	A	veces	llegaba	antes	que	la	Chiqui	y	se	veía	obligado	a	departir	con	la	patrona
en	el	saloncito;	le	hablaba	de	su	pueblo,	en	la	provincia,	de	unas	tierras	que	tenía,	de
un	negocio	de	materiales.

El	 capitán	 vestía	 de	 paisano	 y	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 portal	 de	 la	 calle	 de
Válgamedios	cruzó	por	delante	para	echar	una	mirada	dentro,	volvió	sobre	sus	pasos
y	 al	 llegar	 de	 nuevo	 a	 su	 altura	 giró	 y	 se	 coló	 de	 rondón.	 El	 capitán	 era	 tímido,
temeroso	de	la	más	leve	imputación	y	no	se	sentía	con	fuerzas	para	alterar	el	canon
que	se	había	impuesto.

En	pocos	días	se	le	fue	media	paga	en	homenajes	a	la	Chiqui	y	alguna	que	otra
atención	 hacia	 la	 Tacón.	 El	 capitán	 era	mirado	 para	 el	 dinero	 y	 contaba	 con	 unos
pocos	ahorros.
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—Buenas	 tardes,	 señor	 Vázquez	—dijo	 la	 patraña	 al	 abrirle	 la	 puerta—;	 pase
usted,	ya	sabe	el	camino.

El	 piso	 era	 angosto	 y,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 ático,	 oscuro,	 situado	 en	 esa	 recoleta
hiposfera	 del	 pecado	 donde	 no	 se	 permite	 la	 plena	 entrada	 de	 la	 luz;	 aislado	 de	 la
calle	 y	 del	 exterior	 por	 patios,	 persianas,	 cañizos	 y	 exánimes	 cortinas	 que
resguardaban	 y	 consumían	 el	 sonoro	 tictac	 de	 un	 recóndito	 reloj	 de	 cocina	 que	 en
permanente	exposición	dictaba	su	arrítmica	letanía,	en	un	ámbito	propio	del	espacio
apartado	de	la	vida	del	planeta	y	regido	por	el	latido	de	la	zafia	divinidad,	atiborrada
de	groserías.

Un	culto	de	fogón,	bacinilla	y	cepillo	había	impregnado	el	templo	con	un	aroma
especial	 —como	 el	 olor	 de	 un	 peine—	 combinación	 de	 un	 limitado	 número	 de
moléculas	orgánicas	en	una	proporción	inalterable,	para	la	que	el	amor	—menos	que
cualquier	 otra	 jerarquía—	 nunca	 podría	 reclamar	 una	 mayor	 participación	 de	 sus
huestes,	 unido	 indisolublemente	 al	 neutro	 y	 exhausto	 claroscuro	 resultante	 de	 una
desafortunada	 mezcla	 de	 barnices	 y	 espúreas	 tinturas.	 Nunca	 supo	 acomodarse	 al
salón.	 Nunca	 quiso	 reconocer	 aquella	 sensación	 de	 rotura;	 el	 capitán	 no	 podía
reprimir	su	temblor,	por	sutil	más	perceptible,	que	le	obligaba	a	mantener	en	tensión
todos	 sus	 miembros	 para	 tenerlos	 sujetos,	 como	 si	 el	 centro	 encargado	 de	 su
equilibrio	 se	 hubiera	 negado	 a	 entrar	 en	 el	 piso	 y	 tuviera	 él	 —el	 yo	 sin	 alma,
abandonado	 de	 su	 más	 íntimo	 y	 firme	 núcleo—	 que	 ocuparse	 de	 esa	 función,
normalmente	ejecutada	por	un	anónimo	y	desconocido	inferior	siempre	a	sus	órdenes.
Sentado	 en	 el	 silloncito,	 era	 un	 cuerpo	 constituido	 de	 inquietos	 y	 vulnerables
filamentos,	 en	 un	 envoltorio	 sin	 forma,	 arrojado	 a	 una	 corriente	 detenida,	 de
incipientes	formas	vivas	que	habiendo	optado	por	la	metamorfosis	hacia	un	elevado
estado	adulto	hubieran	 sido	arrancadas	de	 su	 intermedio	hábitat	para	 ser	 llevadas	a
otro	 donde	 sus	 limitados	 movimientos	 no	 lograrían	 encontrar	 la	 salida	 hacia	 la
supervivencia.

—Es	una	gran	chica,	señor	Vázquez;	qué	buena	chica	—dijo	la	patrona.
Sonó	 el	 timbre	 y	 la	 patrona	 fue	 a	 abrir.	 El	 capitán	 se	 levantó	 para	 espiar	 sus

movimientos	al	fondo	del	pasillo.	Abrió	la	puerta	para	que	en	el	umbral	asomase	una
mujer	de	edad	similar	y	constitución	semejante,	sosteniendo	una	bolsa	que	entregó	a
la	patrona	que,	a	su	vez,	la	dejó	en	el	suelo,	para	tener	las	manos	libres	con	vistas	a	la
conversación	de	escalera.

En	un	momento	el	salón	pareció	amoratarse	y	la	fotografía	del	último	varón	que
pisó	aquella	casa	con	autoridad	y	decencia	se	transformó	en	un	tímido	espejo,	en	el
involuntario	símbolo	de	la	tiranía	del	tictac	que	jamás	le	permitiría	reflejar	otra	cosa
que	 la	 nada	 en	 penumbra,	 en	 un	 mundo	 donde	 el	 reloj	 hubiera	 sustituido	 a	 toda
masculinidad	 para	 consagrarse	 como	 indiscutido	 señor	 de	 su	 inextricable,	 huero	 y
minuciosamente	elaborado	atardecer	femenino.	Por	un	momento	perdió	el	sentido	de
su	 situación	 en	 aquel	 salón	 —inmerso	 en	 un	 instante	 cotidiano	 que	 podría
prolongarse	 para	 siempre	 y	 engullirlo	 sin	 la	 menor	 extrañeza,	 dotado	 de	 una
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voracidad	que	no	distinguiría	hombres	de	cosas—	como	si	hubiera	 llegado	a	él	 sin
advertir	un	minúsculo	error	de	trayectoria	que	no	lograría	situar.	No	tuvo	un	despertar
porque	ni	siquiera	fue	un	sueño.	Recordaba	tal	vez	una	tercera	voz	y	los	pasos	de	la
patrona	 hacia	 la	 cocina	 para	 hurgar	 en	 su	monedero	 y	 volver	 a	 la	 puerta	 con	 unas
monedas,	cuyo	tintineo	hizo	brotar	del	suelo	del	salón	destellos	de	baratijas	mientras
en	 las	paredes	 se	mecían	 indolentemente	 los	 reflejos	de	una	charca	estancada.	Más
allá	vio	una	poderosa	sombra;	una	agigantada	sombra	de	hombre	que	le	acompañaba
a	 escuchar	 de	 consuno	 el	 cuchicheo	 de	 las	 mujeres	 y	 lo	 seguía	 con	 ligeros
movimientos	de	cabeza,	como	si	se	tratara	de	una	partitura	musical,	para	hacer	más
ostensible	su	sumisión	al	orden	apocado	y	salvaje	de	la	quimera.

Inmerso	 en	 una	 corriente	 detenida,	 quién	 podría	 saber	 a	 dónde	 era	 conducido,
hacia	una	despectiva	asamblea	de	cuerpos	quietos	y	próximos	dispuestos	a	acogerle
en	su	seno,	tras	haber	vencido	una	cierta	repugnancia,	y	a	aceptar	el	veredicto	de	una
informe	y	lasciva	entidad	femenina	enemiga	de	su	hombría,	interrumpido…,	que	con
todo	 terminaría	 aceptando	 su	 ingreso	 en	 la	 larvada	 comunidad	 del	 vicio,	 bajo	 el
dictado	 del	 tictac,	 interrumpido	 por	 la	 violenta	 luz	 del	 corredor,	 el	 inconfundible
taconeo	de	unos	pasos	cortos	y	rápidos	y	la	silueta	de	la	muchacha	en	el	umbral	de	la
puerta	del	salón,	con	la	cabeza	ladeada	por	el	peso	de	su	bolso	colgado	de	su	hombro
con	una	larga	cadena,	que	oscilaba	golpeando	su	cadera.

El	Cuatro	Naciones	estaba	desierto;	detrás	de	su	mostrador	el	conserje	pasaba	las
hojas	de	una	 revista	atrasada	y	 la	gata	dormía	en	un	 sillón	de	mimbre;	 enfrente	un
parroquiano	leía	un	periódico	de	la	capital,	también	atrasado,	que	dejó	caer	cuando	el
capitán	cruzó	el	vestíbulo.

—La	llave	de	la	once,	por	favor.
El	conserje	se	 irguió	para	alcanzar	 la	 llave	y	un	sobre	doblado	y	encajado	en	el

casillero.
—Una	nota	para	usted.
—¿Una	nota	para	mí?
En	aquel	momento	el	capitán	 reparó	en	Fayón,	que	 le	observaba	por	encima	de

sus	gafas,	con	la	indulgente	curiosidad	engendrada	a	lo	largo	de	una	tarde	solitaria.
—Perdón,	no	le	había	reconocido.	Nos	hemos	visto	hace	poco	pero	he	olvidado

su	nombre.
—Fayón;	nos	presentó	hace	días	el	doctor	Sebastián.	Venía	usted	de	perseguir	no

sé	qué	prófugos.
Medina	reprimió	el	mal	recuerdo.	Observó	la	escritura	del	sobre,	que	nada	le	dijo,

pero	no	se	decidió	a	abrirlo.
—¿Tuvo	usted	suerte	al	final,	capitán?
El	 capitán	 Medina,	 adivinando	 en	 Fayón	 cierta	 reticencia,	 adoptó	 una	 actitud

precavida	y	modesta.
—No	se	trata	de	suerte.	Lo	que	me	faltó	fue	olfato.
—¿Así	que	se	le	escaparon	dos	hombres?	Lo	oí	comentar	más	tarde.
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Pero	 también	 he	 oído	 decir	 que	 es	 casi	 imposible	 que	 salgan	 de	 la	 comarca,	 si
usted	se	propone	lo	contrario.	Tiene	fama	de	hombre	muy	capaz,	capitán.

—Gracias,	es	usted	muy	amable;	pero	esta	vez	las	cosas	no	han	rodado	bien	y	me
temo	que	esa	fama	se	puede	venir	abajo.	Al	menos	en	lo	que	respecta	al	caso.

—¿Ha	 abandonado	 usted	 sus	 pesquisas?	 —preguntó	 Fayón,	 al	 tiempo	 que	 se
quitaba	las	gafas	tal	vez	con	intención	de	sujetar	a	su	interlocutor	para	prolongar	la
conversación	hasta	la	hora	cercana	a	la	cena—.	¿No	se	sienta	usted?

Al	capitán	se	le	fue	el	ojo.
—Perdone	 ¿qué	 me	 decía?	—preguntó	 el	 capitán,	 mirando	 el	 sobre	 y	 dándole

vueltas.
—¿No	quiere	usted	sentarse?
Medina	permaneció	de	pie.
—Le	preguntaba	si	ha	cancelado	usted	el	asunto	o	si	continúa	usted	buscando	a

sus	prófugos.
—Supongo	que	el	asunto,	como	usted	dice,	ha	salido	de	mi	competencia.	O	saldrá

en	el	momento	en	que	crucen	los	límites	de	la	jurisdicción.	Pero	en	tanto	no	se	sepa
de	ellos	mi	obligación	es	seguir	buscándolos	por	aquí.	La	orden	no	prescribe.

—Capitán	—preguntó	Fayón—	¿qué	ocurre	en	un	caso	así?
El	capitán	tardó	en	responder.
—No	ocurre	nada.
Fayón	dejó	sus	gafas	sobre	el	asiento	vecino	y	abrió	los	brazos	antes	de	preguntar.
—¿Nada?
El	capitán	retrocedió	un	paso.
—Perdone;	 si	no	 le	 importa…	Quizá	nos	veamos	 luego.	 ¿Para	usted	aquí?	Nos

veremos	más	tarde.
Nada	más	cerrar	la	puerta	el	capitán	se	despojó	de	la	americana	y	la	corbata.	Dejó

el	sobre	en	la	mesilla	de	noche	y	antes	de	abrirlo	llenó	el	vaso	con	agua	del	grifo	del
lavabo.	Tenía	la	sed	justa	de	un	vaso	pero	su	comezón	no	conocía	medida;	salvo	la
Chiqui	nada	en	particular	le	preocupaba	pero	todo	le	inquietaba.	La	corriente	se	podía
poner	 en	movimiento	 de	 un	momento	 a	 otro,	 para	 arrastrarle,	 y	 sólo	 sabía	 que	 no
podía	dejarse	llevar.	Pero	tal	vez	era	él	mismo	quien	la	había	movilizado.

Pensó	 en	 el	 fuerte	 y	 en	 sus	 hombres	 y,	 con	 un	 presentimiento,	 les	 vio	 también
iniciar	un	movimiento	muy	 lento	pero	 inexorable.	El	mismo	de	 la	habitación,	de	 la
fronda	que	asomaba	en	la	ventana,	de	la	cordillera	que	asomaba	tras	la	fronda.	Abrió
el	 sobre	y	 en	una	 cuartilla	 doblada	por	 la	mitad	y	 escrita	 a	 lápiz	 con	grandes	y	no
esmerados	caracteres	mayúsculos,	leyó:	«Ay,	capitán	Medina;	ay,	señor	Vázquez».

El	capitán	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	bebió	de	un	golpe	el	vaso	de	agua.
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XX

—¿Qué	va	a	ser?	—preguntó	el	cojo.
—Yo	no	quiero	nada	—dijo	Amaro—.	¿Tú	quieres	algo?
—Ponme	un	café	solo	—dijo	Amaro	hijo.
—Café	no	hay.	No	está	encendida	la	máquina.
—Entonces	dame	una	copa	de	coñac	—dijo	Amaro	hijo—.	De	ese	que	tienes	ahí

—y	señaló	una	botella	de	Fundador.
El	cojo	sirvió	la	copa	y	se	quedó	frente	a	ellos	con	ambas	manos	apoyadas	en	el

borde	del	mostrador.
—¿Está	tu	patrona?
—Estar,	está	—dijo	el	cojo.
—Pues	vete	y	dile	a	tu	patrona	que	la	quiero	ver.
—No	son	horas	—dijo	el	cojo.
—No	me	has	entendido.	Te	digo	que	vayas	a	decirla	que	la	quiero	ver.
—Y	yo	te	digo	que	no	son	horas.
—Que	no	son	horas,	¿de	qué?
—De	molestar	a	la	patrona.
Amaro	hijo	se	echó	al	cuerpo	la	copa	de	un	golpe.
—¿Quién	habla	aquí	de	molestar?	—preguntó.
—Lo	digo	yo	—dijo	el	cojo.
—Tú	lo	dices	todo	—dijo	Amaro	hijo.
—Lo	 que	 yo	 digo	 es	 que	 tengo	 órdenes	 de	 no	molestarla	 a	 estas	 horas.	 ¿Está

claro?
—Anda,	dame	otra	copa	de	lo	mismo	—pidió	Amaro	hijo.
El	cojo	sirvió	la	copa.
—¿A	qué	hora	se	la	puede	ver?	—preguntó	Amaro.
—Más	tarde.
—He	preguntado	a	qué	hora,	tú	—dijo	Amaro.
—A	eso	de	las	seis	estará	por	aquí.	A	esa	hora	suele	pasar	casi	todos	los	días	por

aquí.
Amaro	recapacitó,	torció	el	labio	inferior	y	miró	al	cojo,	que	no	pestañeó.
—Tómate	eso	—dijo	Amaro	a	su	hijo,	y	dio	media	vuelta.	Amaro	hijo	se	tomó	la

segunda	copa	de	un	trago	y	puso	una	moneda	en	el	mostrador.
—Cóbrate.
Amaro	 recapacitó	 de	 nuevo,	 dio	 otra	media	 vuelta	 y	 se	 encaró	 con	 el	 cojo	 que

fregaba	un	vaso.
—Se	trata	de	Barceló.	Ahora	ya	sabes	de	qué	se	trata.	De	tu	amigo	Barceló.
El	cojo	dejó	las	vueltas	sobre	el	mostrador,	unas	monedas	húmedas.
—¿Y	qué?	Ya	le	he	dicho	que	a	las	seis	estará	aquí.	Entonces	habla	usted	de	todo

lo	que	quiera	con	ella.
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—A	las	seis,	¿eh?	¿Y	si	a	las	seis	no	me	da	la	gana	venir?
—Usted	sabrá	lo	que	hace.
—¿Y	tú	sabrás	decirla	que	ha	estado	aquí	Amaro	para	hablar	de	Barceló?	Pero	tú

no	la	has	querido	molestar.	¿Se	lo	dirás	así,	como	suena?	—preguntó	su	hijo.
El	cojo	optó	por	no	contestar	y	se	secó	las	manos	con	un	paño.
—Se	lo	dirás	así,	¿eh?	—dijo	Amaro.
El	cojo	descolgó	su	reloj	de	pulsera	de	la	escarpia	de	la	estantería,	lo	consultó	y	se

lo	encajó	haciendo	girar	la	muñeca	con	el	puño	cerrado.
—Puede	 que	 en	 media	 hora	 esté	 aquí	 —dijo	 el	 cojo,	 al	 tiempo	 que	 salía	 del

mostrador	para	pasar	el	paño	a	los	dos	veladores.
Las	cadenetas	se	agitaron	y	en	el	extremo	del	mostrador	apareció	la	Tacón	con	un

bloc	y	un	lápiz	con	contera	en	la	mano,	y	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz.
—¿Qué	 pasa	 con	Barceló?	—preguntó	 la	 Tacón	 sin	 conceder	 importancia	 a	 su

pregunta,	 dándoles	 la	 espalda	 y	 revisando	 de	 un	 vistazo	 las	 existencias	 de	 la
estantería.	Tomó	un	par	de	botellas	y	alzándolas	una	a	una	sobre	sus	ojos	consideró
sus	contenidos—.	¿A	qué	viene	toda	esa	historia?

Amaro	no	contestó,	en	espera	de	hablar	cara	a	cara.	La	Tacón	se	volvió,	con	una
botella	sujeta	por	su	cuello,	y	le	observó	por	encima	de	sus	gafas.

—Pero	vamos	a	ver,	¿qué	es	todo	esto?
Amaro	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	al	cojo.	La	Tacón	reanudó	su	faena

y	escribió	unas	notas	en	la	hoja	que	arrancó	del	bloc	y	dejó	encima	del	mostrador.
—¿No	quieren	tomar	nada?	—preguntó.
Los	dos	hicieron	no	con	la	cabeza.
—Tú	—dijo	Amaro.
Amaro	hijo	puso	su	palma	sobre	la	copa	vacía.	La	Tacón	alargó	la	hoja	al	cojo.
—Vete	por	eso.	Y	vete	dejándolo	en	la	puerta	de	atrás.	Ya	lo	meterás	luego.
El	cojo	 salió.	Sin	hacer	caso	de	 su	gesto,	 la	Tacón	 rellenó	de	nuevo	 la	copa	de

Amaro	hijo	con	el	mismo	coñac.
—¿Qué	pasa	con	Luis?	—preguntó.	Se	quitó	las	gafas	y	repitió	la	pregunta.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Amaro.
—Ja	—la	Tacón	hizo	una	mueca	soez	con	la	boca—.	Lo	primero	que	hace	Luis	al

salir	del	terno	es	pasarse	por	aquí	para	decirme	dónde	vive.	Y	lo	segundo	decirme:	a
todo	el	que	venga	preguntando	por	mí	le	das	mis	señas.	Y	así	nos	va.	Sí,	hombre.

Amaro	no	esperaba	algo	muy	diferente.
—No	me	importa	dónde	se	meta.	Me	da	lo	mismo.	Pero	las	cuentas	han	de	quedar

claras.	Aquí	hay	que	pagar;	y	pagar	hasta	el	final,	hasta	que	las	cuentas	queden	claras.
—¿Qué	cuentas?
—La	cuenta	del	taxi	—dijo	Amaro	hijo.
La	Tacón	le	observó	por	primera	vez,	con	 la	boca	abierta	y	 la	 lengua	 ladeada	y

deprimida,	para	tocar	una	muela	inferior.
—Ya.	¿Y	a	mí	qué	me	viene	con	eso?
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—A	usted	y	a	todos.	Ya	me	entiende	—dijo	Amaro.
—¿Es	que	no	le	pagaron	ya?
—Aún	falta	por	cobrar	—dijo	Amaro	hijo.
—Lo	más	importante	—dijo	Amaro.
—Pero	vamos	a	ver,	¿quién	hizo	el	trato?	—preguntó	la	Tacón—.	¿Por	qué	no	se

dirige	usted	a	la	persona	con	quien	hizo	el	trato?
—Porque	yo	me	dirijo	a	usted,	usted	se	dirige	a	él	y	él	se	dirige	a	mí.	¿Está	claro?
—¿Y	 qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 todo	 eso?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 dirige	 usted	 a	 él

directamente?
—Porque	no.	Ya	lo	he	dicho.	Usted	se	dirige	a	Peris	y	Peris	que	se	dirija	a	mí.
—¿Y	qué	tengo	que	ver	yo	con	Peris,	 joder?	¿Es	que	soy	yo	la	criada	de	Peris?

Anda	y	que	se	vaya	a	la	mierda,	el	malnacido	ése,	joder.	¿Qué	coño	se	me	ha	perdido
a	mí	con	Peris?

—Lo	dicho;	usted	se	dirige	a	Peris	y	Peris	que	se	dirija	a	mí.
—¿Y	si	no	me	da	la	gana,	 joder?	Pero	bueno,	¿quién	se	ha	creído	usted	que	es,

para	venirme	con	ésas?
—Si	 no	 le	 da	 la	 gana	 hacerlo	 será	 peor	 para	 Peris,	 para	 usted,	 para	 Barceló	 y

también	para	nosotros	—dijo	Amaro.
—Podemos	salir	 todos	perjudicados	—dijo	Amaro	hijo.	Tomó	su	copa,	esta	vez

más	despacio.
—Así	 que	 el	 sábado,	 a	 las	 doce,	 en	 Casa	 Zúñiga.	 Que	 no	 venga	 con	 cuentos.

Tiene	que	traer	el	doble	que	la	otra	vez.	Ya	lo	sabe,	el	doble.	El	sábado,	a	las	doce,	en
Casa	Zúñiga.

—Él	ya	sabe	dónde	está	—dijo	Amaro	hijo.
La	Tacón	miró	a	los	dos	hombres	y	pasó	el	paño	por	un	mostrador	que	no	tenía	la

menor	necesidad	de	esa	operación;	pronto	del	 elíptico	 trazo	húmedo	sólo	quedaron
desigualmente	 distribuidas	 unas	 alargadas	 y	 aisladas	 manchas	 de	 agua	 que,	 como
ciertas	 ruinas	 paleolíticas,	 sólo	 conservaban	 el	 enigma	 de	 una	 ordenación	 original
desaparecida	y	no	reconstruible.
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XXI

Amaro	hijo	llegó	un	par	de	horas	antes	del	mediodía.	Trepó	por	el	camino	de	la	loma
y	tras	la	primera	revuelta	tomó	por	una	senda	de	carro	para	dejar	el	coche	escondido
entre	las	carrascas.

Alrededor	de	la	Casa	Zúñiga	no	había	nadie.	Entró	en	el	zaguán	para	echarse	un
vaso	de	agua	al	cuerpo.	Hasta	el	zaguán	llegaba	el	murmullo	de	una	conversación	de
mujeres	que	en	una	habitación	de	arriba	hablaban	 sin	parar,	que	 llevaban	hablando
desde	el	origen	de	los	tiempos,	que	no	cesarían	de	hablar	al	final	de	los	tiempos,	que
hablaban	 para	 cumplir	 la	maldición	 de	 una	 especie	 seducida	 y	 administrada	 por	 el
demonio.

Amaro	hijo	eligió	para	la	espera	un	punto	que	dominaba	la	carretera	y	el	paso	de
sirga.	Antes	de	las	once	llegó	su	padre,	en	compañía	del	peón,	sin	mula	ni	perro.	Los
dos	traían	escopeta	y	Amaro	además	un	hatillo.

—¿Nada?	—preguntó	Amaro.
—Por	ahora	nada	—respondió	su	hijo.
—¿Has	pasado	por	el	Doria?
—Era	muy	temprano;	estaba	todo	cerrado	—respondió	el	hijo.
—¿El	capitán?	—preguntó	Amaro.
Amaro	hijo	hizo	un	gesto	con	los	labios	para	indicar	que	nada	sabía.
—Ayer	noche	estaba	en	el	hotel.	Suele	llegar	los	sábados	a	mediodía.
Esperaron	 exactamente	 hasta	 las	 tres,	 como	 había	 previsto.	 A	 esa	 hora	 Amaro

consultó	 el	 reloj,	 se	 internó	 en	 el	 zaguán	 para	 echar	 un	 trago	 de	 agua	 y	 salió
transfigurado,	con	una	chaqueta	de	pana	de	color	de	mies,	una	camisa	blanca	y	una
corbata	negra.	En	la	derecha	llevaba	el	hatillo,	del	mismo	tamaño	que	antes.

—Vamos	—dijo.
Su	 hijo	 se	 internó	 en	 la	 loma	 a	 buscar	 el	 coche.	 En	 el	maletero	 guardaron	 las

escopetas	y	el	hatillo	y	Amaro	se	subió	al	asiento	junto	al	conductor.
—Jefe…	—dijo	el	peón	con	la	portezuela	entreabierta.
—Te	callas	—contestó	Amaro,	cerrando	la	suya	de	un	golpe	demasiado	enérgico

para	el	gusto	de	su	hijo—.	Vamos.
Algo	antes	de	 las	 seis	 llegaron	a	Región	y	antes	de	entrar	 en	el	puente,	Amaro

hijo	detuvo	el	coche	y	el	peón	se	bajó.
—¿Pasamos	antes	por	el	hotel?	—preguntó	el	hijo.
—Será	mejor	—dijo	su	padre.
Antes	de	parar	delante	del	hotel,	Amaro	sacó	el	sobre	del	bolsillo.	Lo	contempló

por	ambas	caras	a	la	distancia	de	su	brazo	y	se	lo	entregó	a	su	hijo.
—Ya	sabes.	Sólo	si	no	te	dicen	nada.	Pero	entérate	bien	si	ha	llegado.
Al	 salir	 del	 hotel	 y	 desde	 la	 acera	 Amaro	 hijo	 hizo	 un	 breve	 gesto	 afirmativo

hacia	su	padre.	Al	poner	el	coche	en	marcha,	dijo:
—Ha	salido	hace	cosa	de	media	hora.	Tuve	que	dejar	el	sobre	al	conserje.
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El	 coche	 se	 detuvo	 delante	 del	 convento	 de	 las	 Clarisas.	 Amaro	 descendió	 y
recorrió	 de	 punta	 a	 punta	 toda	 la	 calle	 de	 Válgamedios	 y	 a	 la	 vuelta	 se	 detuvo	 a
inspeccionar	el	portal	número	11.	Luego,	desde	el	extremo	de	la	plaza	observó	aquel
ático,	con	dos	balcones	con	tiestos	de	geranios	y	persianas	verdes	caídas	por	encima
de	las	barandillas.

—Creo	 que	 tenemos	 tiempo	 de	 sobra	 —dijo	 el	 hijo—.	 Podíamos	 tomar	 un
bocadillo.	Ahí	a	la	vuelta	hay	un	bar.

—Ve	tú	—dijo	Amaro.
Cuando	salió	el	capitán	era	todavía	de	día.	El	capitán	cruzó	la	calle,	miró	a	ambos

lados,	 se	 detuvo	 un	 momento	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 cacharrería,	 con	 la
displicencia	 de	 un	 paseante	 solitario,	 y	 desapareció	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza.
Entonces	Amaro	hijo,	conduciendo	muy	despacio,	aparcó	el	coche	en	la	misma	plaza,
un	poco	más	adelante,	bajo	las	acacias.

Cuando	salió	la	muchacha,	como	un	cuarto	de	hora	después,	Amaro	la	esperaba
en	la	esquina.	Al	pasar	frente	a	él	Amaro	dio	un	paso	adelante	y	le	dijo	algo,	pero	la
muchacha	 le	 esquivó,	 adelantando	 el	 hombro	y	mirándole	 de	 refilón	 al	 tiempo	que
aligeraba	 el	 paso	y	 se	distanciaba	hasta	pisar	 el	 bordillo.	Pero	Amaro	debió	 añadir
algo	 más	 contundente,	 porque	 la	 muchacha	 se	 detuvo,	 giró	 la	 cabeza	 y	 le	 miró,
forzando	 una	 silueta	 provocativa.	 Entonces	 Amaro,	 con	 calma,	 se	 acercó	 a	 ella	 y
sacando	algo	del	bolsillo	de	la	chaqueta	se	lo	enseñó.	La	muchacha	le	miró	de	pies	a
cabeza	y	dijo	algo.	Luego	consultó	el	reloj;	Amaro	hizo	lo	mismo.

Cambiaron	unas	pocas	palabras	y	la	muchacha	señaló	el	piso	ático.	Amaro,	con	su
reloj	de	bolsillo	en	la	palma	de	la	mano,	hizo	un	gesto	vago	y	a	su	vez	señaló	el	taxi
de	 su	 hijo,	 aparcado	 bajo	 las	 acacias	 de	 la	 plaza.	 La	 muchacha,	 con	 sus	 tacones,
sobrepasaba	algo	la	estatura	de	Amaro;	vestía	una	falda	negra	muy	ceñida	que	dejaba
ver	 sus	 rodillas,	 una	 blusa	 escarlata	 y	 alrededor	 de	 la	 cintura	 se	 había	 anudado	 un
pañuelo	blanco	 cuyas	puntas	 caían	 sobre	 su	 cadera	 izquierda.	Del	 hombro	 con	una
larga	 cadena	dorada	 colgaba	un	bolso	de	 charol.	La	 cogió	del	 brazo	 izquierdo	y	 la
llevó	hasta	el	taxi.

—¿Está	libre?	—preguntó	a	su	hijo.
El	 taxista	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 la	 muchacha	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento

posterior	izquierdo	mientras	Amaro	le	daba	una	dirección.
Al	salir	del	puente	de	Aragón	—ya	estaba	anocheciendo—	y	pasados	los	Talleres

Recio,	 el	 taxi	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 tapia;	 el	 peón	 se	 metió	 en	 el	 asiento	 de	 atrás
empujando	a	la	muchacha	al	centro.	La	muchacha	dio	un	grito	y	recibió	una	bofetada.

Cuando	 llegaron	 a	 Casa	 Zúñiga	 era	 más	 de	 medianoche.	 Amaro	 y	 el	 peón
descendieron	bajo	los	olmos	mientras	el	hijo	aparcaba	el	coche	en	el	lugar	que	había
elegido	aquella	misma	mañana.	Cada	uno	 la	sujetaba	de	un	brazo	y	Amaro,	con	su
derecha,	le	tapaba	la	boca.	La	muchacha	no	ofrecía	otra	resistencia	que	la	provocada
por	el	cuidado	de	sus	pisadas,	pues	iba	descalza.	La	noche	estaba	oscura	y	en	la	casa
no	 había	 una	 luz,	 pero	 en	 torno	 al	 piso	 alto,	 como	una	 imperfecta	 sobreimpresión,
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flotaba	el	eco	de	una	conversación	ni	siquiera	totalmente	interrumpida	por	el	sueño.
Amaro	 hijo	 desató	 la	 cadena	 del	 esquife	 y	 los	 cuatro	 subieron	 a	 él.	 La	muchacha
temblaba	y	 cuando	Amaro,	 al	 tocar	 el	 esquife	 la	 otra	 orilla,	 levantó	 la	mano	de	 su
boca	se	diría	que	había	sintonizado	con	una	emisión	de	breves	y	monótonos	sonidos,
algo	 así	 como	 un	 teléfono	 comunicando.	 Amaro	 encendió	 su	 linterna	 y	 sacó	 a	 la
muchacha	del	esquife	tirando	de	su	brazo.

Con	el	haz	de	luz	Amaro	señaló	el	camino	y	entonces	la	muchacha	elevó	el	tono
de	 sus	 sonidos,	 sin	 alterar	 su	 duración	 ni	 su	 frecuencia.	 Amaro	 le	 dio	 un	 cachete,
menos	fuerte	que	el	anterior.

—Te	callas	—dijo	Amaro.
La	muchacha	bajó	el	tono	de	sus	sonidos,	pero	no	los	apagó.	El	peón	llevaba	sus

zapatos	colgados	de	dos	dedos.
Toda	la	sierra	estaba	silbando	en	torno	a	la	casa	de	Amaro	cuando	llegaron,	bien

entrada	la	madrugada.	Desde	lejos,	el	perro	los	había	saludado	con	sus	series	de	tres
ladridos	y	cuando	enfilaron	el	camino	llegó	corriendo	para	enredarse	entre	las	piernas
de	Amaro	y	ladrar	a	la	muchacha.

La	puerta	de	la	cocina	se	iluminó	y	en	el	marco	se	silueteó	la	mujer	del	peón.
—Vete	a	dormir.	No	tienes	nada	que	hacer	a	estas	horas	—dijo	Amaro—.	Vamos,

vete	a	dormir.
La	mujer	dirigió	a	 la	Chiqui	una	mirada	muy	 larga	y	no	dio	media	vuelta	hasta

que	desaparecieron	tras	la	esquina,	hacia	la	bodega.	Amaro	encendió	un	sebo	y	apagó
la	 linterna.	La	muchacha	estaba	desencajada;	alrededor	de	su	boca	se	había	corrido
todo	 el	 rouge,	 desvanecido	 como	 el	 borrón	 que	 eliminará	 un	 trazo	 pobremente
ejecutado;	 estaba	 despeinada,	 su	 blusa	 caía	 por	 encima	 de	 la	 falda,	 que	 se	 había
descosido,	había	perdido	el	pañuelo	de	la	cintura	y	una	gota	de	sangre	había	formado
un	reguero	encima	del	tobillo.

—Ahí	—dijo	Amaro,	señalando	el	montón	de	paja.
La	Chiqui	ya	no	emitía	ningún	sonido,	pero	había	perdido	el	poder	de	moverse.
—Ahí,	 te	 digo	 —repitió	 Amaro,	 y	 le	 dio	 un	 empujón	 en	 el	 hombro	 hacia	 el

montón	de	paja.	La	muchacha	dio	 tres	pasos	hacia	atrás,	pero	no	cayó	al	 suelo.	Su
mirada	estaba	fija,	estúpidamente	colocada	en	el	vacío	del	instante,	despojada	de	toda
voluntad	 y	 convertida	 en	 ese	 inanimado	 cuerpo	 articulado	 que	 exige	 durante	 la
prueba	la	modista	para	poder	trabajar	a	su	entera	libertad.

—¿Me	 dejas?	—preguntó	 Amaro	 hijo,	 desde	 la	 puerta.	 Detrás	 de	 él	 estaba	 el
peón.

Amaro	se	volvió.	Su	hijo	levantó	la	barbilla.	El	perro	ladró	en	la	era.
Amaro	se	retiró	y	su	hijo	ocupó	su	puesto.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo	Amaro.
Su	 hijo	 la	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 la	 tumbó	 en	 el	 montón	 de	 paja.	 En	 un

momento	le	quitó	la	blusa.	El	peón	obstruía	la	puerta.
—Jefe	—dijo	el	peón.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—Haz	lo	que	quieras	—repitió	Amaro.	Cuando	se	volvió	su	hijo	estaba	encima	de
la	Chiqui,	 de	 la	 que	 sólo	 veía	 sus	 largas	 piernas,	 las	 plantas	 de	 sus	 pies	 sucias	 de
tierra	 y	 una	 mano	 sobre	 la	 paja,	 inmóvil	 y	 afilada	 como	 la	 de	 una	 talla.	 El	 peón
tropezó	con	él	en	el	umbral	y,	por	una	vez,	Amaro	le	dejó	pasar.

—A	 ver	 si	 la	 dejáis	 bien	 embarazada.	 Entre	 los	 dos	 la	 dejáis	 bien	 jodida	 y
embarazada.	Luego,	echad	el	candado.

La	mujer	del	peón	estaba	sentada	en	la	cocina.
—¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas,	mujer?	¿No	te	he	dicho	que	te	fueras	a	la	cama?

—preguntó	Amaro).
—Te	he	recalentado	algo	de	cena,	Amaro,	¿Habéis	comido	algo?
La	mujer	le	sirvió	un	potaje	que	Amaro	comió	de	prisa,	sin	levantar	la	barbilla	del

plato	hasta	la	última	cucharada.
—¿Para	qué	la	has	traído?	—preguntó	la	mujer	cuando	retiró	el	plato—.	En	buen

lío	nos	has	metido.	No	pararán	hasta	encontrarla.
Amaro	acercó	la	caja	de	tabaco.
—Cállate,	mujer.	Yo	sé	lo	que	me	hago	—dijo.
—Te	 van	 a	matar,	 Amaro,	 Nos	matarán	 a	 todos.	 De	 ésta	 no	 salimos	—dijo	 la

mujer.
—Te	digo	que	te	calles.
La	mujer	se	asomó	a	la	puerta.
—Y	ésos,	¿qué	hacen?	¿Es	que	se	van	a	 tirar	a	esa	 tía	guarra?	¿Para	eso	 la	has

traído	aquí?
—Te	digo	que	te	calles.
—Nos	van	 a	matar	 a	 todos	—dijo	 la	mujer—.	A	 ti	 el	 primero.	Mañana	 estarán

aquí,	¿Por	qué	te	tenías	que	meter	en	esto?
Amaro	no	contestó.	La	mujer	fue	de	nuevo	hacia	la	puerta	y	dio	unos	pasos	fuera

para	escudriñar	en	la	oscuridad.
—Pero	 ¿qué	 hacen	 esos?	 ¿Por	 qué	 no	 vienen?	 ¿Es	 que	 se	 van	 a	 tirar	 a	 esa

marrana?	—dijo	al	entrar.
—Si	no	se	la	han	tirado	ya.
La	mujer	dejó	caer	el	plato	y	la	cuchara	en	la	pila.
—¡Mierda	de	vida,	joder!	Trabaja	todo	el	día	para	esto.
La	mujer	se	encaró	con	Amaro.
—¿Y	tú?	¿También	te	la	vas	a	tirar	tú?
—Yo	mañana	—dijo	Amaro.
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XXII

El	lunes	por	la	mañana	la	Tacón	tomó	el	ordinario	y	a	eso	del	mediodía	ya	estaba	en
el	piso	de	la	calle	de	Válgamedios	para	inquirir	por	la	Chiqui.

Se	 había	 propuesto	 no	 perder	 la	 calma	 y	 no	 dejar	 que	 se	 adivinara	 su
desaparición.	 Con	 todo,	 la	 patrona	 del	 piso	 quedó	 sorprendida	 y	 alarmada	 por	 su
visita,	tras	decirle	lo	poco	que	sabía:	que	la	Chiqui	había	abandonado	el	piso,	como
era	habitual,	entre	las	ocho	y	nueve	del	sábado;	que	el	capitán	se	había	ido	un	cuarto
de	hora	antes.

En	 el	 Cuatro	 Naciones	 el	 conserje	 le	 informó	 acerca	 del	 capitán:	 como	 era
habitual,	había	salido	del	hotel	por	la	mañana,	tras	abonar	su	cuenta.	De	la	Chiqui	no
sabían	nada;	nadie	la	había	visto.

Desde	 la	 centralita	 de	 Teléfonos	 la	 Tacón	 llamó	 a	 Madrid,	 pero	 en	 su	 primer
intento	no	pudo	hablar	con	el	señor	Peris,	por	no	hallarse	en	su	despacho.	Habló	con
su	secretario,	quien	 le	 informó	que	el	señor	Peris,	por	hallarse	 fuera	de	Madrid	por
cuestión	 de	 negocios,	 no	 llegaría	 a	 su	 despacho	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 No
quiso	dar	más	detalles	y	tan	sólo	le	encomendó	que	el	seño	Perís	la	llamara	al	Hotel
Cuatro	Naciones	a	la	mayor	brevedad	posible.

La	 Tacón	 tomó	 una	 habitación	 en	 el	 hotel	 y	 se	 hizo	 servir	 en	 ella	 un	 poco	 de
fiambre	y	vino.	A	las	cuatro	bajó	al	vestíbulo	para	llamar	al	despacho	del	señor	Peris
con	tan	poca	fortuna	que	en	media	hora	no	logró	encontrar	un	hueco	en	un	número
que	comunicaba	constantemente.	El	señor	Fayón	leía	el	periódico,	sin	mucho	interés,
y	entre	paseo	y	paseo	a	la	cabina	cambiaron	unas	pocas	palabras.	Fayón	le	preguntó
por	su	joven	acompañante	de	otras	veces	e	incluso	por	el	capitán,	con	quien	la	había
visto	en	uno	de	sus	primeros	—y	menos	discretos—	fines	de	semana	en	Región.	La
Tacón	 respondió	 evasivamente	 y	 pasaron	 a	 hablar	 del	 tiempo,	 del	 pueblo	 y	 del
inminente	verano,	pero	a	Fayón	no	le	pudo	pasar	inadvertido	el	estado	de	nervios	en
que	se	encontraba	la	mujer.	Se	veía	que	no	había	descansado;	contra	lo	usual	en	ella,
llevaba	 el	 pelo	 desarreglado	 y	 sujeto	 con	 unas	 cuantas	 horquillas	—sus	 raíces	 sin
teñir	parecían	haber	acelerado	su	crecimiento	para	colaborar	en	el	desorden	general
—,	no	estaba	maquillada	y	su	cara	padecía	esa	hinchazón	hiperémica	provocada	por
la	falta	del	sueño	y	el	abuso	del	tabaco.

Sólo	logró	hablar	con	el	secretario,	que	le	dijo	lo	mismo	que	le	había	dicho	por	la
mañana.

Al	 fin,	 a	 esos	 de	 las	 ocho	 consiguió	 hablar	 con	Peris.	 Peris	 en	 un	 principio	 no
concedió	 importancia	 al	 asunto	 y,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 podían	 hablar	 con	 toda
tranquilidad;	 trató	 de	 convencerla	 de	 que	 Barceló	 (llamándole	 «Luis»	 o	 «nuestro
hombre»)	no	estaba	metido	en	eso;	no	 iba	a	ser	 tan	 imprudente	de	volver	a	Región
aunque	fuera	por	la	Chiqui.	En	uno	de	aquellos	momentos	de	la	conversación	volvió
a	entrar	Fayón	para	tomar	su	copa	de	tarde;	se	sentó	en	un	sillón	cercano	a	la	cabina,
pero	la	Tacón,	no	sabiendo	si	sería	oída,	no	cambió	de	tono	de	voz	para	no	levantar
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los	recelos	de	Peris	y	le	apremió	a	que	encontrara	a	Barceló,	con	Chiqui	o	sin	Chiqui,
para	ponerse	en	contacto	con	ella.	La	Tacón	le	dio	el	nombre	de	la	patrona	y	las	señas
de	 la	calle	Válgamedios;	el	señor	Peris	 replicó	con	algo	parecido	a	«Veré	 lo	que	se
puede	 hacer»	 y	 ahí	 terminó	 la	 conversación,	 de	 cuya	 última	 parte,	 y	 en	 lo	 que
correspondía	a	la	Tacón,	Fayón	no	perdió	una	palabra.

La	Tacón	decidió	hacer	noche	en	el	hotel	para	volver	a	llamar	al	día	siguiente	y
pensar	 con	 calma	 el	 plan	 a	 seguir.	 La	 Tacón	 sabía	 dosificar	 a	 su	 manera	 sus
momentos	de	arrebato	con	sesiones	dedicadas	a	la	planificación.	Hasta	entonces	sólo
se	 le	 ocurrieron	 tres	 hipótesis:	 que	 se	 la	 hubiera	 llevado	 Barceló,	 que	 la	 hubiera
retirado	el	capitán	o	que	se	hubiera	 largado	por	sí	misma.	A	 la	 tercera	era	a	 la	que
concedía	menos	crédito,	acaso	porque	considerara	que	la	Chiqui	no	tenía	—todavía—
suficientes	arrestos	para	hacer	una	cosa	así;	ni	arrestos,	ni	dinero,	ni	 relaciones.	La
primera	era	la	que	más	temía	y,	aunque	no	se	lo	quisiera	confesar	abiertamente,	la	que
gozaba	 de	mayor	 verosimilitud;	 quedarse	 sin	 Barceló	 y	 sin	 Chiqui	 no	 sólo	 era	 un
triple	golpe	—que	no	 sabía	 si	 era	 capaz,	de	 soportar—,	 sino	 algo	 contra	 lo	que	no
veía	modo	de	 luchar…	sino	mediante	el	arrebato.	Y	en	cuanto	a	 la	segunda,	era	en
cierto	modo	la	que	le	consolaba	e,	incluso,	le	hacía	algo	de	gracia.	No	la	temía,	no	le
producía	siquiera	inquietud.	Sospechaba	que	de	haber	ocurrido	así	pronto	estaría	todo
de	nuevo	bajo	su	control	y	—es	más—	hasta	se	podría	recompensar	con	alguna	que
otra	estimulante	venganza.	El	capitán,	el	capitán…	estaba	 listo,	si	había	hecho	algo
parecido.	Por	todo	ello,	era	esa	segunda	posibilidad	la	que	con	más	cariño	alimentaba
y	 ya	 estaba	 en	 vías	 de	 hacer	 maquinaciones	 concretas	 dirigidas	 hacia	 el	 capitán
cuando	 a	 la	mañana	del	martes	—tras	 una	 noche	 en	 que	 no	pegó	ojo,	 pero	 en	 que
tampoco	se	sintió	tan	desolada	como	en	la	anterior,	gracias	al	sosiego	que	procuran
los	primeros	bocetos	del	cuadro	de	una	venganza—	metió	el	dedo	en	el	disco	para
marcar	el	número	de	la	centralita	que	había	de	ponerle	la	conferencia	con	el	despacho
del	señor	Peris.

Sólo	entonces	—con	el	índice	en	el	agujero	del	0—	se	acordó	de	Amaro	y	de	su
hijo.	La	desaparición	de	la	Chiqui	los	había	borrado	de	tal	manera	que	ni	siquiera	al
hablar	con	Peris,	el	día	antes,	se	había	acordado	de	ellos.

En	aquella	ocasión	encontró	a	Peris	a	la	primera.	Se	le	antojó	nervioso,	incómodo
por	 una	 llamada	 tan	 a	 seguido	 de	 la	 otra,	 No	 tenía	 nada	 nuevo	 que	 decir,
sencillamente,	 estaba	 pensando	 en	 el	 asunto	 y	 cuando	 tuviera	 algo	 decidido	 ya
enviaría	noticias;	por	el	momento	no	podía	decir	dónde	estaba	Barceló.	Pero	la	Tacón
le	cortó,	le	calmó	y	te	alarmó,	todo	ello	a	seguido	y	con	pocas	frases.	Le	preguntó	qué
pasaba	 con	 Amaro;	 con	 Amaro	—le	 vino	 a	 decir	 Peris—	 estaba	 todo	 zanjado;	 la
Tacón	le	contó	con	breves	palabras	la	entrevista,	las	deudas	que	quedaban	por	saldar,
las	 amenazas;	 no	 quedaban	 deudas	 por	 saldar	 —le	 dijo	 Peris—,	 había	 pagado
escrupulosamente	 lo	 convenido,	 estaba	 todo	 zanjado;	 la	 Tacón	 insistió;	 el	 otro
empezó	a	sospechar	un	chantaje.	Y	cuando	colgó,	la	Tacón	se	quedó	consolada:	con
la	 idea	 de	 que	 al	 menos	 había	 conseguido	 inquietar	 a	 Peris,	 que	 se	 tomaría	 en	 el
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asunto	 un	 mayor	 interés	 que	 el	 que	 había	 demostrado	 el	 día	 antes	 y	 que	 pronto
comenzaría	a	actuar,	aunque	solo	fuera	para	cercenar	una	posibilidad	de	chantaje.

Tal	 confianza	 le	 llevó	 a	 la	 Tacón	 a	 desdeñar	 el	 rapto	 de	 la	 Chiqui	 por	 Amaro
como	una	cuarta	hipótesis	en	paridad	con	las	otras	tres.	En	última	instancia,	era	una
hipótesis	que	estaba	a	la	altura	de	la	segunda,	pero	no	a	la	de	la	primera.	Amaro	no	le
daba	demasiado	miedo,	Podría	con	él.

Reconocía	que,	por	su	aspecto,	tenía	carácter	y	era	bragado	pero	después	de	todo
sólo	 era	 un	 paisano.	 La	 Tacón	 despreciaba	 a	 los	 paisanos.	 Por	 muy	 paisanos	 que
fueran,	nunca	podrían	competir	con	uno	de	sus	hombres.	En	nada.

Después	de	pasar	nuevamente	por	el	piso	de	la	calle	Válgamedios	para	instruir	a
la	patrona	sobre	lo	que	debía	hacer	en	caso	de	que	de	Madrid	llegara	alguien	o	algo
para	ella,	la	Tacón	—bastante	cansada—	decidió	volver	en	taxi	al	Doria.	En	la	plaza
había	tres	coches:	el	de	Caldús,	el	de	Amaro	hijo	y	un	tercero.

La	Tacón	lo	pensó	y	se	decidió	por	el	taxi	de	Amaro	hijo,	a	pesar	de	que	estaba	en
segunda	 posición,	 lo	 que	 le	 obligó	 a	 dar	 unas	 explicaciones	 a	 Caldús,	 que	 no	 le
dejaron	convencido.	«Al	hotel»,	le	dijo	secamente.

En	el	vestíbulo	del	hotel,	Fayón	leía	un	periódico	sin	mucho	interés.	Le	saludó,	le
dijo	que	se	marchaba	de	nuevo,	que	volverte	en	unos	pocos	días,	que	tendría	mucho
gusto	en	cenar	con	él,	uno	de	esos	días;	Fayón	la	acompañó	hasta	la	puerta	del	hotel,
con	el	periódico	en	la	mano.

Ya	en	el	campo,	pasados	los	Talleres	Recio,	inició	la	conversación	con	el	taxista.
—Ya	le	puede	decir	a	su	padre	que	he	hecho	todo	lo	que	quería.	Hoy	mismo	he

hablado	con	Madrid	para	el	asunto	de	esa	deuda.
—¿Hoy?	¿No	habíamos	quedado	que	el	sábado	pasado	tenían	que	estar	en	Casa

Zúñiga?	—preguntó	Amaro	 hijo,	 echando	 un	 poco	 para	 atrás	 la	 vista,	 no	 para	 ver,
sino	para	hablar.

—No	 ha	 podido	 ser	 antes.	 El	 señor	 Peris	 ha	 estado	 toda	 la	 semana	 fuera	—la
Tacón	 se	echó	para	adelante	y	golpeó	con	el	 índice	el	hombro	del	 taxista	 repetidas
veces—,	Pero	me	ha	dicho	Peris	que	todas	las	cuentas	están	saldadas.	Que	ha	pagado
hasta	el	último	céntimo.

—No	es	eso	lo	que	dice	mi	padre.
La	 Tacón	 se	 recostó	 en	 el	 asiento,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 lanzó	 una	 larga	 y

ostensible	bocanada.
—Pues	a	ver	si	se	ponen	ustedes	de	acuerdo	y	a	mí	me	dejan	en	paz,	¿eh?	Se	lo

dice	usted	a	su	padre.	Que	a	mi	me	dejen	en	paz.
—No	tienen	más	que	pagar	—dijo	Amaro	hijo.
—De	 todas	 maneras	—dijo	 la	 Tacón—,	 me	 ha	 dicho	 que	 investigará	 sobre	 el

asunto.
—No	hay	nada	que	investigar	—fue	la	respuesta—;	hay	que	pagar.
—El	 señor	 Peris	 ya	 sabrá	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 —dijo	 la	 tacón,	 queriendo

revestir	sus	palabras	con	un	toque	de	amenaza.
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—Ya	lo	creo	que	lo	sabe;	tiene	que	pagar	—movió	un	poco	el	retrovisor	y	vio	que
la	Tacón	torda	la	boca	y	miraba	al	cielo	a	través	del	cristal,	con	gesto	de	enojo.

—Ya	he	dicho	 todo	 lo	que	 tenía	que	decir.	Dígaselo	ahora	a	 su	padre	—dijo	 la
Tacón.

La	Tacón	se	quedó	dormida	para	despertar	a	pocos	kilómetros	del	Doria.
Al	 enfilar	 la	 recta	 del	 cruce	 vio	 el	 camión	 que	 bajaba	 por	 el	 camino	 de	 San

Mamud,	dejando	atrás	una	nube	de	colorete.	Al	cruzarse.	Amaro	sé	arrimó	a	la	cuneta
y	detuvo	su	coche.	En	la	cabina	del	camión,	junto	al	conductor,	viajaba	el	capitán.	En
la	caja	iban	tres	o	cuatro	soldados,	con	el	mono	cuartelero,	que	se	asomaron	a	mirar	y
dieron	unas	voces.	Uno	agitó	una	botella	cogida,	por	el	cuello.

—Vamos	al	fuerte	—dijo	la	Tacón.
El	taxista	se	volvió	del	todo,	colocando	el	brazo	sobre	el	respaldo.
—¿Al	fuerte?	¿No	vamos	al	Doria?
—He	dicho	al	fuerte	—dijo	la	Tacón.
Amaro	 hijo	 no	 replicó	 y	 arrancó	 en	 dirección	 al	 fuerte,	 Al	 poco	 se	 detuvo

nuevamente	para	subir	los	cristales	por	el	mucho	polvo	que	entraba.
Empezaba	el	calor	fuerte.
Se	 detuvo	 frente	 al	 portalón;	 la	 Tacón	 descendió	 del	 coche	 y	 por	 primera	 vez,

acaso	por	negligencia	o	quién	sabe	si	intencionadamente,	tuteó	al	taxista:
—Espérame	aquí,	dijo.
Bajo	el	arco	aguardó	la	llegada	del	cabo	de	guardia.
—Quiero	ver	al	coronel	Olvera	—dijo	la	Tacón.
El	 cabo	 de	 guardia	 la	 invitó	 a	 pasar	 al	 cuerpo	 de	 guardia,	 donde	 había	 un

porchecillo	con	sombra,	banco	y	botijo,	y	envió	a	buscar	al	sargento	de	guardia.
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XXIII

El	 rubio	 llegó	 a	Región,	 acompañado	de	 otro,	 a	mediados	 de	 aquella,	 semana,	 con
instrucciones	 muy	 concretas	 del	 señor	 Peris.	 Lo	 importante	 era	 cerrar	 la	 boca	 de
Amaro,	cerrarla	definitivamente.	Llevaba	encima	una	suma	de	dinero	—mayor	que	la
que	había	recibido	Amaro	por	su	contribución	a	la	fuga	de	Barceló—	que	entregaría
sólo	 a	 cambio	 de	 un	 pagaré.	 De	 ser	 satisfactoria	 la	 solución,	 la	 entrega	 debería
acompañarse	de	la	advertencia	correspondiente	para	que	Amaro	no	intentara	concebir
la	veleidad	de	repetir	el	 truco.	En	el	caso	en	que	Amaro	no	considerara	 la	cantidad
satisfactoria,	también	el	rubio	y	el	otro	tenían	instrucciones	para	cerrarle	la	boca	con
carácter	definitivo.

Las	 instrucciones	eran	concretas,	pero	 las	 ideas	del	 rubio	para	 llevarlas	a	efecto
no	 lo	 eran	 tanto.	En	modo	 alguno	quería	 verse	 delante	 de	Amaro	 en	 su	 terreno;	 el
señor	Peris	nada	sabía	de	lo	que	acaso	Barceló	tampoco.

Aparte	de	 todo	eso,	el	señor	Peris	había	aconsejado	que,	de	paso,	 le	echara	una
mano	a	la	Tacón	y	tratara	de	localizar	a	la	Chiqui,	sin	demorarse	mucho	en	ello,	tan
sólo	lo	suficiente	para	que	la	mujer	se	tranquilizara	y	le	dejara	en	paz.	El	rubio	creyó
entender	 lo	que	quería	decir	el	 señor	Peris	al	 respecto	y	decidió	que,	a	 ser	posible,
mataría	los	dos	pájaros	de	un	tiro.	El	dinero	lo	llevaba	el	otro.

Lo	primero	que	hizo	el	rubio	fue	conectar	con	la	Tacón	a	través	de	la	patrona	de
la	calle	de	Válgamedios.	Al	día	siguiente	estaban	en	el	Doria.

Encontraron	 a	 la	 Tacón	 de	 un	 humor	 de	 perros	 porque	 en	 lo	 que	 llevaba	 de
semana	 no	 había	 logrado	 saber	 nada	 de	 la	 Chiqui.	Ni	Amaro	 ni	 el	 coronel	 habían
asomado	 por	 allí	 y	 Barceló	 no	 daba	 señales	 de	 vida;	 a	 cambio,	 el	 señor	 Peris	 le
enviaba	dos	desconocidos	con	aspecto	de	poca	cosa.

El	rubio	quiso	sacudirse	la	compañía	del	otro,	pero	no	lo	logró.	También	el	otro
era	portador	de	instrucciones	muy	concretas	del	señor	Peris.

La	 Tacón	 les	 recibió	 en	 su	 cuarto	 de	 estar,	 balanceándose	 lentamente	 en	 la
mecedora	y	abanicándose	el	pecho.	Estaba	muy	sofocada.	No	les	ofreció	una	copa.

—Tú	a	lo	tuyo,	chaval,	y	yo	a	lo	mío	—dijo	la	Tacón.
Ni	el	rubio	ni	el	otro	mencionaron	la	cantidad	de	dinero	con	que	contaban.
—Tú	te	encargas	de	aflojar	la	pasta	a	Amaro	para	que	suelte	a	la	chica.
—¿Y	si	no	la	tiene?
—Si	no	la	tiene,	no	hay	pasta.
—¿Y	si	se	va	de	la	muy?
—¡Se	va	a	ir	de	la	muy!	¿Para	qué?	¿Para	que	lo	encalomen?	Tú	no	sabes	lo	que

es	un	paisano,	chaval.	Tienen	más	miedo	que	vergüenza.	¿Y	qué	puede	pasar?	A	mi
nada;	a	ti,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo,	A	Barceló	ya	me	dirás.	¿Y	a	Peris?	¡Bueno!	El
único	perjudicado	sería	el	propio	Amaro.

—Según	eso,	ya	nos	podemos	largar.	No	tenemos	nada	que	hacer	aquí	—dijo	el
otro.
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—¿Y	qué	le	dices	de	vuelta	al	señor	Peris?	¿Que	es	lila?	—preguntó	el	rubio.
—Lo	que	tenéis	que	hacer	es	encontrar	a	la	Chiqui	y	dejaros	de	hostias	—dijo	la

Tacón.
—Deberías	encargarte	tú.	Tacón.
—¿Yo?	¿Por	qué	yo?
—Es	lo	más	sencillo	y	natural	—dijo	el	rubio—,	Al	fin	y	al	cabo	es	a	ti	a	quien	te

quitó	la	chica.	Tú	le	llamas	y	le	dices:	Amaro,	he	recibido	el	dinero.	Tú	me	entregas	a
la	chica	y	yo	te	entrego	el	dinero.	Ni	intermediarios	ni	nada.	Es	lo	más	sencillo.	La
Tacón	recapacitó.

—¿Y	si	no	la	tiene?
—Tú	lo	has	dicho	antes;	si	no	la	tiene	no	hay	pasta.	Pero	me	apuesto	lo	que	sea	a

que	se	las	arreglará	para	entregártela	a	cambio	de	la	pasta.	Ese	tío	tiene	codicia.	¿No
ves	que	todo	lo	hace	por	dinero?

El	 otro	 permanecía	 callado,	 pero	 con	 su	 silencio	 refrendaba	 la	 proposición.	 La
Tacón	se	resistía.

—Él	me	dijo	que	quería	ver	a	Peris.	Que	Peris	tenía	que	ir	a	verle.	Lo	único	que
me	encargó	es	que	Peris	fuera	a	verle.

—Joder.	 Yo	 también	 quiero	 que	 Peris	 venga	 a	 verme.	 Y	 a	 poder	 ser	 con	 el
talonario	en	la	mano,	no	te	jode.

El	otro	terció:
—En	ningún	caso	el	señor	Peris	volverá	por	aquí.	Lo	puedo	asegurar.
—Pues	su	representante,	o	lo	que	sea	—replicó	la	Tacón.
El	rubio	amainó.
—Piénsalo,	Tacón,	lo	más	lógico	es	lo	que	te	estamos	diciendo.	Tú	le	citas	aquí	y

le	 dices	 que	 tienes	 la	 pasta,	 dispuesta	 a	 aflojarla	 a	 cambio	 de	 la	 Chiqui.	Y	 asunto
terminado.

—	No	creo	que	quiera	venir	por	aquí.	Esas	gentes	no	se	fían	de	nadie.
Otra	vez	saltó	el	rubio:
—¡Pero,	joder,	no	vino	ya	una	vez!	Y	con	amenazas.	A	una	casa	con	tres	mujeres

y	un	cojo.	¿Por	qué	no	va	a	querer	venir	aquí?	¿Es	que	no	ha	venido	otras	veces?
—Además	—dijo	 la	 Tacón—,	 no	 quiero	 líos	 en	 mi	 casa.	 Bastantes	 problemas

tengo	ya.
—¿Ah,	sí?	¿Y	dónde	empezaron	los	líos,	si	puede	saberse?	¿Quién	se	plantó	aquí,

quién	dijo	a	Peris	que	había	una	manera	de	sacarlo,	quién	fue	 la	primera	que	habló
del	 asunto	 Chaflán?	—preguntó	 el	 otro,	 a	 un	 punto	 de	 perder	 la	 calma.	 La	 Tacón
calló.	El	rubio	reanudó	el	ataque.

—No	lo	pienses	más,	está	bien	claro.	Si	quieres	recuperar	a	la	Chiqui,	tienes	que
hacer	lo	que	te	decimos.	Mujer,	es	lo	más	sencillo.

—Y	lo	más	rápido	—dijo	el	otro.
—Mañana	puede	estar	la	Chiqui	aquí	—dijo	el	rubio.
La	Tacón	hizo	una	larga	pausa	mientras	daba	vueltas	al	cigarrillo	no	encendido,
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Lo	 encajó	 por	 fin	 en	 la	 boquilla,	 lo	 encendió,	 expulsó	 una	 larga	 bocanada	 y	 con
golpes	nerviosos	y	rápidos	desprendió	la	escasa	ceniza	de	la	punta	sobre	el	cenicero».

—De	acuerdo.
—De	acuerdo,	¿eh?
—Sí,	de	acuerdo,	de	acuerdo.	¿Dónde	está	el	dinero?
—Lo	 guardaré	 yo	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 entrega	 —dijo	 el	 otro—.	 Son	 las

instrucciones	que	tengo.
—¿Cuánto	es?	—preguntó	la	Tacón.
—Más	de	lo	que	recibió	antes.
—¿Cuánto?	—insistió	la	Tacón.
—Hasta	cincuenta.
El	rubio	miró	al	otro	con	cierta	sorpresa.
—¿Cincuenta?	Es	demasiado	—dijo	la	Tacón—,	Habrá	que	empezar	por	ofrecer

menos.
—Lo	importante	es	liquidar	el	asunto	definitivamente	—dijo	el	otro.
Tras	haber	sido	doblegada,	la	Tacón	recuperó	la	iniciativa.
—Venga	la	pasta.
El	otro	se	resistió.
—No	son	esas	mis	instrucciones.	Además,	no	la	llevo	encima.
—A	la	mierda	con	tus	instrucciones	—dijo	la	Tacón—,	díselo	de	mi	parte	a	Peris.

Si	quieres	que	llame	a	Amaro	ya	puedes	ir	aflojando	la	pasta.
El	otro	quedó	suspenso	y	el	rubio	le	hizo	un	gesto	conminatorio	con	la	barbilla.	El

otro	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	un	grueso	sobre,	sujeto	con	una	tira	de
goma	 cruzada,	 que	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 camilla.	 La	 Tacón	 se	 levantó,	 lo	 cogió,	 lo
sopesó	y	se	lo	llevó	a	su	dormitorio.	Cuando	reapareció	le	dijo	el	rubio,	al	tiempo	que
señalaba	una	cuartilla	doblada,	encima	de	la	mesa:

—Que	no	te	olvides	de	que	te	firme	el	pagaré.
—El	pagaré.	Valiente	pagaré	—dijo	la	Tacón.
De	pie,	encendió	otro	cigarrillo;	se	arregló	el	escote,	rehizo	el	nudo	del	cinturón

de	la	bata,	Una	vez	aceptada	su	misión,	nada	le	gustaba	más	que	poder	volver	a	dar
órdenes.	Se	la	veía	confiada,	casi	satisfecha.

—Os	 vais	 ahora	 mismo.	 Esta	 misma	 tarde	 le	 dices	 a	 Amaro,	 el	 del	 taxi,	 que
mañana	espero	aquí	a	su	padre	con	la	Chiqui.	No	le	digas	de	cuánto	se	trata.	De	eso
me	encargo	yo.	Y	si	sobra	algo,	ya	veremos,	¿entendido?
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XXIV

Al	día	siguiente	de	la	muerte	de	Tinacia	llegó	a	la	casa	Mazón	el	doctor	Sebastián,	en
compañía	de	Fayón,	en	el	taxi	de	Caldús.	No	habían	podido	encontrar	a	Amaro	hijo
en	toda	la	tarde	del	día	anterior.

El	doctor	extendió	el	certificado	de	defunción.
—Paro	cardíaco,	es	lo	que	se	suele	decir	siempre	en	estos	casos.
Tinacia	había	muerto	sentada	en	su	sillón,	después	de	una	cena	muy	morigerada,

frente	a	la	ventana	abierta	del	salón.	Inexplicablemente,	el	sillón	—un	sillón	bastante
pesado—	había	sido	girado	para	situarlo	de	frente	a	 la	ventana,	y	así	 le	encontró	 la
muerte,	con	los	ojos	abiertos	(sus	pequeños	ojos	grises	abiertos	para	siempre,	después
de	que	el	doctor	 intentara	 inútilmente	bajar	sus	párpados,	como	si	 la	difunta	en	sus
últimos	 momentos	 hubiera	 hecho	 un	 acopio	 final	 de	 decisión	 para	 contravenir	 las
decisiones	de	su	amigo)	y	las	manos	serenamente	apoyadas	en	los	brazos	del	sillón,
mirando	al	campo.

La	enterraron	allí	mismo,	en	una	 fosa	que	cavaron	unos	mozos	de	El	Salvador,
bastante	 profunda	 Ninguno	 de	 sus	 parientes	 —sobrinos	 que	 quedaron	 en	 Región
discutiendo	cómo	repartir	las	dos	fincas	de	la	peor	manera	posible	para	mantenerse	en
la	miseria—	asistió	a	su	tránsito	y	no	se	ofició	ninguna	clase	de	ceremonia	religiosa
porque	el	párroco	no	estaba	aquel	día	para	abandonar	su	rectoría.	La	dieron	tierra	sin
ataúd,	 su	 cuerpo	 colocado	 sobre	 tres	 tablas	 ensambladas	 y	 envuelto	 en	 una	 sábana
blanca,	 que	 nadie	 se	 ocupó	 de	 anudar.	 La	 bajaron	 con	 cuidado,	 pero	 en	 el	 último
movimiento	su	cuerpo	estuvo	a	punto	de	deslizar	por	las	tablas	y	asomaron	sus	pies
juntos,	calzados	con	unos	zapatos	casi	nuevos,	bastante	antiguos,	negros	y	con	una
tirilla	 abrochada	 a	 brillantes	 botones	 que	 parecían	 mirar	 por	 dónde	 escapar	 a	 su
suerte.	Antonio	y	un	peón	tenían	sendas	palas	y	el	doctor	cogió	una,	Antes	de	echar	la
primera	paletada,	el	doctor	dijo:

—Que	la	tierra	te	sea	leve,	Tinacia.
Luego	descargó	la	primera	paletada	con	tan	mala	fortuna	que	la	mayor	parte	de	la

tierra	debió	caer	sobre	el	cuello	de	la	difunta,	se	corrió	la	sábana	y	asomó	su	cabeza,
su	cabellera	blanca	y	 lisa,	su	pequeña	frente	y	sus	ojos	grises	abiertos,	sumida	toda
ella	en	una	profunda	anestesia	tras	una	larga	operación.

—Qué	mirada	—dijo	Fayón—.	Tendría	que	revivir.
—Baja	tú	a	arreglar	eso	—dijo	el	doctor.
El	mozo	descendió	apoyándose	a	pulso	en	las	paredes	de	la	fosa,	cuyo	fondo	pisó

abriendo	las	piernas	para	no	hollar	el	cadáver.
—Arregla	la	sábana	—dijo	el	doctor.
Antonio	cargó	una	pala	y	se	la	alargó	al	mozo	manteniéndola	horizontal.
Lo	hizo	repetidas	veces.
—Ahora	por	los	pies.	Vete	distribuyéndola	por	todo	el	cuerpo.
Cuando	hubo	cubierto	todo	el	cadáver	con	una	bastante	uniforme	y	delgada	capa
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de	tierra,	el	mozo	subió	de	nuevo	a	pulso.	Entonces	Antonio	y	el	mozo,	cada	uno	a	un
lado	de	 la	 fosa,	empezaron	a	 rellenarla	con	 rápidas	paletadas,	que	caían	a	un	 ritmo
constante;	 empero,	 la	 de	 cada	 uno	 tenía	 su	 propio	 sonido,	 como	 los	 dos	 golpes
diferentes	 de	 un	 mismo	 péndulo.	 No	 habían	 rellenado	 la	 mitad	 de	 la	 fosa	 cuando
Antonio	se	detuvo	y	se	irguió.

Estaba	sudando	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente	El	otro	siguió.	Fayón	retrocedió
para	retirarse	hacia	la	casa.	Antonio	dijo:

—Espera,	no	sigas.
El	mozo	 también	 se	 detuvo,	 clavó	 la	 pala	 en	 el	 montón	 de	 tierra	 y	 apoyó	 sus

antebrazos	en	el	mango.
—Ya	está	bien	así.
—¿Ya	está	bien	así?	—preguntó	el	doctor—.	¿No	vas	a	llenarla	hasta	arriba?
—No	—dijo	Antonio.
—¿La	vas	a	dejar	así?	—preguntó	el	doctor.
—Sí	—dijo	Antonio—.	Así	 hay	 sitio	 para	otro.	Buena	gana	de	hacer	 el	mismo

trabajo	dos	veces.
En	el	salón.	Fayón	paseaba	de	arriba	abajo.
—Yo	no	creo	que	pudiera	mover	el	sillón	—dijo—,	Fíjate	lo	que	pesa	Y	ella	no

era	nada,	no	podía	con	su	bastón.
—Entonces	es	que	se	lo	movieron	—dijo	el	doctor.
—¿Y	quién?
—Antonio,	¿quién	otro	podría	ser?
—¿Y	se	lo	movió	estando	viva	o	ya	muerta?	—preguntó	Fayón.
—¿Y	eso	 qué	más	 da?	 ¿Nos	 vamos?	—preguntó	 el	 doctor—.	Se	 está	 haciendo

tarde.
El	mozo	se	alejaba	por	el	camino	de	la	casa	con	las	dos	palas	al	hombro.
Antonio	se	había	quedado	en	el	centro	del	antiguo	parterre,	con	los	brazos	caídos.
—Antonio,	te	quedas	de	nuevo	solo	—dijo	el	doctor.	Antonio	alzó	una	mirada	un

tanto	enigmática.
—Sólo	y	fuera	—dijo.
—Anda,	vete	a	dormir	un	rato	—sugirió	el	doctor.
Antonio	 levantó	 las	 cejas,	 con	 un	 gesto	 de	 cómico,	 pero	 no	 pronunció	 una

palabra.
—Antonio	—preguntó	Fayón—,	¿moviste	tú	el	sillón	de	Tinada?
—Claro,	claro.
—¿Y	para	qué?	—preguntó	el	doctor.
—¿Para	qué	iba	a	ser?	Ella	no	lo	podía	hacer.	Entonces	¿quién	lo	iba	a	hacer?
—Antonio…	—el	 doctor	 vaciló,	 sin	 atreverse	 a	 seguir.	 Dio	 dos	 pasos	 por	 el

camino,	Fayón	estaba	delante.	De	súbito	volvió	sobre	sí	mismo	y	largó	la	pregunta—:
Antonio,	¿estaba	ya	muerta	cuando	moviste	el	sillón?	¿O	fue	antes	de	morir?

—Estaba	a	punto	de	hacerlo	—dijo	Antonio—.	Sólo	faltaba	eso.
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Una	 vez	 en	 el	 coche,	 de	 vuelta	 hacia	 Región,	 a	 donde	 el	 doctor	 había	 sido
invitado	por	su	amigo,	dijo	Fayón:

—Lo	que	te	quería	decir	es	que	han	ocurrido	cosas	bastante	pintorescas.
El	corazón	del	asunto	no	sé	dónde	está,	pero	esa	mujer	tiene	mucho	que	ver	en	él.

Probablemente	lo	único	que	pretende	es	recuperar	a	su	amante	y	hay	alguien	que	le
está	poniendo	un	precio.	Ese	precio	debe	ser	Medina.

—¿Medina?	¿El	capitán?	¿un	precio?
—Sí.	 Medina	 estorba.	 No	 sé	 muy	 bien	 a	 quién,	 pero	 me	 consta	 que	 estorba.

Durante	años	ha	 jugado	a	paladín	de	 la	 justicia	y	sabe	cosas.	Ese	coronel	Olvera,	a
quien	nadie	ha	visto,	resulta	que	es	pariente	lejano	de	Chaflán,	y	eso	Medina	lo	sabe.

—¿Y	 que	 hay	 de	malo	 en	 saber	 eso?	 Los	 periodistas	 sois	 terribles.	 Si	 no	 veis
intrigas	por	todas	partes	no	estáis	contentos	—dijo	el	doctor.

—Mira,	Medina	tiene	mucho	tiempo	libre	y	lo	emplea	en	su	mayor	parte	en	hacer
justicia.	Entre	otras	cosas,	Medina	se	sabe	el	Código	Civil	así	—Fayón	frotó	la	yema
del	pulgar	derecho	contra	los	otros	cuatro—	y	actúa	como	consultor.	¿Tú	sabes	lo	que
es	el	retracto?

—No	—dijo	el	doctor.
—Bueno,	pues	se	cuentan	por	docenas	las	veces	que	Medina	ha	intervenido	para

decir	al	paisano:	no	hagas	eso,	ándate	con	ojo,	mira	que	te	van	a	engañar,	 lo	que	te
conviene	es	esto	otro.	No	vendas.

—¿Al	paisano?	¡Pues	sí	que	no	son	finos!
—No	 tanto	 como	 te	 figuras,	 porque	 cuando	 ven	 dos	 pesetas,	 en	 una	 tierra	 que

lleva	un	siglo	sin	producir,	 se	vuelven	bizcos.	No	sé	por	qué	dentro	de	 la	 jerarquía
militar	hay	alguien	empeñado	en	no	mover	por	el	momento	a	Medina	y	hay	alguien
empeñado	en	que	desaparezca	Medina.	De	todo	esto	me	tengo	que	enterar;	vaya	que
sí	me	entero.	Le	han	echado	varios	anzuelos,	pero	hasta	ahora	no	ha	picado;	el	último
el	Doria.	Trajeron	a	la	Tacón	para	engatusarlo,	pero	no	lo	consiguió;	entonces	a	una
vuelta	más	al	tornillo.	Se	llevaron	a	su	amante	¿y	qué	pasó?	Por	primera	vez,	Medina
no	 es	 capaz	 de	 encontrarlo.	 Ahora	 la	 mujer	 pide	 a	 gritos	 que	 se	 lo	 devuelvan	 y
alguien,	desde	Región	o	Madrid,	le	está	poniendo	precio	al	hombre,	¿Tú	sabías	que
también	la	han	dejado	sin	la	niña,	esa	criatura	que	no	se	separaba	de	ella,	de	la	que	se
decían	 tantas	 cosas?	 Por	 si	 tenía	 dudas,	 el	 otro	 día	 escuché	 una	 conversación
telefónica	 de	 la	 Tacón	 con	Madrid	 que	 fue	 todo	 un	 primor,	 ¿Sabías	 tú	 que	Amaro
anda	metido	en	el	lío	de	la	fuga?

—¿Amaro?	¿Amaro	hijo?	—preguntó	el	doctor.
—No,	Amaro	padre.	Si,	Amaro	padre.
—¿Te	consta?
—No	es	que	me	conste;	lo	sé.
—Ale,	en	ese	caso	las	cosas	son	más	pintorescas.
—No	sé	qué	quieres	decir,	Daniel	—dijo	Fayón.
—Que	no	son	sólo	pintorescas.	Son	más	que	eso.
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—¿Qué	más?
—Son	crímenes	—dijo	el	doctor.
—¿Crímenes?	¿Qué	clase	de	crímenes?
—Pues	de	la	peor	clase;	ya	te	puedes	figurar.
—No	sé	qué	quieres	decir	—dijo	Fayón.
—Por	favor,	Ales.
—Ahora	no	 te	 sigo,	Daniel.	Que	caiga	muerto	el	general	Cavalcanti	 si	 ahora	 te

sigo.
—He	prometido	no	decirlo.
—Pero	¿qué	es	lo	que	tú	sabes?
—Júrame	que	no	 lo	dirás	 a	 nadie.	Por	 todo	 lo	que	más	quieras,	 júrame	que	no

saldrá	 de	 ti.	 Haz	 el	 uso	 que	 creas	 conveniente	 de	 lo	 que	 te	 digo,	 pero,	 por	 favor,
júrame	que	no	lo	dirás	a	nadie.	Va	mucho	en	ello.

—Por	favor,	Daniel,	¿por	quién	me	has	tomado?
—La	hija	menor	de	Amaro	fue	violada	el	mes	pasado.	Yo	creo	que	en	los	mismos

días	de	la	fuga,	ahora	que	lo	pienso.
Fayón	sólo	acertó	a	decir:
—Carajo.
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XXV

—Te	lo	puedes	guardar	—dijo	Amaro—.	No	quiero	ese	dinero.
La	 Tacón	 no	 dejó	 de	 balancearse	 ni	 de	 abanicarse,	 ajustando	 su	 mirada	 sobre

Amaro	al	movimiento	de	la	mecedora.
—Pues	 ahí	 está	—dijo	 la	Tacón,	 señalando	 el	 sobre,	 bastante	más	 delgado	 que

como	lo	había	recibido—	¿No	era	eso	lo	que	querías?
—	No.
La	Tacón	tuvo	un	arrebato	y	se	 levantó	de	un	golpe	de	 la	mecedora,	que	siguió

balanceándose	a	un	ritmo	más	rápido	y	sonoro.
—¡Pues	en	qué	quedamos,	joder!	¿Es	que	tengo	yo	cara	de	idiota?	¡A	mí	no	me

quieras	tomar	el	pelo,	eh!	¡Que	tú	no	me	conoces!	¡Que	a	mí	nadie	me	toma	el	pelo!
¿No	querías	el	dinero?	¡Pues	ahí	lo	tienes,	leche!	Trae	a	la	Chiqui	y	ya	te	la	puedes
llevar,	¡Y	que	no	se	te	ocurra	volver	a	aparecer	por	aquí!

Amaro	no	perdió	su	compostura.
—Te	puedes	guardar	ese	dinero.	No	lo	quiero	para	nada.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	entonces,	leche?	¡A	ver	si	te	aclaras	de	una	vez!	¿Qué	es

lo	que	quieres?
Amaro	respondió	con	calma:
—Al	hombre	que	te	lo	trajo.
La	Tacón	volvió	a	 tomar	asiento	en	 la	mecedora.	Parecía	aligerada,	aliviada	del

peso	de	una	intolerable	incertidumbre.
—No	me	lo	ha	traído	nadie.
—¿Cómo	te	ha	negado?
—Me	lo	han	enviado	por	giro.
Amaro	cogió	el	sobre	y	lo	consideró	por	ambas	caras.	Lo	echó	de	nuevo	sobre	la

mesa	camilla.
—No	 vengas	 con	 cuentos	—dijo—.	 Esto	 no	 te	 ha	 llegado	 por	 giro.	 Te	 lo	 han

traído	en	mano.
—Me	lo	ha	traído	un	botones	—dijo	la	Tacón,	una	Tacón	con	ganas	de	juego—.

Un	botones	del	despacho	del	señor	Peris.
—¿Dónde	está?
—¿Quién?	¿El	botones?	Se	ha	vuelto	en	metro.	Se	iba	a	quedar	aquí,	a	charlar	un

rato	contigo.	De	quinielas,	no	te	jode,	¿A	ti	qué	te	parece?	—la	Tacón	se	rió	de	sus
propias	palabras—.	A	ti	te	gustan	mucho	los	botones,	¿verdad?

—Termina	de	una	vez	—dijo	Amaro—	o	termino	yo.
—Venga,	 trae	 a	 la	Chiqui	y	 coge	ese	dinero.	Termina	de	una	vez,	 es	 lo	que	yo

digo.	Menos	gaitas.
—Menos	gaitas	—repitió	Amaro—.	¿Tú	quieres	volver	a	ver	a	la	Chiqui	entera?
La	manera	 con	 que	 lo	 dijo	 dejó	 a	 la	 Tacón	 sin	 la	menor	 posibilidad	 de	 seguir

bromeando.
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—Entonces	—siguió	Amaro—,	dile	al	que	te	lo	trajo	que	se	presente	aquí.
—No	quiero	líos	en	mi	casa.	Bastantes	problemas	tengo	ya.
—Dile	que	se	presente	aquí.	Si	lo	que	quieres	es	volver	a	ver	a	la	Chiqui.
La	 Tacón	 pareció	 hacer	 un	 cálculo,	 como	 si	 por	 primera	 vez	 considerara	 la

conveniencia	de	una	transacción	muy	cara.
—¿Y	si	no	quiere	venir?	—Te	quedas	sin	Chiqui.
—¿Pero	 tú	 estás	 loco?	—Una	 vez	más,	 la	 Tacón	 libraba	 sus	 últimos	 combates

antes	de	doblegarse—.	¿Y	quién	me	asegura	a	mí	que	va	a	venir?
—Ya	te	arreglarás.
Ensayó	una	técnica	diferente.
—No	creas	que	se	chupa	el	dedo,	el	niño.
—Yo	no	creo	nada	—dijo	Amaro.
—¿Y	si	vienen	dos?	—preguntó	la	Tacón.
—Mucho	mejor	—dijo	Amaro.
La	Tacón	se	dejó	invadir	por	su	afán	por	dar	órdenes.	Tal	vez	uno	de	sus	pocos

puntos	débiles.
Era	su	apetito	de	mando.	Era,	en	busca	de	un	provecho,	lo	que	antes	la	persuadía.

Por	eso,	nunca	podía	resistir	alardear	de	satisfacerlo.
La	Tacón	fue	a	su	dormitorio,	del	que	volvió	con	un	papel	en	la	mano	que	dejó

encima	de	la	mesa.
—Firma	ahí.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Amaro.
—Tú	firma	déjate	de	historias	—la	Tacón,	dueña	de	sí	dentro	de	los	límites	a	que

había	sido	 reducida,	 le	 respondió	con	sus	propios	métodos—.	Si	quieres	que	venga
ese	hombre,	firma	ahí.

Amaro	 inclinó	 su	cabeza	hasta	 llevarla	a	un	palmo	del	papel	que	 logró	 leer	 sin
entender	nada.

—Firma	ahí	y	déjate	de	historias	—repitió	la	Tacón.
—¿Dónde?	—preguntó	Amaro.
—Ahí,	en	la	parte	baja	del	documento	—dijo	la	Tacón.
—¿Donde	dice	«En	Región»,	a	ver,	«a	no	sé	cuántos	de	julio	de,	déjame	ver,	de

mil	novecientos	cincuenta	y	tantos»?
—Sí,	 ahí;	 firma	 ahí	—dijo	 la	 Tacón,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 y	 cruzando	 las

piernas.
—No	hay	sitio	—dijo	Amaro.
—¿Cómo	que	no	hay	sitio?
—Quiero	decir,	en	el	documento.
—¿A	ver?	—la	Tacón	se	levantó	intrigada	y	se	acercó	a	leer	el	papel—.	¿Cómo

que	no	hay	sitio?
—Firma	ahí,	ahí	—dijo	señalando	con	la	uña	pintada	de	su	índice	la	parte	baja	en

blanco	de	la	cuartilla.
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—¿Debajo	del	documento?	—preguntó	Amaro.
—No,	hombre,	no:	aquí,	aquí	—señaló	de	nuevo	la	Tacón.
—Pues	eso	—dijo	Amaro—,	debajo	del	documento.
La	Tacón	se	volvió	maestra.
—No,	 hombre,	 no;	 a	 ver	 si	me	 entiendes,	 el	 documento	 es	 todo,	 tanto	 el	 papel

como	lo	otro.
—¿Qué	otro?	—preguntó	Amaro.
—Pues	eso	—dijo	la	Tacón—,	el	documento.
—Ya	—dijo	Amaro.
—Anda,	firma	ya,	condenado;	firma	de	una	vez	—dijo	la	Tacón.
—¿Cómo?	—preguntó	Amaro—.	¿Con	mi	nombre	de	pila?
—¿Pues	cuál	otro	puede	ser?	—preguntó	la	Tacón.
—Quiero	decir:	con	mi	nombre	de	pila	o	con	el	del	documento.
Rosario	Vicente,	la	Tacón,	reflexionó.
—Yo	creo	que	será	mejor	que	firmes	con	el	nombre	del	documento.
—Ya	—dijo	Amaro,	y	se	dispuso	a	firmar	con	un	bolígrafo.	La	Tacón	se	arrimó	a

él	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—¿Tú	con	cuál	prefieres?	—preguntó.
—Mujer	—dijo	Amaro,	con	el	bolígrafo	en	el	aire—,	yo	preferir,	 lo	que	se	dice

preferir,	prefiero	hacerlo	con	el	nombre	de	pila.
La	Tacón	le	dio	una	sonora	palmada	en	la	espalda,	se	volvió	y	apoyando	su	coxis

y	 sus	manos	 en	 el	 borde	de	 la	mesa	y	 cruzando	 los	 tobillos,	 largó	una	voluminosa
chupada.

—¡Pues	firma	con	tu	nombre	de	pila,	joder!	—le	aconsejó	la	Tacón,	combinando
una	cierta	familiaridad	y	una	cierta	apelación	a	su	hombría.	De	nuevo	se	volvió	cara
al	papel	y	apoyó	su	mano	sobre	el	hombro	de	Amaro.

—¿Cuál	es	tu	nombre	de	pila?	—le	preguntó.
—Amaro	—dijo	Amaro.
—¿Y	en	el	documento?
—Amaro.
La	 Tacón	 se	 volvió,	 reincorporada	 a	 un	 tono	 más	 reflexivo	 que	 apasionado.

Aspiró	otra	profunda	bocanada.
—Pensándolo	bien,	yo	creo	—dijo,	mientras	exhalaba	el	humo—	que	será	mejor

que	firmes	con	el	nombre	del	documento.
Amaro	firmó.
El	coche	se	detuvo	en	el	cruce.	Primero	se	apeó	el	pequeño	y	el	que	lo	conducía

descendió	después,	tras	cerrar	sus	puertas	y	observar	a	través	de	los	cristales	si	había
olvidado	algo	y	 todo	quedaba	en	orden.	El	pequeño	se	frotó	 los	dedos,	adelantó	las
manos	y	echó	a	andar	hacia	el	Doria.	El	otro	le	llamó.

De	la	esquina	surgió	Amaro,	con	la	escopeta	bajo	el	brazo,	apuntando	al	suelo.	El
pequeño	no	le	vio	en	un	principio	y	fue	andando	hacia	él;	a	medida	que	avanzaba,	el
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cañón	de	la	escopeta	de	Amaro	se	iba	alzando,	tirada	de	un	hilo	invisible	que	el	rubio
fuera	cobrando.	El	otro	dio	una	voz	y	el	rubio	se	detuvo.

El	rubio	se	detuvo,	dio	un	salto	atrás	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Una	piedra
del	 tamaño	de	un	puño	le	pegó	en	toda	 la	cara,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	el
brazo	derecho,	con	la	mano	en	el	bolsillo.	El	otro	echó	a	correr	y	se	refugió	detrás	del
coche.	 Las	 postas	 del	 primer	 disparo	 de	 Amaro	 rompieron	 el	 cristal	 de	 atrás	 y
rebotaron	sobre	la	capota.	El	segundo	se	lo	metió	en	el	muslo	izquierdo	al	rubio.	Le
puso	la	bota	encima	del	brazo	y	con	la	escopeta	hizo	una	seña	en	dirección	al	coche
El	otro,	a	gatas,	había	acertado	a	abrir	la	puerta	y	agazapado	arrancó	el	coche	a	medio
embrague,	dejando	una	nube	de	colorete.

El	peón	sujetó	los	brazos	del	rubio	por	detrás.	Tenía	toda	la	mejilla	colorada,	un
agujero	en	el	pantalón	y	una	pequeña	pistola	de	seis	milímetros	había	caído	al	suelo.
Lo	 arrastraron	 hasta	 la	 cuesta	 y	 lo	 ataron	 al	 tronco	 de	 una	 encina,	 que	 abrazó	 por
detrás,	No	quería	mirar.

Se	acercó	Amaro,	 con	 la	 escopeta	 en	 la	 izquierda	y	 echando	al	 aire	 la	pequeña
pistola.

—Esto	no	dispara	—dijo	Amaro.
—Quítale	el	seguro	—dijo	su	hijo.
Amaro	no	acertó.
—Hay	que	meter	 la	bala	en	la	recámara	—dijo	el	rubio,	como	si	quisiera	evitar

que	la	maltrataran—.	Echa	el	cargador	hacia	atrás.	Amaro	lo	hizo	así.
—¿Cuántas	balas	lleva?
—Seis	—dijo	el	 rubio,	con	cierto	orgullo.	Amaro	disparó	hacia	el	monte	con	el

brazo	 extendido.	 Se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 un	 muelle	 que	 amortiguaba	 y	 de	 una
próxima	carrasca	saltó	una	esquirla	de	corteza.

—Ahora	quedan	cinco;	la	segunda	es	para	ti,	muchacho	—dijo	Amaro.
El	rubio	ladeó	la	cabeza	para	no	verle.	Amaro	le	metió	la	punta	del	cañón	bajo	la

barbilla	y	el	otro	ladeó	más	la	cabeza	hasta	tocar	el	hombro	con	su	mentón.	Amaro
bajó	 la	 mano	 y	 el	 rubio	 volvió	 su	 cabeza	 para	 llevarla	 hacia	 su	 posición	 frontal,
mirando	 a	 hurtadillas;	 entonces	 Amaro	 disparó;	 volvió	 a	 sonar	 el	 muelle	 y	 de	 la
coronilla	del	rubio	surgió	un	mechón	de	niño	travieso,	el	pelo	manchado	de	blanco	y
rojo.	 Sus	 ojos	 rodaron	 hasta	 bizquear	 pegados	 a	 la	 nariz,	 casi	 tangentes,	 como	 las
bolas	de	un	billar	mecánico	alojadas	en	su	alvéolo	al	final	de	la	partida.

—Trae	el	coche	—dijo	Amaro	a	su	hijo—.	Saca	la	chica	e	ir	metiendo	a	éste	en	el
maletero.

—Jefe	—dijo	el	peón.
—Te	callas	—dijo	Amaro.
—Jefe,	—siguió	el	peón—,	vaya	zapatos	que	lleva	el	tío.
—Pues	llévatelos	—dijo	Amaro,	cuando	ya:	se	dirigía	hacia	el	Doria.
La	Chiqui	calzaba	unas	alborgas	viejas	que	le	venían	grandes,	vestía	una	faldilla

de	percal	muy	gastada	y	la	misma	blusa	escarlata.	Aunque	tenía	las	mejillas	tostadas,
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su	cara	había	perdido	relieve,	sometida	al	proceso	inverso	al	revelado.
—Anda,	pasa	—dijo	la	Tacón.
Amaro	se	volvió	hacia	el	camino,	en	espera	de	la	llegada	del	coche.
—¿Qué?	 —¿preguntó	 la	 Tacón—.	 ¿No	 te	 la	 has	 querido	 quedar?	 Demasiada

hembra	para	ti,	¿eh?	—Amaro	la	miró	con	desgana.	El	coche	se	detuvo,	Amaro	hijo
al	volante	y	en	el	asiento	de	atrás	el	peón,	mirando	sus	pies.

—Ya	tengo	una	tonta;	no	voy	a	cargar	encima	con	una	puta	—dijo	Amaro.
La	Tacón	cerró	la	puerta	de	un	golpe.	La	Chiqui	seguía	en	pie.
—¿Qué	haces	ahí?
La	 Chiqui	 no	 respondió.	 La	 Tacón	 introdujo	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boquilla	 y,

mirando	alternativamente	su	punta	y	la	Chiqui,	le	aplicó	la	llama	de	su	encendedor	de
oro.	Con	la	primera	chupada	le	dio	un	revés	a	la	Chiqui	en	la	mejilla.

—¿Qué	 haces	 ahí,	 jodida?	 Vete	 a	 arreglar.	 ¿No	 ves	 que	 es	 muy	 tarde?	 Ya
teníamos	que	estar	allí.
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XXVI

El	capitán	no	pudo	reprimir	su	sorpresa:	al	encontrar	a	 la	Tacón	en	el	saloncito	del
piso	de	Válgamedios.	La	Chiqui	tenía	la	cara	tostada	y	había	mudado	completamente
su	aspecto,	vestida	como	una	chica	formal,	un	tanto	paisana	y	poco	pintada.

—Siéntese,	comandante,	siéntese.	No	me	esperaba	usted.
El	capitán	tomó	asiento	en	el	pequeño	sillón	de	siempre,	que	le	tenían	reservado.

Mientras	 la	Tacón	 hablaba,	 la	Chiqui	miraba	 hacia	 el	 balcón	 abierto	 a	 través	 de	 la
rendija	que	dejaba	la	persiana	y	permitía	ver	un	poco	de	calle	y	de	cielo.

—He	 preferido	 acompañarla	—dijo	 la	 Tacón—.	 Aunque	 no	 lo	 parezca,	 es	 tan
tímida	que	ella	no	se	habría	atrevido.	Le	tiene	a	usted	mucho	respeto,	pero	que	mucho
respeto,	 comandante.	Yo	no	 sé	qué	 le	ha	hecho	usted.	Me	 la	 tiene	usted	cambiada.
Cuando	me	lo	dijo	la	mandé	al	campo,	a	casa	de	unos	amigos.	Chica:	vete	al	campo	y
descansa	y	no	te	preocupes	más,	que	todo	tiene	arreglo	en	esta	vida.

La	Tacón	cogió	la	barbilla	de	la	Chiqui	y	colocó	su	cabeza	en	posición	frontal,	un
poco	alzada;	La	Chiqui	carecía	de	cualquier	expresión,	como	la	niña	ante	el	médico,
mientras	su	madre	larga	todas	las	explicaciones.

—Mire	usted	qué	carita	se	le	ha	puesto.
La	Chiqui	giró	sus	ojos	hacia	la	ventana.
—¡Mujer!	¡No	te	pongas	a	llorar	otra	vez!	—gritó	la	Tacón,	cambiando	el	tono.
El	capitán	puso	su	mano	sobre	la	rodilla	de	la	Chiqui.
—¿Qué	pasa,	Chiqui?
—Pues	 pasa	 que	 se	 me	 pasa	 todas	 las	 noches	 llorando.	 Y	 yo	 le	 digo:	 vamos,

mujer,	que	todo	tiene	arreglo	en	esta	vida.	Iremos	a	ver	al	comandante,	las	dos	juntas.
Ella	no	quería	venir,	ella	es	muy	suya	y	le	tiene	a	usted	mucho	respeto.	Así	que	aquí
nos	tiene	usted.

La	Tacón	encendió	un	cigarrillo,	cruzó	las	piernas	y	estiró	algo	la	falda	de	su	traje
rojo	por	delante	de	la	rodilla.

—¿Pero	qué	pasa,	Chiqui,	te	pasa	algo?	—preguntó	el	capitán.
—Pasa	—dijo	la	Tacón—	que	está	embarazada.
El	 capitán	 quedó	 desconcertado	 y	 cuando	 pudo	 adelantó	 medio	 palmo	 en	 su

asiento.
—¿Cómo?
—Como	 lo	 oye	 usted	 —dijo	 la	 Tacón,	 echando	 el	 humo	 hacia	 el	 techo—.

Embarazada.	Em-ba-ra-za-da.
—¿Es	verdad	eso,	Chiqui?	—el	capitán	quiso	poner	dos	dedos	en	su	mejilla,	pero

la	Chiqui	le	rechazó,	con	un	brusco	movimiento	de	su	cabeza,	mirando	la	ventana.
—¡Pues	no	ha	de	ser	verdad!	—dijo	la	Tacón—.	A	ver	si	se	cree	que	yo	estoy	de

guasa.
—Pero…
—No	hay	pero	que	valga;	ya	ha	tenido	su	segunda	falta	y	ya	me	dirá	usted.	¿No
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ve	 usted	 lo	 desmejorada	 que	 está?	 No	 pega	 ojo	 por	 las	 noches	 y	 se	 pasa	 el	 día
llorando.	 ¿Cómo	 va	 a	 estar?	 Pero	 yo	 le	 he	 dicho:	 Chiqui,	 tú	 no	 te	 preocupes.	 Tu
comandante	es	todo	un	señor	comandante	y	estas	cosas	no	hay	más	que	una	manera
de	arreglarlas.	Cuando	se	es	un	caballero	se	es	un	caballero.

El	 capitán	 se	 puso	 en	 pie.	Miró	 a	 la	 Tacón,	 pero	 se	 le	 fue	 el	 ojo.	 Corrigió	 el
paralelismo	y	volvió	su	mirada	a	la	Chiqui,	que	no	se	la	devolvió.

—¿No	dices	nada,	Chiqui?
—Ella,	¿qué	va	a	decir?	Bastante	tiene	con	lo	que	tiene,	¿qué	quiere	que	le	diga?

Pues	que	se	ve	la	señora	de	un	comandante	y	todavía	tiene	que	hacerse	a	la	idea.	¿No
ve	usted	que	todavía	es	muy	niña,	nuestra	Chiqui?	Que	tiene	que	hacerse	a	 la	 idea,
qué	quiere	que	le	diga.	Las	cosas	vienen	como	vienen.

El	capitán	se	acercó	al	balcón;	con	gesto	desanimado,	apartó	un	poco	la	persiana
y	en	salón	se	hizo	una	mayor	claridad	Se	volvió	hacia	la	Chiqui,	que	de	nuevo	desvió
su	mirada.

—Pero	 tú	no	dices	nada	—dio	un	paso	hacia	 la	Tacón,	 con	 cierta	 resolución,	 e
inició	una	pregunta—:	¿Y	cómo	sabe…?

La	Tacón	le	adivinó	y	le	cortó.
—Cuidado	con	lo	que	va	a	decir,	comandante,	mucho	cuidado.	Que	mi	Chiqui	es

mi	Chiqui	y	aquí	nadie	ha	faltado	a	nadie.	Mucho	cuidado,	no	confundamos,	Yo	sé
muy	bien	quién	es	mi	Chiqui	y	aquí	no	hay	más	cera	que	la	que	arde,	comandante.
Así	que	mucho	cuidadito	con	las	palabras.

El	capitán	fue	hacia	la	puerta	de	cristales	del	saloncito	y	la	entreabrió.
—¿Nos	puede	dejar	un	momento	solos?	—invitó	a	la	Tacón.	La	Tacón	aplastó	su

cigarrillo	en	el	cenicero,	sopló	por	la	boquilla,	que	guardó	en	el	bolso	blanco,	recogió
éste	y	antes	de	ponerse	en	pie	le	hizo	una	caricia	a	la	Chiqui.

—Vamos,	criatura,	levanta	esa	cara.
Cuando	estuvieron	a	solas,	el	capitán	se	sentó	junto	a	la	Chiqui,	que	en	el	mismo

borde	del	sofá-cama	siguió	dándole	la	espalda.
—Vamos,	Chiqui,	mírame.
Forzada	por	su	mano,	la	Chiqui	le	miró	sin	ninguna	expresión.	En	cuanto	bajó	el

capitán	la	mano,	su	mirada	volvió	hacia	el	balcón.
—¿Cómo	te	encuentras?
Se	encogió	de	hombros.	Todavía	no	había	abierto	la	boca.
—¿Es	verdad	todo?	¿De	verdad	estás	embarazada?
La	Chiqui	hizo	un	repetido	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.	No	abrió	la	boca.
El	 capitán	 se	 levantó.	Paseó	por	 la	habitación	—tres	pasos	en	un	 sentido	y	 tres

pasos	en	otro—	con	las	manos	a	la	espalda;	con	el	puño	de	la	izquierda	golpeaba	la
palma	abierta	de	la	derecha,	de	manera	muy	sonora.

Se	detuvo	y	dijo:
—Tiene	razón.	Todo	se	arreglará,	 todo	 tiene	arreglo	en	esta	vida.	No	 tienes	por

qué	preocuparte;	todo	se	arreglará.

www.lectulandia.com	-	Página	132



En	 un	 instante	 el	 capitán	 adoptó	 un	 talante	 más	marcial.	 Incluso	 sacó	 algo	 de
pecho.

—Todo	tiene	arreglo	—repitió.
Se	inclinó	sobre	ella,	le	dio	un	tímido	beso	en	la	sien	y	salió,	cuidando	de	cerrar	la

puerta	cristalera.
Pasó	por	delante	de	los	dos	amigos,	sin	otorgarles	más	que	un	ligero	cabezazo,	y

fue	derecho	a	la	consejería	a	pedir	la	llave	de	su	habitación.
Subió	los	peldaños	de	dos	en	dos.
—Nuestro	hombre	tiene	prisa	—dijo	Fayón.
El	doctor	no	respondió.	No	debía	importarle	mucho.	Su	amigo	seguí	con	la	vista

puesta	en	la	escalera.
—Hay	ahí	un	asunto	de	unos	terrenos	de	la	vega	—dijo	Fayón—	que	este	hombre

debe	conocer.	De	alguna	manera	debe	estar	metido	en	eso.
Esos	terrenos	van	a	tener	mucho	valor,	sobre	todo	las	huertas	que	están	junto	a	la

carretera	 a	 los	 dos	 lados	 del	 puente.	Es	 la	 única	 dirección	 por	 la	 que	 puede	 crecer
Región.

—¿Crecer	Región?	¿Para	qué?	¿Cómo	va	a	crecer	Región?
—Un	día	u	otro	crecerá	y	será	por	ahí.	No	creas	que	la	gente	no	piensa	en	todo.

Yo	creo	que	Olvera.	Ese	hombre	que	nadie	ha	visto,	también	está	metido	en	eso,	en
sociedad	con	Chaflán.	Han	querido	comprarlos	al	barato,	 como	 lo	quieren	comprar
todo	por	aquí,	y	se	han	encontrado	con	unos	propietarios	que	más	o	menos	saben	lo
que	valen	sus	tierras.	No	me	extrañaría	que	Medina	les	hubiese	abierto	los	ojos	y	que
incluso	se	haya	puesto	en	relación	con	una	inmobiliaria	de	Madrid,	dispuesta	a	pagar
lo	que	hay	que	pagar.	De	eso	me	tengo	que	enterar.	Y	que	Medina	sea	algo	así	como
su	agente.	Ya	sabes,	la	paga	no	da	para	nada.

El	 capitán	Medina	 bajó	 con	 un	 pequeño	maletín	 de	 cuero	 y	 pidió	 su	 cuenta	 al
dueño,	 que	 escribía	 con	 una	 antigua	Remington,	 detrás	 del	mostrador.	El	 dueño	 se
quitó	las	gafas	y	le	miró	extrañado.

—¿No	se	queda	esta	noche,	mi	capitán?
—No;	tengo	que	estar	de	vuelta	en	San	Mamud	esta	misma	tarde.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	el	dueño.
—Nada,	nada	—respondió	Medina—;	cosas	del	servicio.
—La	milicia	—dijo	el	dueño.
Mientras	esperaba	que	le	hiciese	la	nota,	se	acercó	Fayón.
—¿No	se	queda	usted	la	noche	del	sábado,	capitán?	—preguntó.
Fayón	suspiró.
—No;	tengo	que	estar	de	vuelta	en	el	fuerte.
—¿Mucho	trabajo?	—preguntó	Fayón,	queriendo	barnizar	su	pregunta	con	cierta

ironía.
—Cuestiones	del	servicio	—respondió	Medina,	impaciente	por	recibir	una	factura

cuya	suma	el	dueño	comprobó	varias	veces,	que	selló	con	un	tampón,	a	la	que	pegó
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un	 timbre	móvil	 sobre	 la	 línea	 de	 puntos,	 que	 extrajo	 del	 bloc	 tirando	 de	 ella	 con
sumo	esmero	hasta	llegar	al	timbre,	que	cortó	por	la	línea	de	puntos	con	unas	grandes
tijeras	que	extrajo	del	cajón	de	 la	mesilla	donde	escribía;	que	dejó	en	el	mostrador
mientras	 clavaba	 la	 copia	 de	 color	 limón	 en	 un	 pincho	 vertical	 que	 tenía	 otras
ensartadas	y	que,	al	fin,	el	capitán	abonó	con	un	billete	de	cien	pesetas,	cuyas	vueltas
—en	monedas—	el	dueño	depositó	en	el	mostrador,	tras	sacarlas	de	otro	cajón.	Sólo
cuando	 el	 capitán	 dobló	 la	 factura	 y	 dejó	 una	moneda	 como	 propina,	 el	 dueño	 se
levantó	y	le	alargó	la	mano	por	encima	del	mostrador.

—Hasta	la	próxima,	mi	capitán;	que	tenga	usted	buen	viaje.
Cuando	 a	 través	 de	 la	 puerta	 giratoria	 vio	 al	 capitán	 acomodarse	 en	 el	 asiento

posterior	del	taxi	y	llevarse	la	mano	a	la	frente,	Fayón	dijo:
—Aquí	está	pasando	algo,	te	lo	digo	yo.	¿A	qué	viene	un	hombre	al	mediodía	del

sábado,	con	un	viaje	de	casi	 tres	horas,	para	volverse	a	 la	media	 tarde,	 sin	siquiera
hacer	noche	en	la	habitación	que	ha	tomado?	Daniel,	a	mí	no	me	digas	que	no	es	raro.
Aquí	pasa	algo	raro.	Ya	verás	como	yo	me	entero.

Cuando	el	capitán	llegó	al	fuerte	(al	pasar	por	el	Doria	lanzó	una	mirada	intensa,
pero	de	soslayo)	era	pasada	la	hora	de	la	cena.	Sin	embargo,	tenía	hambre	y	entró	en
la	cocina,	donde	el	 cocinero,	un	 furriel	y	un	pinche	 jugaban	al	naipe;	 se	cuadraron
temerosos,	 cogidos	 en	 falta,	El	 capitán	 fue	 indulgente	y	 el	 cocinero	 le	 preparó	una
tortilla	y	le	calentó	un	vaso	de	leche.

El	capitán	apenas	fue	visto	en	el	fuerte	al	día	siguiente,	recluido	en	su	habitación
(o	 merodeando	 por	 la	 montaña	 con	 su	 caballo	 o	 vagando	 por	 dependencias	 y
pabellones	 semiabandonados)	 y	 al	 siguiente	 —que	 era	 un	 lunes—	 se	 presentó	 el
recadero	de	Bocentellas	para	solicitar	su	presencia	en	el	pueblo	a	causa	de	un	asunto
de	la	mayor	gravedad.

El	capitán	salió	del	fuerte	montado	sobre	«Obligar»,	acompañado	de	su	asistente,
aquel	 lunes	 al	 mediodía,	 tras	 haber	 confiado	 el	 mando	 de	 la	 fortaleza	 al	 sargento
Mayoral.

A	su	vuelta,	el	capitán	decidió	rehacer	parte	del	camino	e	inspeccionar	la	muralla
norte,	bordeando	el	fuerte	de	San	Marcial.	Consultó	el	reloj;	hada	más	de	media	hora
que	la	primera	ronda	de	guardia	habría	hecho	su	recorrido.	Hacía	muchos	años	que	un
lienzo	de	la	muralla	se	había	venido	abajo	por	un	corrimiento	de	tierras	y,	aunque	el
hueco	se	había	protegido	con	una	alambrada,	todos	en	el	fuerte	sabían	cómo	colarse
por	allí	en	caso	de	necesidad	de	eludir	la	vigilancia.	Arrendó	a	«Obligar»	a	un	ailanto
que	 había	 crecido	 al	 pie	 de	 la	 muralla	 —casi	 en	 la	 vertical	 se	 hallaban	 sus
habitaciones—	 y	 trepó	 por	 la	 escombrera.	 En	 la	 explanada	 esperó	 un	momento;	 a
unos	cien	metros,	sentado	al	pie	de	su	garita,	el	centinela	fumaba.	Era	una	noche	muy
cerrada.

El	capitán	cruzó	hasta	el	otro	extremo	de	la	explanada	para	trepar	al	adarve	de	la
muralla	este	y	seguir	hasta	la	primera	barbacana.	Se	asomó;	era	más	o	menos	el	punto
donde	se	habían	apostado	los	que	saludaron	su	llegada.	Era	un	lugar	del	recinto	poco
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frecuentado,	ni	siquiera	por	los	veteranos	que	elegían	los	rincones	más	apartados	para
fumar	su	grifa.

Encendió	 la	 linterna,	 pero	 apenas	 distinguió	 nada:	 unas	 pisadas,	 una	 caja	 de
cerillas	vacía.	De	repente	creyó	oír	el	murmullo	de	una	conversación,	en	la	dirección
de	 San	 Quintín.	 El	 capitán	 prefirió	 dirigirse	 a	 San	 Marcial,	 cuyo	 camino	 por	 el
subterráneo	le	llevaba	derecho	a	su	pabellón.

El	capitán	se	despojó	de	la	guerrera	y	se	echó	la	pistola	al	bolsillo.
Tenía	 la	mano	en	el	picaporte	y	escudriñaba	el	exterior	por	 la	rendija	cuando	la

voz	de	Olvera	sonó	a	sus	espaldas.
—Capitán	Medina.
Reconoció	el	timbre	de	una	voz	en	las	tinieblas,	una	tosecilla,	un	ejem.
En	 la	 esquina	 apenas	 iluminada	 del	 corredor,	 Olvera	 le	 esperaba.	 Vestía	 de

paisano,	con	una	camisa	blanca	y	pantuflas.	Olvera	le	hizo	un	signo.
—Un	momento,	Medina,	por	favor.
Desapareció	por	 el	 pasillo.	Medina	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 acercó	 a	 la	 esquina	del

corredor.	En	el	extremo,	iluminado	por	la	luz	de	su	habitación	con	la	puerta	abierta,
Olvera	 esperó	 a	 que	 asomara	 y	 cuando	 comprobó	 que	 le	 seguía	 se	 metió	 en	 su
habitación.	Cuando	Medina	asomó	en	el	umbral.

Olvera	 ya	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 madera	 y	 cordobán,	 con	 las	 piernas
extendidas	y	los	pies	cruzados,	las	manos	entrelazadas	y	apoyadas	en	el	borde	de	una
mesa	de	San	Antonio	en	la	que	no	advirtió	otra	cosa	que	sus	gafas	de	alambre	de	oro.

—Nuestro	capitán	vuelve	por	sus	fueros	—dijo	Olvera	con	la	mirada	baja.
—No	sé	qué	quiere	usted	decir,	mi	coronel.
—Un	 trasnochador,	 se	 está	 usted	 conviniendo	 en	 un	 trasnochador,	 capitán

Medina.
Medina	abandonó	su	posición	en	el	umbral	y	adelantó	dos	pasos	hacia	 la	mesa.

Por	una	vez	estaba	decidido	a	dejar	de	lado	los	circunloquios	y	abordar	de	cara	sus
reproches.

—No	más	que	usted,	mi	coronel.
—Hay	muchas	maneras	 de	 trasnochar	—dijo	Olvera,	 sin	 apartar	 su	mirada	 del

tablero.	No	 dejó	 que	 el	 capitán	 contestara	 y	 añadió—:	 Se	 lo	 dije,	 capitán,	 un	 solo
fallo	y	todo	se	viene	abajo.	La	vida	de	la	milicia	es	eso,	una	constante	vigilancia,	el
mismo	rigor	en	el	cuartel	que	en	la	calle	y	en	casa.	A	mayores	dificultades,	mayores
exigencias.	 Capitán	—dijo	 Olvera	 alzando	 la	 mirada	 lentamente	 hasta	 encontrarse
con	la	de	Medina—,	me	ha	decepcionado	usted.

Por	una	vez,	Medina	hizo	una	demostración	de	flema.
—Le	ruego	que	se	explique,	mi	coronel,	si	es	que	puede.
—Capitán,	en	esta	ocasión	puede	usted	recurrir	a	la	insolencia.
Comprendo	que	se	halla	usted	en	una	situación	comprometida	y	voy	a	pasar	por

alto	sus	desacatos.	Tan	sólo	le	encarezco	que	considere	usted	con	el	mismo	grado	de
comprensión	la	difícil	situación	en	que	nos	ha	puesto	a	todos,	y	particularmente	a	mí.
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—Mi	coronel,	contraviniendo	órdenes	superiores,	ha	abandonado	usted	el	fuerte
en	repetidas	ocasiones	y	ha	recibido	visitas	que	no	han	sido	autorizadas	por	mí.	Me
había	 propuesto	 no	 mencionarlo,	 pero,	 tal	 como	 usted	 plantea	 las	 cosas,	 debo
recordarle	que	los	primeros	desacatos	proceden	de	usted.

—No	se	vaya	por	las	ramas,	mi	capitán.	No	intente	usted	rehuir	la	conversación
con	la	mención	de	pequeños	incidentes	que	no	van	a	ninguna	parte.	Estamos	tratando
un	caso	muy	serio	del	que	depende,	ni	más	ni	menos,	toda	su	carrera.

—¿Mi	carrera?	—preguntó	Medina.
—Mi	capitán,	uno	de	los	dos	tendrá	que	apelar	al	código	y	prefiero	que	sea	usted

quien	lo	haga.	Tan	sólo	trato	de	ayudarle.	Me	refiero,	claro	está,	al	Código	del	honor.
Lo	he	pensado	muy	despacio	y	creo	que	no	tiene	usted	otra	solución	que	solicitar	la
excedencia.

—No	sabe	usted,	mi	coronel,	cómo	le	agradezco	su	ayuda…	tan	desinteresada	—
dijo	Medina.

Olvera	no	reparó	en	sus	palabras.
—El	código	no	es	nada	—dijo—,	si	no	sale	de	dentro.	Y	no	puede	imponerse	sino

a	un	sentimiento	que	concuerda	con	él.	La	disciplina	no	es	más	que	la	expresión	de
esa	concordancia,	capitán.

—Así	es,	nunca	 lo	he	dudado	—dijo	Medina;	Apoyó	su	mano	derecha	sobre	 la
silla.

—Lo	 que	 haga	 usted	 con	 esa	 mujer	 será	 exclusiva	 cosa	 suya	 siempre	 que	 no
manche	al	ejército.	Como	caballero	no	puede	usted	hacer	otra	cosa	que	casarse	con
ella,	 pero	 su	 condición	 la	 hace	 incompatible	 con	 lo	 que	 para	 nosotros	 debe	 ser	 la
esposa	de	un	oficial.	Es	 lo	malo	de	meterse	 en	 estos	 líos,	 capitán,	nunca	 se	 sabe	a
dónde	 conducen.	 Si	 usted	 opta	 por	 casarse	 con	 ella	 tendrá	 que	 pedir	 la	 necesaria
autorización	y	no	podrá	 impedir	que	eleve	un	 informe	al	 respecto.	Un	 informe	que
sólo	será	distinto	en	los	detalles,	si	opta	usted	por	una	solución	poco	caballerosa.	Por
consiguiente,	¿sería	mucho	pedirle	que	me	explicara	qué	otra	solución	cabe,	aparte	de
pedir	 la	 excedencia	 y	 abandonar	 la	 carrera	 de	 las	 armas?	Una	 vez	 hecho	 eso,	 será
usted	muy	libre	de	hacer	lo	que	le	dé	la	gana	con	esa	mujerzuela.

Medina	soltó	la	mano	de	la	silla,	la	metió	en	el	bolsillo,	sacó	la	pistola	del	9	largo,
apuntó	con	calma	al	pecho	de	Olvera	y	disparó.	En	la	camisa	de	Olvera,	más	o	menos
a	 la	 altura	 del	 corazón,	 surgió	 una	 mancha	 circular,	 como	 de	 tinta.	 Olvera	 quedó
recostado	sobre	el	respaldo	de	cordobán,	con	las	manos	sobre	los	brazos	de	madera,
la	cabeza	caída	sobre	el	pecho.

El	capitán	salió	al	corredor,	se	llegó	hasta	el	vestíbulo	y	abrió	la	puerta.
No	 parecía	 que	 el	 disparo,	 resonando	 en	 las	 bóvedas	 y	 asordinado	 por	 ellas,

hubiera	despertado	a	nadie.	El	capitán	 fue	a	su	habitación	y	de	un	armario	sacó	un
pañuelo	 limpio	 y	 blanco.	 Luego	 volvió	 a	 la	 habitación	 de	 Olvera	 y	 examinó	 el
cuerpo.	Era	cadáver.	Le	alzó	la	cabeza.	Lo	separó	del	asiento,	le	palpó	la	espalda;	La
bala	no	había	 salido,	 alojada	en	el	pecho,	 acaso	en	el	mismo	corazón.	Le	quitó	 las
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pantuflas	y	le	desabrochó	la	camisa.	Le	limpió	el	reguero	de	sangre	y	haciendo	con	el
pañuelo	una	suerte	de	tirabuzón	se	lo	introdujo	a	presión	en	el	orificio	de	entrada.

Dejó	 la	puerta	de	 su	habitación	abierta,	 apagó	 la	 luz	del	corredor.	Cargó	con	el
cadáver	 y	 lo	 llevó	 a	 su	 habitación,	 cuya	 puerta	 cerró	 con	 llave.	 De	 nuevo	 en	 la
habitación	de	Olvera,	comprobó	que	dejaba	todo	en	orden.

Puso	las	babuchas	al	borde	de	la	cama	y	sacó	de	un	armario	un	par	de	zapatos.
En	su	habitación	esperó	 la	hora	de	 la	segunda	ronda	Luego	aguardó	cosa	de	un

cuarto	de	hora.	Entonces	abrió	la	ventana,	escuchó	por	un	momento	y	defenestró	el
cadáver	hasta	el	pie	del	muro,	no	lejos	de	donde	había	atado	a	«Obligar».

Serían	 las	 tres	 de	 la	mañana	 cuando	 llegó	 a	 la	 bodega.	No	 le	 fue	 difícil	 hacer
saltar	 el	 candado.	 Tan	 sólo	 se	 oía	 un	 mochuelo,	 que	 lanzaba	 un	 silbido	 en	 re,
contestado	de	tanto	en	tanto	por	otro,	en	otra	nota,	procedente	de	un	cercano	olivar.
Se	había	con	anterioridad	provisto	de	una	cuerda	y	buscó	una	piedra	que	pesase	más
de	una	arroba.	Tiró	del	polipasto;	extrajo	el	cadáver	del	rubio	y,	dejándolo	colgado	a
un	metro	del	suelo,	desató	la	tapa	de	hormigón	y	ató	la	piedra	a	sus	pies.	Lo	volvió	a
izar	y	cuando	 lo	 tuvo	situado	encima	de	 la	boca	de	 la	pipa	soltó	 la	maroma	que	 le
sostenía	 por	 debajo	 de	 los	 sobacos.	 El	 cadáver	 del	 rubio	 se	 sumergió	 y	 cuando	 la
superficie	del	líquido	amansó	el	capitán	alumbró	el	interior	de	la	pipa	con	su	linterna;
tan	sólo	se	distinguía	una	borrosa	mancha,	como	las	heces	del	licor.	Luego	ató	la	tapa
de	hormigón	a	los	pies	del	cadáver	de	Olvera	y	con	ayuda	del	polipasto	lo	sumergió
en	la	misma	cuba.

Estaba	amaneciendo	cuando	 llegó	a	San	Mamud,	con	 la	 suficiente	presencia	de
ánimo	para	pedir	la	novedad	al	cabo	de	guardia.

Una	vez	en	su	habitación,	dejó	la	pistola	encima	de	la	mesa,	la	limpió	y	repuso	la
munición.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 empezó	 a	 escribir	 en	 un	 papel	 de	 oficio,	 con	 el
membrete	del	Regimiento.	Miró	de	nuevo	la	pistola,	se	 la	 llevó	a	 la	boca	y,	 tras	un
signo	de	asentimiento,	la	depositó	de	nuevo	sobre	la	mesa.	Era	una	mañana	de	bronce
y	el	capitán	prefirió	no	padecerla;	entornó	los	postigos	y	sólo	entonces	reparó	en	la
cama	y	en	su	insoslayable	invitación	al	reposo.

www.lectulandia.com	-	Página	137



XXVII

Los	 hombres	 se	 reunieron	 aquella	 tarde,	 a	 última	 hora,	 en	 el	 establecimiento	 de
Modesto,	El	primero	en	llegar	fue	Domingo	Cuadrado,	siempre	quejoso	de	su	mucho
trabajo.

—¿Qué	ha	pasado	con	el	juez?	—preguntó.
—Nada.	Allí	han	ido	el	señor	Casiano	y	Carmelo	con	él	—respondió	Modesto—.

Que	yo	sepa,	no	ha	pasado	nada.	¿Qué	demonio	puede	pasar?
—Aquí	no	pasa	nunca	nada.	Anda,	ponme	una	cerveza.
La	 tarde	 declinaba.	Modesto	 se	 llegó	 hasta	 la	 puerta.	 En	 el	 cristal	 colgaba	 un

letrero	con	representaciones	de	diversas	clases	de	helados.
—Fíjate	en	la	fuente.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Modesto,	acercándose	a	la	puerta.
—¿Es	que	no	lo	ves?	Hoy	echa	más	agua	que	el	otro	día.
—Yo	la	veo	siempre	igual	—dijo	Modesto,	volviendo	detrás	del	mostrador.
—¿Pero	es	que	no	lo	ves?	Te	digo	yo	que	hoy	echa	el	doble	de	caudal	que	el	otro

día.	Parece	mentira	que	no	lo	veas.
Cosa	de	media	hora	después	llegaron	juntos	Carmelo	Vales	y	Carburo.
—¿Qué	ha	dicho	el	juez?	—preguntó	Cuadrado.
—Nada	—dijo	Vales—,	¿Qué	quieres	que	diga?
Carmelo	explicó	lo	sucedido,	sin	hacer	referencia	al	cadáver	que	sería	enterrado

al	 día	 siguiente.	 Había	 quedado	 en	 la	 bodega,	 cubierto	 con	 una	 manta	 y	 el	 señor
Casiano	se	había	comprometido	a	hacerse	cargo	del	trabajo.

—¿Le	mandamos	aviso	al	capitán?	—preguntó	Modesto.
Por	debajo	del	mostrador,	Carburo	dio	un	codazo	a	Vales.
—¿Habrá	que	decírselo?	—preguntó	Carburo.
—¿Qué	quieres	tomar?	—preguntó	Vales.
—Yo	qué	sé.	¿Qué	tienes	fresco?
Modesto	no	replicó,	con	la	tapadera	del	frigorífico	abierta.
—¿Para	qué	hay	que	avisar	al	capitán?	Bastantes	molestias	le	hemos	dado	ya	—

dijo	Vales.
—Al	capitán	le	gusta	estar	al	tanto	de	esas	cosas	—dijo	Carburo.
Por	debajo	del	mostrador,	Vales	dio	un	codazo	a	Carburo.	Entró	el	señor	Casiano.
—Bueno,	ya	está	arreglado	todo	—dijo.
—Eso	estábamos	diciendo	—dijo	Vales—.	¿Qué	va	usted	a	tomar,	señor	Casiano?
—¿Qué	tienes	fresco?	—preguntó	a	su	vez	el	señor	Casiano.
Modesto	recorrió	con	la	mirada	las	botellas	apiladas	en	el	frigorífico.
—Bueno,	pues	 a	mí	me	vas	 a	poner	una	 copa	del	 aguardiente	del	 bicho	—dijo

Carburo.
Modesto	se	volvió	para	buscarlo	en	la	estantería.
—¿De	éste?	—preguntó	Modesto,	señalando	la	botella	de	castillaza	que	contenía
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la	salamandra.
—De	ése,	sí,	de	ése	—dijo	Carburo.
—Pues	¿no	querías	tú	algo	fresco?	—preguntó	Vales.
Modesto	 le	 puso	 delante	 un	 vaso	 que	 era	 todo	 cristal	 verdoso	 y	 lo	 llenó	 de

aguardiente.
Carburo	enseñó	todos	sus	dientes.	Mojó	los	labios.
—Ea	—dijo,	y	se	echó	la	copa	al	cuerpo	de	un	trago—,	a	ver	si	me	convierto	yo

en	millonario.
—Bueno	—dijo	Vales—,	ponme	a	mi	lo	mismo.
Modesto	volvió	a	alzar	el	brazo	para	alcanzar	la	botella.	Cuando	la	colocó	sobre

el	mostrador	preguntó:
—¿Y	usted,	señor	Casiano?
—Pues,	bueno,	ya	que	va	de	aguardiente	la	cosa,	ponme	también	una	a	mí.
Modesto	no	se	inmutó.	Sirvió	las	dos	copas.	Vales	levantó	la	suya.
—A	la	salud	del	muerto.	A	ver	si	de	ésta	salgo	yo	ministro.
El	señor	Casiano	levantó	la	suya.	Los	dos	la	bebieron	de	un	trago.
—Y	yo	Jefe	de	Estado	—dijo	el	señor	Casiano.
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JUAN	 BENET	 GOITIA	 (1927-1993)	 fue	 un	 narrador,	 ensayista	 y	 dramaturgo
español.	Nació	en	Madrid,	ciudad	en	la	que	ejerció	su	profesión	de	ingeniero	y	en	la
que	murió.	Aunque	pertenece	a	la	generación	del	«medio	siglo»,	grupo	literario	que
publicaba	en	Revista	Española,	donde	apareció	su	pieza	Max	(1953),	en	realidad	no
compartía	las	tendencias	y	estilos	del	mundo	literario	habitual,	bien	por	su	trabajo	o
por	 su	 peculiar	manera	 de	 entender	 el	 oficio	 de	 escritor.	 En	 su	 libro	 de	 recuerdos
publicado	en	1987,	Otoño	en	Madrid,	habla	de	esa	época	y	de	su	amistad	con	Luis
Martín	Santos.	Ambos	escritores	compartieron	vivencias	y	 lecturas	y	no	publicaron
sus	primeras	novelas	hasta	entrados	los	años	sesenta.	Pero	a	partir	de	la	publicación
de	su	novela	Volverás	a	Región	(1968),	Benet	se	situó	a	la	cabeza	de	una	de	las	líneas
de	ruptura	de	la	narrativa	española,	superando	el	realismo	social	de	esos	años.

La	Guerra	Civil	española	le	influyó	enormemente	y	constituyó	su	fuente	principal	de
inspiración	narrativa,	como	queda	de	manifiesto	en	la	serie	de	novelas	Herrumbrosas
lanzas	 (1983,	 1985,	 1986)	 y	 en	 su	 ensayo	Qué	 fue	 la	 guerra	 civil	 (1976).	 Con	 la
novela	Una	meditación,	 obtuvo	 el	 premio	Biblioteca	Breve	 del	 año	 1969,	 y	 desde
entonces	aporta	un	modelo	influyente	inspirado	por	Faulkner,	en	el	que	la	coherencia
de	 la	 historia	 queda	 al	 servicio	 de	 un	 discurso	 estilísticamente	 elevado	 y	 lleno	 de
simbolismo.

Saúl	ante	Samuel	 (1980)	probablemente	 sea	 su	novela	más	oscura,	pero	 también	 la
más	 fascinante	 con	 su	 aura	 bíblica	 y	 sus	 constantes	 referencias	 al	 mundo	 de	 una
guerra.	Entre	 sus	 ensayos	 destaca	La	 inspiración	 y	 el	 estilo	 (1966),	 que	 constituye
casi	un	manifiesto	a	favor	del	estilo	y	frente	al	asunto.	También	ha	publicado	relatos
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breves	y	varias	obras	de	teatro.
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