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La accion de «El aire de un crimen» discurre en Region, el escenario habitual
de las novelas de Benet. La fuga de dos reclutas, la aparicion en un pueblo
del cadaver de un desconocido, su posterior conservacion y trueque,
constituyen los resortes que ponen en movimiento una serie de sucesos que
por unas breves semanas alteraran la languida existencia de unos
personajes sumidos en ese mortecino clima de Region, en esa aparente paz
de la decadencia, rota por un insdlito acontecimiento que pondra de
manifiesto la reprimida violencia que late bajo su manto. Pero la adaptacion
de los personajes a su habitual mutismo confinara los sucesos a los limites
de la pequefia cronica local, y a la postre se correra el velo del silencio sobre
las fluctuaciones de unos destinos apocados.
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Una mafiana de bronce aparecié el cadaver de un hombre en la plaza de
Bocentellas. Durante un par de dias el suceso vino a incorporarse a la serie de
extrafios e inconexos acontecimientos que sucedieron aquel afio desde la llegada del
buen tiempo hasta mediado el otofio, cuando una precoz nevada cerré los puertos de
montafia, incomunicé algunos pueblos y caserios y cancel6 toda actividad en los
piedemontes de Mantua y del Hurd. En aquellos dos dias el hallazgo vino a suscitar,
ni mas ni menos, las mismas sospechas y levantar idénticas conjeturas que habian
provocado durante un siglo (con un paréntesis durante la guerra civil) todos los
cadaveres que el monte arrojara en verano, a modo de respuesta a las numerosas
miradas de suplica de quienes sOlo sabian sujetar la mancera o estrujar un estore
cuando el forastero pasaba de largo en direccion a las alturas. Durante dos dias se
habl6 de él, pero al cabo de siete, debido quién sabe si al caracter oficial y legal que
revistio su exhumacion, nadie volvié a mencionarlo. Fue una voluntaria conjura de
silencio ;0 mas bien una imposicién que venia desde arriba, desde nadie sabia o
queria decir donde?

El cadaver aparecio en la plaza del pueblo, sentado en el suelo, la cabeza caida
sobre su pecho, cubierta con un sombrero de paja, y la espalda reclinada sobre los
sillares de la fuente pila, las piernas extendidas y los pies descalzos y abiertos,
sefialando las dos menos diez, las plantas negras.

El primero en descubrirlo fue Domingo Cuadrado, propietario de unas vifias y
pariente politico de Chaflan, uno de los hombres mas ricos de aquellas tierras. Era un
sabado y se habia levantado muy temprano; habia cinchado las mulas a la cuba que
condujo a la plaza, antes de que amaneciera, para llenarla de agua de la fuente con
una manguera y como el cafio en aquellas fechas traia poco caudal calculé que
tardaria por lo menos una hora en cargarla hasta la bocana. Asi pues, arrendo las
mulas a un hierro de la pila, comprobé que no se escapaba una gota del enchufe de la
manguera al cafio y volvi6 a su casa para desayunarse con un trozo de pan, vino y
tocino ante una mafiana en las vifias de bastante labor. Su casa estaba en la parte alta
del pueblo; en el barrio de las ollas. Con todo —y como el caudal de aquel cafio, que
tan pronto se secaba como manaba a borbotones, lanzando suspiros de alivio y pena o
rugidos de colera y hasta, al decir de algunos, amenazadores augurios en una extrafia
lengua anterior a la celta, era todo menos regular— antes de que transcurriese una
hora habia vuelto a la plaza para medir con una vara el tirante de agua, y cuando ya
estaban abiertas algunas puertas y levantadas algunas persianas. Fue a su vuelta
cuando descubrié el cadaver que no tomé por tal sino por el cuerpo de algun
cualquiera que alli durmiera su borrachera del viernes. A la vista de que la cuba no
estaba mas que mediada se decidi6 a esperar con una copa de aguardiente en casa de
Modesto, que ya habia abierto su establecimiento, habia colocado la docena de sillas
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sobre las mesas y se disponia a barrerlo y baldearlo. Desde el quicio de la puerta de la
taberna, sosteniendo el vaso de castillaza, reparé en las piernas. Dio un codazo a
Modesto que se quedd observandolas con la barbilla apoyada en el mango de la
escoba. Luego se vino a decir que aquella hora escasa en que estuvo ausente fue
decisiva, si no para la perpetuacion del crimen al menos para el traslado del cadaver
hasta la plaza del pueblo, ya que Domingo aseguré que no estaba alli cuando aquella
mafiana se acerco a la fuente por primera vez.

El valor de esa afirmacion pronto se puso en entredicho —en los comentarios de
toda indole que corrieron por el pueblo durante una semana, sobre todo y
precisamente en casa de Modesto a las primeras horas de la noche— por cuanto mal
pudo verlo la primera vez si tampoco lo vio la segunda teniendo que esperar a
situarse en la puerta de la taberna para descubrirlo. En efecto, habiendo llegado al
centro de la plaza —una plaza con una pronunciada pendiente— por la calle del
Arco, la arteria principal del barrio alto, habiendo arrimado el carro al cafio frontero,
a duras penas pudo ver un cuerpo acostado contra la parte baja y opuesta del pretil y
oculto por él. En privado, Domingo (a quien en seguida llegd esta objecion a su
afirmacion) se defendi6 diciendo que antes de arrimar el carro al cafio de arriba, habia
echado un vistazo a los otros por ver cual de ellos traia mas agua por lo que bien
podia jurar por todos sus muertos que cuando llegd por primera vez en la plaza no
habia ni un cuerpo ni un alma. Tampoco esa explicacién satisfizo plenamente pues un
hombre tan conocedor del régimen de la fuente como Domingo Cuadrado tenia que
saber de sobra que, cualquiera que fuera su alocada conducta, sus cuatro cafios traian
siempre la misma agua, mucha o poca, fresca o calida, serena o inquieta, silenciosa o
rugiente. Como ocurre cuando un asunto grave pende de la verosimilitud de otro
liviano pronto el pueblo dividido en dos bandos se vio envuelto en una controversia
acerca de la semejanza o disparidad de conducta de los cuatro cafos: se llego a
afirmar que traian todo el afio la misma agua, que no habia dos dias iguales, que
procedian de cuatro manantiales distintos, que cada uno correspondia a una estacion
del afio, que unos eran de agua para beber y otros para hervir; en suma, que nadie
conocia la fuente de la que habian bebido toda su vida, al igual que sus padres y sus
antepasados. Y cuando el enigma del cadaver se desvanecio sin quedar resuelto, aun
coled por mucho tiempo el problema de la fuente a la que muchos dedicaron horas de
estudio, analisis y discusién, como si se tratara de un objeto caido del cielo, sin
historia anterior a aquel térrido sabado de un julio inquietante y augural.

Una vez solo Modesto siguio barriendo y limpiando el local de toda la porqueria
acumulada la noche del dia anterior. El segundo parroquiano entr6 a darle los buenos
dias, mencionando el cuerpo tendido junto a la fuente. Cuando Modesto se acercé a
ella por un nuevo balde no fue precisamente la curiosidad la que le llevé a echar un
vistazo; ni era un hombre curioso ni tales cosas podrian despertar ya algunos
sentimientos ocluidos. Era un hombre ordenado, sumamente pausado, que hablaba
poco; capaz de aguantar, con ambas manos sobre el mostrador y breves y pautados
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signos de asentimiento, la charla insulsa de un parroquiano solitario, mientras sus
ojos recorrian el local en busca de un objeto fuera de sitio. Le toco en la punta del pie
que volvio a su posicion original con la energia de un muelle; le sacudio6 ligeramente
por el hombro y no se conmovié y solamente cuando intent6 alzarle el sombrero de
paja, embutido a la fuerza por la nuca hasta aplastar sus orejas, tuvo la sensacion de
que se trataba de un muerto. No era curiosidad, ni mucho menos; era a lo mas el
mismo principio, extendido a toda la plaza, que le empujaba a tener arreglado el local
para las primeras horas de la mafiana del sabado.

Era un hombre joven, de pelo rubio revuelto y tez bastante blanca, con aspecto de
extranjero, con los ojos abiertos en mirada convergente. En el centro del cuello y
justo debajo del mentén presentaba un agujero negro de bala que habia salido por la
nuca con un orificio mucho menor. Ambos estaban limpios, sin ningin rastro de
sangre ni otra muestra de violencia que un mechén de pelos pegados por un coagulo.
Pero tenia un agujero en el pantalon y presentaba una herida de postas en el muslo
izquierdo.

Cuando lo extendieron en el suelo sobre una manta, y antes de cubrirlo con otra,
alguien del corro de hombres y mujeres y nifios que lo rodeaban y observaba (sin
demasiada curiosidad), dijo: «A ése le mataron mientras dormia».

La cosa no habria pasado de ahi de no haber bajado, aquel lunes, el capitan
Medina con el camion, de paso para Region y hacer algunas compras al pueblo: un
par de cochinos, dos sacos de harina y dos de arroz, unas orzas de aceite y unas
cuantas vituallas mas. Al capitan cada vez se le veia menos; todavia un afo atras
tenia por costumbre bajar uno o dos dias por quincena al pueblo, amén de los breves
permisos de fin de semana que solia disfrutar en Region en la mayoria de esas
ocasiones. Cuando se incorporo al puesto —de eso ya hacia lo menos cinco afios—,
el capitan era un joven animoso, que sin duda escondia el secreto de un traslado muy
contrario a su voluntad, probablemente como consecuencia de una falta que en su
fuero interno habia aceptado con castrense sentido de la disciplina —es decir, sin
dejarse arrastrar hacia las sombrias complacencias de la injusticia con que habia sido
tratado— y estaba dispuesto a purgar sin la menor reserva. Durante cuatro afios, su
puesto al mando de la compafiia destinada en aquella perdida, romantica,
semiarruinada y altiva fortaleza habia supuesto no sélo un alivio para la tropa sino
todo un socorro, un seguro y una promesa de ayuda para la escasa poblacion de los
alrededores de San Mamud, en los momentos de tribulacién. Con excepcion de
Mantua y la tenebrosa serrania del Hurd (es decir, no mas alla por el este de las faldas
del Monje ni mas al norte, por el oeste, de la cabafia del Indio, ultima avanzada de la
civilizaciéon en el reino de los vaticinios), el capitan Medina habia llegado a todas
partes con su tropa, bien para rescatar un paisano subido a la chimenea de su barraca
cubierta por las aguas del Torce, bien para una batida por el monte, bien para
desenterrar un cadaver de los aludes y corrimientos de Socéanos, bien para las
requisas y exacciones, bien para llevar agua a una punta de ganado aislada en el
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desierto durante las tormentas de polvo de septiembre. Ademas de su buena voluntad
y su talante animoso, los mejores atributos (o sus armas mas eficaces) del capitan
Medina eran dos camiones, un 3HC y un Isotta Fraschini, ambos del tiempo de la
guerra, ambos de dos ejes, ambos veteranos no tanto de los combates de Guadalajara,
Teruel, La Loma y el Ebro, cuanto de las innumerables agresiones con que el soplete
nacional tuvo que prolongar la permanencia en nuestra tierra de aquellas admirables
maquinas extranjeras.

Nunca se les vio juntos pues para que uno anduviera el otro tenia que estar en
reparacion. Se parecian a aquel matrimonio americano que nunca estaban los dos en
la misma habitacion al mismo tiempo; o como la Piedad y el Orgullo, la Envidia y la
Caridad, en sus sucesivas y contradictorias visitas a un alma atribulada; y ambos
tenian personalidad (y hasta funcion) diferentes pues para unos —en apariencia los
mas— el italiano era el bueno y el ruso el malo mientras que para otros (mas
escondidos y sibilinos, que en su clandestinidad exagerarian su conviccion hasta
convertirla en un resentimiento intransigente) era al revés. Y lo cierto es que por lo
general el Isotta —con su morro chato, sus dos pequefios faros deprimidos y su
oscilante manivela, como la lengua de un perro juguetébn— aparecia siempre en
misiones de socorro mientras el 3HC —con su extrafio parabrisas partido y
disimétrico, su linea severa de lineas rectas ortogonales, su aspecto de vencido
inc6lume— lo haria en otras de castigo.

Asi que cuando envuelta en la nube de polvo de un camino entre lomas de color
ladrillo aparecia, como en una alegoria, la radiante cabina del Isotta coronada con
cinco cabezas, el paisano bien podia suponer que no lejos de alli algo o alguien estaba
a punto de carbonizarse; y si en cambio surgia la linea de crucero del manso y
robusto 3HC, con sus bigotes canos bajo el radiador, con los cafiones de los fusiles
sobresaliendo de las valderas, nadie dudaria en pensar que un recluta se habia echado
al monte aprovechando las sombras de la noche y obedeciendo, por centeava vez, los
consejos de los veteranos de ir a buscar la quimérica libertad siempre hacia el sur,
nunca hacia Mantua.

El caracter del capitan habia cambiado de unos meses para aca; apenas se le veia
a pesar de acudir puntualmente a su cita con el deber. Pero el deber tiene un talante...
y una frecuencia, y en sus no rutinarias apariciones ;cuantas veces no adoptara el
semblante de quien lo tiene que cumplir?

Poco a poco se habia convertido en un hombre mas retraido, algo vencido por el
general descorazonamiento que tarde o temprano cundia en todos los destinados en
aquellas tierras. En su dia se habia dicho que el capitan era de otra raza; que gracias a
su juventud y naturaleza y dado que su puesto en el fuerte, para cumplir la penitencia
de una falta no muy grave, habia de ser breve, seria capaz de sobrellevar el trance sin
ningun menoscabo, incluso con un brillante historial de méritos que habrian de
ayudarle en su posterior carrera. Al principio el capitan parecia consciente de ello y
no rehuyendo nada se mostraba siempre solicito, demasiado solicito tal vez; como si
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hubiera aceptado su destino no tanto como una recompensa pero si como una
oportunidad, no s6lo para lavar su falta sino para ver rellena su hoja de servicios con
innumerables acotaciones, refrendadas por la vida civil. Pero el entusiasmo
provocado por la feliz culpa estaba sin duda condicionado por la brevedad e
intensidad de la penitencia que en ningun momento de su cumplimiento habia de
decaer. Porque, aparte de ello, el capitan era un hombre al que le gustaba la accion,
por encima de todo; y que en la accion hallaria su rendicion y su camino de vuelta a
un mundo demasiado querido como para ser afiorado. Cuando al cabo de tres afios se
habia familiarizado con un pais y unas convicciones extrafias a su educacion, cuando
aquellas misiones de indole tan especial empezaron a cobrar un caracter rutinario,
cuando comenzo6 a temer que su hoja de servicios no seria ni mas ni menos brillante
que la de sus comparieros destinados en cualquier regimiento o comandancia, y a
sospechar que aquella oportunidad para el sacrificio tenia mucho mas de lo segundo
que de lo primero y que en lugar de una breve, intensa y sufrida campafia en un pais
acosado por la violencia, ante si se abria un largo destierro en la comarca del olvido,
el capitan demostrd perder tono para verse, con frecuencia, sumido en las amarguras
del cafard regionato. Tal vez de ahi se derivaria su suspicacia hacia los sucesos de
aquel verano. A lo que tres afios antes le habria empujado a una accion desinteresada
e inmediata, ahora replicaria con un condescendiente y mal disimulado desdén,
hermano sombrio de la conviccién en la intrascendencia del suceso y de la escasa
relevancia de su asistencia para que solventado pasara a su hoja de servicios. Con
todo y con eso el capitan no era tan s6lo un meritorio; a fuerza de tomarse interés por
las cosas habia cobrado apego al pais, se habia impuesto en su descalabrada
naturaleza, habia sabido acotar su topografia social y econdémica, lo habia recorrido a
caballo de parte a parte, habia logrado hacerse algo popular (en la medida en que lo
permite un pueblo tan reacio a esa figura como los propios moros) y hasta habia
hecho planes; planes, naturalmente, de redencion, para un futuro lejano, una vez
cumplida su mision en el fuerte.

Pero en su abatimiento habia ansiedad, mucha ansiedad, de eso no cabia la menor
duda. Se diria que esperaba un suceso de gran magnitud, un acontecimiento que tanto
a él como a aquel pueblo les sacase del ostracismo, refutase mil sentencias hasta
entonces inapelables y terminara con la maldicion de la maldicion. Un dia llegaria en
que las verdades del miedo quedarian desmentidas por los errores de la esperanza y
en que aquel pueblo, acaso al recobrar la fe en su progenie y en sus golpes de azada,
supiese mantener la, misma presencia de espiritu en el esfuerzo que habia demostrado
en el desanimo. Por eso no podia comprender que los pequefios y misteriosos actos de
violencia se sucediesen sin otra razon de ser que su periodica continuidad, sin
desembocar en un desastre de mayores proporciones que pusieran fin a tantos siglos
de incuria, usura y resignacion. Al principio los persiguid con ahinco, sin pasar uno y
sin tener en cuenta los resultados que podia tener en su carrera su auto-titulacion
como agente de la justicia, ante la pasividad del semidormido aparato judicial;
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«porque el entusiasmo jamas calcula los sacrificios que se impone», y aunque nunca
lograra encontrar el cuerpo de responsabilidad del delito no por eso dejaria, con sus
limitados medios (con su vigilancia, sus dos camiones, a veces con la tropa) de
acosarlo hasta los mismos limites mas alla de los cuales toda accion estaria siempre
envuelta por el silencio y la intocable tradicion. Hasta que empez6 a decaer, a recibir
sin sobresalto la noticia de una muerte violenta, a aceptarla como la pequefia licencia
que mantiene la prohibicion; a domefiar la indignacion, a desestimar la venganza y a
acallar todas las voces de protesta de un espiritu que no reconociendo ya otra
curaciéon que su proximo traslado, tenia que aprender a esperar. Ademas se supo que
habia tenido que soportar otra serie de pruebas; un descalabro en Region, su segunda
historia desafortunada de esa clase, la convivencia con un superior al que tenia que
vigilar sin poder darle 6rdenes, la subita y arbitraria conversion de su fuerte en un
penal primero, poco menos que en un prostibulo después.

www.lectulandia.com - Pagina 10



I1

II

La cita estaba acordada para el martes, a primera hora de la tarde, frente a la Casa
Zufiiga como de costumbre. Uno de ellos llegé puntual, los otros no. No era un lugar
ameno para soportar una larga espera a no ser que el paciente se interesara por las
voces de la Casa Zuifiiga o gozase de esa clase de aficion que lleva a un ciego al
teatro; el hombre decidi6 aguardar fuera, tras echar un trago de agua del cantaro.

La casa estaba situada en la cola del pantano, en la margen izquierda del rio; era
una de las ultimas de la ribera —y por consiguiente uno de los pocos lugares
habitados de aquella latitud— en la direccion norte, aguas arriba de la corriente. De
ella partian tres caminos: el que continuaba por la margen izquierda del Torce hasta el
canon, donde se disolvia en unos cuantos senderos de cabra tallados en ambas
paredes, algunos enlazados por el cable oxidado de un abandonado andarivel minero
o un tractel forestal; el que sin abandonar esa margen trepaba por las lomas en una
longitud de unos diez kilémetros para perderse sin mas en el desierto ante un resto de
cerca de espino —dos postes que marcaban su ancho, un par de alambres retorcidos,
un aviso despintado y alguna prenda vieja enganchada entre las puas— y el que, tras
cruzar el rio por el ponton de sirga, recorria unas pocas vegas de la margen derecha
para quedar, a menos de media legua de su origen, cortado abruptamente por los
impenetrables escarpes del Hurd. Ademas de una abandonada y diminuta ermita, con
una cubierta de pizarra, adosada a ella, la casa —levantada sobre un poco elevado
risco— tenia un estrafalario mirador sobre el rio y toda su parte baja estaba ocupada
por un amplio y desierto zaguan al que comunicaban unos establos y unos graneros.
En el zaguan —solado de grandes losas de piedra de color de cera— solo habia el
brocal de un pozo, un banco, algtin arnés colgado de la pared y el arranque de una
escalera de madera que con su doble vuelta no permitia atisbar nada del piso de
arriba. La casa en su dia habia sido una de las mas ricas del lugar, propiedad de una
familia que la habia habitado sin interrupcién a lo largo de varias generaciones; la
finca se extendia por los términos de El Salvador, Bocentellas y El Auge e incluia una
buena parte de toda la vega izquierda del rio entre los dos primeros puntos. Pero el
éxodo de la mano de obra, la depauperacion de la agricultura, las expropiaciones del
pantano e incluso la clausura de las explotaciones mineras la habian llevado al estado
actual en que se mantenia gracias a unos pocos cultivos, a las exacciones sobre los
excursionistas de verano y a los escasos dividendos del pontazgo. La familia debia
seguir siendo numerosa, a juzgar por las voces y las muy diversas prendas puestas a
secar sobre la cuerda de la era, pero no aparecia nunca; de vez en cuando en la
explanada frente a la casa —donde un caballo sujeto con una maniota acostumbraba a
hocicar los yerbajos que nacian junto al abrevadero— una figura femenina corria a
esconderse tras una cerca. SOlo resonaban algunas voces procedentes siempre de
pisos altos, de patios interiores.
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Una hora después de lo previsto llegaron los tipos a su cita, en un coche negro
americano salpicado de cromados y faros. El conductor abandono su asiento y fue a
echar un vistazo al rio, en busca de peces. Se veia que tenia aficion. Los otros no se
movieron de sus asientos; solamente el de la izquierda bajo6 el cristal de la ventanilla.

—¢:Donde esta? —pregunto.

—No ha llegado todavia. Supongo que vendra andando desde su casa.

Hay una tirada.

—Habiamos quedado a las cuatro ;no?

—Hay una tirada desde su casa. Supongo que habra salido después de comer. Yo
creo que no tardara.

—Pintado, lo de menos es lo que tu creas. ;O crees también que al sefior Peris se
le puede hacer perder el tiempo? ;Qué crees tu que es el tiempo del sefior Peris?

El otro mir6 por encima del cristal, con timidez, hacia el interior del coche para
volver en seguida sus 0jos a sus botas. No tuvo tiempo de ver la cara del sefior Peris
que fumaba un cigarrillo americano, con aspecto de fastidio, vuelto hacia el otro lado.

—Yo se lo dije bien claro, jefe. Pero hay que entenderlo; esta gente es como es.
No crea que ha sido facil convencerle. No estan acostumbrados a estas cosas.

—¢ A qué cosas”?

—Si ;a qué cosas? —repitio la pregunta el sefior Peris, volviendo por una vez la
cabeza pero el otro no se atrevié a mirarle cara a cara y cuando por fin lo hizo, el
sefior Peris de nuevo se habia refugiado contra el cristal.

—ILos negocios. Son gente que no sabe nada de negocios.

—ILos negocios ;eh? Te damos media hora; si en media hora no esta aqui se cabo
el negocio ¢entendido?

El llamado sefior Peris dio un ligero codazo al otro para mostrarle un vaso
aplastado de aluminio. El otro abri6 la portezuela, con el vaso en la mano.

—:Dénde hay agua fresca por aqui?

El que habia estado esperando sefialo la casa Zuiiga, iniciando el camino por
delante. Habia un olor a yerba fermentada. Cogi6 el cantaro con ambas manos y lleno
el pequefio vaso hasta rebosar, mojandole algo la manga.

—A ver si tienes cuidado. ;Te das cuenta lo importante que es para nosotros?

El otro rezongo, un tanto retraido.

—Te comprometiste a traerlo aqui. ;O es que no te encargaste de eso?

El otro apenas abrio la boca, detenido en su estolidez. De un pequefio estuche de
plata el sefior Peris se echd en la palma un poco de bicarbonato que de un golpe
introdujo en su boca. Luego guardo el estuche en el bolsillo del chaleco y alargo la
mano fuera de la ventanilla para recoger el vaso y echar un trago. Cuando lo hubo
tragado, para enjuagarse la boca tomo6 un segundo buche que escupio, abriendo la
portezuela, a los pies de los otros. Por fin salié del coche, apretandose el estébmago y
haciendo pequefias flexiones con el cuello. Era un hombre de poca estatura, vestido
de negro, con sortijas, que parecia recortado de un anuncio farmacéutico y pegado al
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paisaje. Su indumentaria era suficientemente negra como para tener que ser
complementada con su sombra y sus diminutos zapatos no pisaban la tierra, como si
con sus éxitos en los negocios hubiera adquirido el privilegio de levitar a pocos
centimetros de cualquier suelo. Sus manos eran regordetas y las mangas de su camisa,
con gemelos, llegaban para tocar las sortijas hasta sus falanges. Lanz6 un eructo que
vino acompafiado de tres chasquidos iguales, que procedian de otro lugar alejado,
detras de unas ramas. La campana desperté furiosamente en réplica a los ladridos y
una muchacha bajé de la casa hasta la orilla del rio para soltar la amarra del esquife.
Del otro lado del rio un hombre con una gorra de visera y una zamarra de piel tiraba
del cable, al parecer siguiendo las 6rdenes de un pequefio perro de lanas que con tres
breves ladridos militarmente ritmados dirigia la maniobra. Apenas habia nieve ya en
la montafia, tostada y despellejada por su largo contacto con ella; tan sélo brillaban
las vaguadas marcadas por lineas de tiza, como si un nifio las hubiera pintado para
resaltar los relieves, y unos cuantos ventisqueros de seda blanca puesta a secar que
dejaban escurrir su humedad por pecheras de encaje. El perro salté al esquife y se
situo a proa, con la cabeza alta, sin dejar de emitir sus tres ladridos.

—Ahi lo tienen —dijo el hombre que habia llegado primero, con evidente
sensacion de alivio y atreviéndose por primera vez a mirar al sefior Peris. El sefior
Peris lanz6 otro eructo, menos sonoro que el anterior.

A la mitad del cauce el perro dej6 de ladrar, moviendo el rabo; parecia accionar el
esquife, su jadeo como el escape del motor ralentizado para la maniobra de atraque.
Salt6 a tierra y so6lo cuando su amo hubo amarrado de nuevo el esquife, salié
corriendo para encaramarse a una pefla y ladrar —en series de tres ladridos breves a
un compas de protesta— al chofer atento a las truchas de las pozas. Mas que un perro
era un montén de pelo en movimiento, una hoguera de lanas de color ceniza, con
guedejas rojizas, con unos ojos de ambar adheridos a su cabeza de manera tan tosca
que el pegamento de color resina rebosaba todo alrededor de sus orbitas, corriendo
por sus pelos.

El que habia llegado primero dijo:

—FEse es Amaro. Ahi lo tiene usted.

Era un hombre indisolublemente unido a sus ropas, de un tnico color adquirido
en la intemperie; tocado con una gorra y una zamarra echada sobre sus hombros,
abrochada a la altura de la nuez con un unico botén partido, con unos pantalones de
pana y calzado con unas chirucas. En la derecha llevaba una cachaba, terminada en
una porra.

El que habia llegado primero dijo:

—Amaro, son los sefiores de que te hablé.

El tal Amaro no parecia abrigar el menor deseo de hablar. Hizo un leve gesto y ni
se ocupo en alargar la mano a los desconocidos. El acompafiante del sefior Peris le
ofrecio un cigarrillo y fuego pero tuvo que apagar el encendedor ante la detenida
observacion de Amaro, sin prisa para encender.
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Remoj6 la boquilla, se incliné y cobijo la llama con ambas manos colgando la
cachaba del codo, lanz6 la bocanada sin tragarla a la brasa del cigarrillo y dijo:

—Ustedes diran.

—Vamos a ver si nos entendemos, Amaro —dijo el acompafiante del sefior Peris.
Era un hombre que siempre tenia que hacer mas de lo que podia y sabia; que sin duda
tenia que demostrar al sefior Peris que sabia hacer las cosas y que no dudaba en
adelantarse al propio sefior Peris.

—Estoy seguro de que nos vamos a entender.

Pero el sefior Peris fue derecho al grano:

—Ya le han explicado de lo que se trata.

—No, sefior —dijo Amaro, arrojando su segunda bocanada a la lumbre del
cigarrillo.

Se observaron por un instante y cada cual por su lado recorrié una parte del monte
con la mirada, en busca del punto por donde empezar.

—Se trata de ayudar a un hombre a pasar el monte. Un amigo nuestro.

Sabemos que lo ha hecho otras veces. Pero ahora hay dinero. Dinero de verdad.

—Lo que nosotros llamamos dinero —apoy6 el sefior Peris, con las manos
enlazadas sobre la tripa, para dar sensacion de solvencia.

—¢Qué hombre?

—Un amigo nuestro —dijo el sefior Peris—. Un amigo que se encuentra en una
situacién dificil y al que hay que ayudar. Hay un dinero para eso.

Amaro bajo la cabeza y tir6 al suelo el cigarrillo que aplasté y enterré con la
punta de la porra. Sin levantar la vista empezé a mover la cabeza en sefial de
negativa. El sefior Peris hizo un gesto a su acompafante para que le dejara solo. Un
poco despechado, como aquel que se retira de una prueba que esperaba ganar, marcho
hacia el rio a unirse al chéfer y el perro, que habia estado husmeando los desperdicios
de la orilla, de nuevo se puso a ladrar, al tiempo que retrocedia agitando sus lanas.

—iChucho!

Amaro se volvid, levantando la cachaba, y el sefior Peris comprendié que el
negocio podia depender del perro. Hablaron por espacio de media hora en que apenas
ninguno de los dos alter6 su postura: el sefior Peris con las manos enlazadas sobre la
tripa y los pies a un centimetro del suelo, como si el collage no hubiera resultado
perfecto, y el otro apoyado en su cachaba, moviendo negativamente la cabeza. Al
final el sefior Peris extrajo de su cartera unos billetes verdes sujetos con un clip que el
otro dejo caer en el bolsillo de la zamarra, tras una rapida ojeada.

Cuando el sefior Peris dio una voz los otros ya se acercaban al coche.

—FEstamos de acuerdo.

Luego afiadio algo sobre la manera de ponerse de acuerdo en los detalles, el dia y
la hora. El sefior Peris se atrevid a darle una palmada en el hombro y le alargé la
mano que el otro estreché sin ninguna fuerza, al igual que a su acompafiante.

Cuando se cerraron las puertas el perro se puso de nuevo a ladrar y cuando el
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coche ascendi6 por el repecho, levantando una polvareda, sus ladridos se hicieron
mas intensos y cambiaron de ritmo, todas sus lanas agitadas por una excéntrica
desajustada.

—¢Os habéis puesto de acuerdo? —pregunto el primero que habia llegado.

—Si —repuso Amaro, dandole la espalda para dirigirse a la casa. El otro le
siguid. El zaguan estaba fresco, saturado de un olor dulzén a paja fermentada. Atado
al brocal con una cadena habia un vaso de cobre con el que se eché un trago de agua
del cantaro. En el piso de arriba la familia discutia sin asomar nunca al hueco de
escalera, como a lo largo de todas las generaciones anteriores.

—iNo le ird a decir eso a su padre! —era una voz de mujer de edad pero eran
palabras sin edad, las mismas palabras de siempre de una remota e inexhaustible
acritud doméstica, las que se oyeron en el Arca de Noé o las que dejaron escapar las
puertas del cielo cuando el creador abandoné su hogar para desahogar su malhumor
sobre la superficie de las aguas.

—Pues si no se lo dice a su padre ¢a quién se lo va a decir? —era la voz de una
mujer joven, a punto de hacer su entrada en el chillon eterno femenino.

—¢Asi que os habéis arreglado?

—Si —dijo Amaro, al tiempo que se echaba un segundo trago de agua sin la
menor idea de que no tenia sed.

—¢Y como se lo va a decir a su padre?
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II1

Durante seis fechas estuvo el capitan Medina batiendo la zona entre San Mamud y el
Quintan, entre Bocentellas y La Requerida, hasta asomarse por el Tarrentino a la
cuenca del Formigoso. Jamas le habia fallado el sistema. Conocia a la perfeccion
todas las salidas del valle y en menos de seis horas de coche era capaz de apostar sus
hombres en todos sus puntos de paso para, una vez tomados, rastrear la comarca de
oriente a poniente. Pero al atardecer del segundo dia de blisqueda empez6 a sospechar
que algo no marchaba como en ocasiones anteriores; no sélo no habia dado con los
fugitivos sino que tampoco habia vislumbrado los menores rastros, que no podian
pasar inadvertidos a una persona avezada en aquella tierra tan poco hospitalaria. Asi
que antes de que cayera la segunda noche despaché hacia San Mamud al cabo y al
conductor, con instrucciones para el sargento Rosario de salir con el otro coche y un
destacamento en direccion a L.a Requerida e iniciar desde alli la batida en direccion
opuesta a la suya. A la mafana siguiente, antes de que saliera el sol, emprendio la
vuelta hacia el Puente de dofia Cautiva, una marcha de unos veinte kilometros, para
volver al punto de origen y reanudar el rastreo con mas detenimiento, convencido de
que su confianza en el éxito le habia ofuscado y llevado a examinar con demasiada
premura algunos puntos donde bien podian haberse ocultado los fugitivos. Los
fugitivos eran dos, muy jovenes. A la mafiana del cuarto dia despaché de nuevo al
cabo hacia Ferrellan, para comunicar el suceso al sargento de la Guardia Civil y
requerir la colaboracién del instituto en la misma busqueda, cosa que nunca habia
hecho ni sentido la necesidad de hacer en anteriores ocasiones. Poco después del
mediodia tuvo noticia de que el Isotta del sargento Rosario habia quedado averiado
en la bajada del puerto y que el sargento continuaba la operacion a pie, lo que le
empujo a enviarle su propio camion ya que el sector que €l se habia atribuido era
mucho menos abrupto y fatigoso. A la noche del quinto dia el capitan Medina y sus
veinte hombres se encontraron en el lugar previsto, a unos diez kilémetros de
Ferrellan —en una alqueria abandonada—, con el sargento Rosario y el 3HC y esa
misma noche decidieron suspender la batida y volver por grupos a San Mamud, en
vista del agotamiento de la tropa.

El castillo de San Mamud se levanta sobre un conico cerro de pizarra oscura
cubierto de una vegetacion de urces y carquesas, que domina todo el valle alto del
Horce a la salida de los cafiones de Mantua y cuya posesion concede la soberania
sobre toda la montafia regionata, incluyendo las tierras invioladas que caen bajo la
tutela de los pastores y guardas. Pero ese dominio sera real tan s6lo en un amplio
sector suroccidental pues el castellano de San Mamud no podra extender nunca su
poder hacia la espalda montafiosa y nororiental de su sefiorio, adjudicada desde
tiempo inmemorial a la custodia de Numa, su guardian. El castillo se levanta,
naturalmente, sobre un castro ibérico que con posterioridad utilizoé para uno de sus
asentamientos aquella Legion Rapax que haciendo gala a su nombre asolo el pais
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desde La Bafieza hasta Pravia, desde Cistierna hasta Muros. Si se excava en las
amplias explanadas entre murallas y barbacanas aun se encontraran a un metro de la
superficie restos de estelas y ladrillos, monedas y tabas, y los cascabeles de los
hurones que la tropa cria y guarda a escondidas resonaran rapidos —sefial de una
carrera rectilinea— a lo largo de tuberias y alcantarillas de greda cocida, en busca de
los gazapos.

El castillo fue ampliado en el XVII y dotado de un recinto amurallado apto para el
emplazamiento de una artilleria que nunca se coloco, y a principios del XVIII, sin
otra justificacion que la quimérica defensa del territorio ante una posible usurpacion
austriaca, un célebre maestro —Pedro Abuade— lo remodelara siguiendo el modelo
pentagonal de Montsacre, con dos recintos homoélogos en aprovechamiento de la
topografia del cerro; uno exterior ataluzado, formado por cincuenta y ocho planos y
practicable por una tnica entrada principal con una leva sobre el foso, dotada de un
rastrillo de hierro, y otro interior constituido en esencia por cinco baluartes, cada uno
dedicado a un santo, de doble barbacana; una torre caballera, una plaza de armas,
ocho pabellones para el alojamiento de la oficialidad, las clases y las tropas, el
hospital, el arsenal, la capilla, los almacenes, los aljibes y las cuadras. Y aunque su
construccion se prolongo casi a lo largo de todo el siglo, apenas fue utilizado; evitado
por Soult en su persecucion a Moore, y colocado bajo diversas ensefias durante las
guerras fratricidas del XIX, poco menos que abandonado a causa de la reduccion de
presupuestos tras la pérdida de Cuba, tan sélo volvioé a cobrar animacion durante la
guerra civil, como escuela de sargentos, para ser convertido —en la belicosa paz
siguiente— en bastion contra el maquis y prision militar, una vez exterminado éste.
Por eso no tenia buen nombre cuando el capitan Medina se incorporé al mando de la
unica compafiia que lo ocupaba, casi de caracter disciplinario, formada por los
elementos mas inquietantes del Regimiento de Ingenieros acantonado en Macerta.

Antes de volver a San Mamud, el capitan se dirigié a Ferrellan para comunicar
por el telefonillo a la mayoria del regimiento la fuga de los dos reclutas y la filiacion
de los mismos al Juzgado de Region para que hiciese publica la orden de busca y
captura. Una vez en San Mamud, a donde llegd a media mafiana, pretendi6 echarse a
dormir, tras tomarse un vaso de leche, a fin de evitar también por el resto del dia y
hasta la hora de la cena la compafiia del coronel. Pero no logré conciliar el suefio,
aquejado de ese malhumorado cansancio que no sabe salir de su excitacion ni dejar
paso al reposo; a oscuras los anduvo de nuevo buscando por el monte, sin acertar a
imaginar otros recursos que los que habia ensayado en vano, con esa recurrente
insistencia con que una atonita incredulidad vuelve una y otra vez al lugar donde
debia encontrarse el objetivo inexplicablemente perdido.

El capitan Medina no fumaba y apenas probaba el vino; no abusaba de nada y a si
mismo se tenia por un hombre integro y equilibrado, con una decidida vocacién por
las armas. Aquella mafiana, a oscuras y en su cuarto, volvio a sentirse solo e
incomodo, rodeado de cuerpos quietos y proximos y dispuestos a un inminente y
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oculto movimiento y lejanos horizontes moviles que simulaban quietud; a escuchar el
susurro remoto y lascivo de una informe entidad femenina despectiva de su virilidad,
no interrumpido por el repique de voces soleadas, protegidas en un patio de una
clausura mucho mas extensa y proterva, que se extendia por el tiempo, y animadas de
esa zigzagueante alegria que resuena a horas fijas en los internados.

Cuando el capitan entr6 en el comedor, el coronel ya estaba a la mesa.

—Una ausencia mas larga de lo normal, mi capitan —dijo el coronel mientras
encajaba la punta de su servilleta entre dos botones de su guerrera.

El capitan apret6 los labios y cuando levant6 la vista hacia el coronel se le fue el
ojo. El capitan comprendia perfectamente la intencion sarcastica de aquel «mi»
innecesario y casi antirreglamentario que el coronel dosificaba a su manera, solo
cuando queria hacerle de menos.

—Y sin ningun resultado, a lo que he sabido —afiadio.

—Asi es; esta vez se nos han escapado de verdad y todavia no comprendo como.

—¢;Como o por donde, mi capitan? —pregunto el coronel.

El capitan rechazé la sopa. El coronel en cambio apur6 medio vaso de vino tras
las cuatro primeras cucharadas y se limpi6 los labios con afectacion.

Hacia meses que el coronel Olvera convivia con €l y todavia no sabia a qué
atenerse. Habia llegado de manera inopinada, de la noche a la mafiana, a cumplir su
arresto en la prision elegida por €él, una gracia concedida por la jerarquia superior en
virtud de su brillante hoja de servicios. Cuando por la mayoria del regimiento le
fueron comunicados el traslado y las condiciones del arresto, el capitan apenas tuvo
tiempo de coger el Isotta para llamar desde Ferrellan al taxi de Caldus a fin de estar
en Cabeza del Torce antes de las dieciséis veinte, la hora de llegada del correo
procedente de Galicia. Era un hombre de su misma estatura, de facciones poco
expresivas y pelo cano, con gafas de montura de alambre de oro, que portaba una
gruesa cartera de documentos y por encima del uniforme usaba una gabardina no de
reglamento, abotonada hasta el cuello. «Mi coronel, se presenta el capitan Medina, de
la tercera compaiiia del Regimiento de Ingenieros nimero ocho, de servicio en San
Mamud».

—Mi nombre es Olvera. Coronel de Infanteria José Olvera. Gracias, capitan —
dijo el coronel cuando el capitan hizo ademan de ir a tomar su cartera de documentos
—, no me gusta separarme de ella.

Un desalifiado mozo de la Renfe dej6é en la plataforma dos grandes maletas de
fibra, una de ellas atada con correas.

—¢Ha traido su asistente?

—He venido solo, mi coronel —dijo el capitan, al tiempo que depositaba las dos
maletas en el andén. Las instrucciones especificaban que al coronel se le dispensaria
el tratamiento de su rango, podria recibir visitas y moverse a su antojo dentro del
fuerte que no podria abandonar salvo autorizacion escrita de la Capitania General de
la VI Region, o en caso de fuerza mayor.
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El capitan prefiri6 viajar solo por discrecion a fin de no tener otro testigo que
Caldus en ese primer encuentro un tanto delicado. Cuando observé la pasividad del
coronel ante el traslado de sus maletas, su actitud distante y su manera de esperar a
que le abriera la portezuela trasera, comprendio que por el momento no debia esperar
de él muchas confidencias y que tal vez hubiera sido preferible acompafiarse de un
ordenanza. El nombre de Olvera le sonaba pero nada sabia de él. Dias mas tarde
escribio a un compafiero de armas destinado en La Corufia y por carta supo algo de la
historia: el nombre de Olvera se veia mezclado en una timida conjura monarquica en
la que estaban imbricados varios hombres ilustres del estamento militar, de la mas
alta graduacion, descontentos de la politica del régimen. La conjura no habia pasado
de unas esporadicas y aisladas visitas a Estoril, unas pocas cartas, unas
conversaciones telefénicas cruzadas entre diferentes Capitanias y unas copias
ciclostiladas de un borrador de manifiesto —mal redactado— y que las mas altas
jerarquias, no considerandolo constituyente de un delito de sedicion, conscientes de la
gravedad que representaba la admision de una oposicion militar de envergadura en un
momento muy delicado, prefirieron solventar con el sencillo expediente de los ceses,
relevos, arrestos domiciliarios, pases a la reserva y confinamientos. A Olvera al
parecer le ofrecieron Mahén, Fuerteventura, Sagreda o San Mamud y eligio este
ultimo, entre otras razones porque tenia parientes o conocidos en Region y Macerta.
Era al parecer un hombre competente pero algo esquinado, que tenia que haber
alcanzado ya el generalato; contaba con una brillante hoja de servicios durante la
guerra civil en la que en el frente de Aragon habia llegado a estar al mando de una
division que, segun algunos, gracias a una direccion y organizacion de primer orden,
habia sufrido muy escasas bajas y, sacrificando el comportamiento ostensible a la
eficacia, habia permitido buen nimero de éxitos de los que otras unidades se hicieron
acreedoras.

Pero la carrera de Olvera se habia de ver truncada cuando en las jornadas
decisivas del Ebro sumé su opinion a la de aquel general que propin6 una patada a los
planes de operaciones del Generalisimo para la marcha de la contraofensiva. Olvera
era viudo, con una hija casada.

Durante el viaje a San Mamud el coronel no hablé de si mismo, limitandose a
inquirir algunos pormenores sobre el fuerte y la carrera del capitan. El capitdn —que
pasaba por un momento bajo de animo, a causa de unos asuntos personales mal
llevados y de ese desasosiego que cunde tras varios afios en un destino que no puede
ofrecer nada nuevo— habia alimentado algunas ilusiones sobre su convivencia con
un hombre de rango y formacion superior, del que podria extraer mucho tanto por su
experiencia en el mando como por sus relaciones actuales. El capitan procedia de una
familia humilde de capital de provincias —su padre era todavia maestro nacional en
activo— y admiraba mas a las personas cultas que a las influyentes.

—¢Qué le hace a usted suponer que han escapado hacia el sur? —pregunto el
coronel.
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—No se van a haber metido en el monte. En ese caso seguirian ahi.

—¢Y por qué no han de seguir ahi? No tienen mas que aguantar unos pocos dias,
hasta que se levante la vigilancia, y luego volver a casa como si tal cosa. Incluso en
primera.

—Se ha cursado ya la orden de busqueda y captura...

—Por favor, Medina —interrumpi6 el coronel, dejando por el momento en el
plato el tenedor con un pedazo de ragout pinchado—, yo le tenia a usted por un
hombre que se tomaba sus asuntos en serio. Diga usted que prefiere abandonar el
caso y dejaremos de hablar de él.

—¢Y de qué van a vivir todos esos dias? Se han ido sin provisiones. Sin nada.
¢Como van a aguantar mas de una semana?

—¢Con cuatro mujeres a su servicio? ;Le parece a usted dificil? Capitan, hay que
usar la cabeza, la cabeza.

El capitan se qued6 mirandole, con el ojo ido. El coronel con demasiada
frecuencia se complacia en mencionar ciertas cosas que mortificaban al capitan
quien, en un principio, siempre habia tomado sus insinuaciones por su lado bueno,
como la desinteresada colaboracion de un hombre mas experimentado —y sin nada
que hacer— para el mejor gobierno del fuerte; pero empezaban a cansarle ciertas
veladas pero constantes censuras que procediendo de una mentalidad muy distinta —
mucho mas rigurosa y ordenancista— tenian mas caracter de imposicion sobre sus
propios habitos y maneras que espiritu de ayuda. Por algo de eso al coronel, a las
pocas semanas de llegar a San Mamud, entre la tropa (donde el capitan era respetado
y hasta querido por algunos) se dio en apodarle La Suegra, cosa que al capitan —
informado de todo por sus subalternos— no dej6 de hacerle cierta gracia.

—:O es que no sabe usted que tienen cuatro mujeres a su servicio?

El capitan bajo la cabeza y mastico con lentitud.

—Tiene usted razon.

El coronel nunca decia cosas desatinadas y sabia medir muy bien sus palabras,
dejando caer con cierta delectacion aquellas que podian afectar al capitan que, por
otra parte, no dejaria nunca de tomar en consideracion sus opiniones y consejos
aunque luego optara, no sin la aprension provocada por la virtual desobediencia pero
también con el un tanto juvenil regocijo de quien por un momento le es dado superar
al superior, por su propia linea de conducta. El capitan en su dia se habia propuesto
—ya que no ayudarle, pues no estaba a su alcance— hacer la estancia del coronel en
San Mamud lo mas grata posible y procurar sacar el mayor partido para ambos de
aquella poca menos que casual y forzada convivencia; todo en la figura del coronel le
llevaba a simpatizar con él: su competencia, su elevado espiritu, la altura de miras
que le habia llevado a sacrificar los ascensos por el apego y la defensa de sus ideas,
su concepcion del estado (al parecer) mas liberal que la usual entre sus compafieros
de armas, su valor para decidirse a la accion con serios pronunciamientos en contra,
en fin, el caracter emblematico de una esperanza encarnada todavia en personas como
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él. Y si en un principio el coronel s6lo supo responder con mucha reserva, y
manteniendo la distancia que les separaba, a sus timidas y atemperadas por las
ordenanzas demostraciones de simpatia, el capitan no pudo por menos de atribuirlo a
la natural suspicacia que el coronel en su situacién se tenia que ver obligado a
interponer en todo trato con colegas desconocidos (quién sabe si adoctrinados en
secreto para sacarle de su ostracismo y aprovechar sus confidencias para completar su
ficha y agravar su situacion en el estamento) en la esperanza de que su sinceridad y
buena disposicion de animo hacia él lograran imponerse a lo largo de un trato
continuo y amistoso. El capitan se habia cuidado de mitigar las condiciones de su
arresto en todo lo que estaba de su mano, vulnerando las instrucciones que tenia al
respecto, a despecho de ganarse un dia una amonestacién o quién sabe si algo mas.
Pero si el coronel habia arriesgado su carrera en una aventura iniciada con miras a la
salud publica ¢iba €l a ser tan mezquino como para no arriesgar nada en su provecho?
Era una de las maneras que el capitan tenia de decir que estaba con €l, que salvando
las diferencias de todo orden debia considerarle como uno de los suyos, si no un
conspirador al menos si un hombre de parecido temple y analogo espiritu y que
colocado en sus circunstancias habria obrado como €l lo habia hecho.

Pocos dias después de su llegada, el coronel salié a dar un paseo mas alla de las
murallas y cruz6 el portalon —algo estrictamente prohibido— sin previa
autorizacion, sin comunicarselo al capitan y sin mas expediente que unos ostensibles
pasos para obligar al cabo, sentado frente al cuerpo de guardia en una silla reclinada
en la pared, con los pies apoyados en la barra y leyendo una revista del corazon, a
levantarse del asiento, cuadrarse y saludarle, y a fin de devolverle el saludo con la
empuinadura del baston; se habia calado una boina negra. El sargento Mayoral, de
guardia aquel dia, se lo comunico al capitan quien, a pesar de ponderar la importancia
de un precedente de incémodas consecuencias, simulé estar informado por el propio
protagonista —aunque sélo fuera para no dar pabulos acerca del menoscabo de su
autoridad— y se justifico en el sentido de que debiendo considerarse que los limites
del fuerte comprendian todo el cerro, no tenia necesidad de comunicar al cuerpo de
guardia la salida del coronel a fin de no coartar sus movimientos, para el bien de su
salud, con excesivas formalidades. Toda la tarde estuvo el capitdn rumiando la
manera de decir al coronel que le habia puesto en un aprieto y que esperaba, de su
recto sentido, no verle alejarse demasiado del fuerte. Después de mucho pensarlo, el
capitan se decidi6 por utilizar como introduccion una de esas formulas indirectas que
abordan alguna de las circunstancias u objetos del tema —demasiado agrio o
demasiado confesional (en el sentido que denuncia una impaciencia que el ponente
desea disimular a todo trance) para iniciar con él la conversacion— a fin de tocarlo en
todo su alcance a lo largo del desarrollo de la charla: «Espero que le haya sentado
bien el paseo, mi coronel» o mejor aun «;Ha reparado usted, mi coronel, en la vista
del valle desde la primera revuelta de la carretera?» pero llegado el momento de la
cena no se atrevio a ello y la conversacion discurrio por los cauces habituales, sin que
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para nada se mencionase la pequefia —pero importante— transgresion de Olvera, por
lo que el capitan se retir6 a su habitacion llevandose consigo un enojo —el mas grave
por ser el mas dificilmente curable, el enojo con uno mismo, la irritacion a causa de
la propia pusilanimidad— que habia de durarle muchos dias y poner un tinte sombrio
en sus ulteriores relaciones con Olvera. Pero el yo no soporta por mucho tiempo las
propias recriminaciones y —sobre todo cuando las responsabilidades se litigan en
silencio— ha de encontrar pronto un culpable que le redima de la carga de la falta.
Como es de razén, el capitan Medina —para sus adentros— dos dias después ya
estaba fomentando un cierto rencor hacia el coronel, por no tener la gentileza de
mencionar la transgresion él mismo y de esa forma, atesorar para si una ganancia que
no se correspondia con la generosidad del capitan al —al menos aparentemente—
pasar por alto el suceso. Sabia el capitan que de alli a pocos dias el coronel saldria a
pasear de nuevo y, aun quitandole toda importancia al anuncio ¢era mucho esperar
que el coronel le dijese «voy a dar mi paseo» aunque sélo fuera para dar carta de
naturaleza al hecho y privarlo de las ingratas concomitancias que seguiria provocando
en tanto ninguno de los dos hablase abiertamente de €él? Y por encima de todo el
capitan sentia la sobrepresencia de la superioridad; de una superioridad que estaba —
como no podia ser menos— dispuesto a admitir en todo momento y para todo acto...
a condicion de que el coronel, jugando con las cartas boca arriba, la mantuviera en
suspenso 0 —por asi decirlo— se la prestara.

Pero no acertaba a ver claramente cual seria su situacién si a aquel fantasma, a
sus espaldas, se le abrian todas las puertas del fuerte para vagar a su antojo por sus
profundos pasajes y por encima de su voluntad.

Con un cierto temblor en la mano que sostenia el tenedor, el capitan repitio:

—Tiene usted razén, mi coronel.
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IV

Aquella mafiana el doctor Sebastian viajo a Region, cosa que hacia como mucho un
par de veces al afio. Pensaba estar de vuelta en su casa por la noche, con el coche de
las siete; era uno de los ultimos dias de mayo que habia amanecido encapotado, tras
toda una noche de lluvia continua y mansa, y en las frondas de la carretera un
incesante gorjeo pellizcaba el silencio del domingo que un pajaro carpintero habia
decidido aprovechar para su trabajo solitario, mientras del establo surgian los inutiles
mugidos de las vacas, cada una con un tono de solapada protesta ante el asedio de las
tinieblas matinales. El conductor le cedi6 el asiento junto al suyo, un puesto que
nadie en toda la provincia se atreveria a disputarle.

En Ferrellan subieron dos mujeres, una amatronada, la otra muy joven.

El conductor le hizo un gesto de picardia cuyo recibo el doctor no se molesto en
acusar, enfundado en su gabardina, con las manos apoyadas en el mango del
paraguas.

—¢ A pasar unos dias, doctor?

El doctor neg6 con la cabeza. Nunca habia sido hablador.

—Vuelvo esta noche.

—Mucho trabajo. Esto empieza a animarse en estas fechas. Siempre pasa lo
mismo. Pero la primavera es traicionera ;no le parece, doctor? Es cuando muere mas
gente ;no cree usted, doctor? Sobre todo los viejos. Se pasan el invierno aguantando
como pueden y ahorrando todas sus fuerzas y cuando creen que lo malo ha pasado —
el conductor levant6 una mano para saludar a un pastor con la barbilla apoyada en su
cayado—, un dia de marzo o abril un cambio del tiempo se les lleva a la tumba en
menos que canta un gallo. Yo lo he dicho siempre, déjeme de primaveras. Hacla
mucho que no venia usted ;eh, doctor?

—Casi un ario.

—FEsto ha cambiado mucho. Mucho. Ya no sabe uno donde esta nada.

El doctor no le escuchaba. Dejaba su vista vagar por un paisaje al mismo tiempo
remoto y cercano, absorto en su propio mecanismo y atento a su respiracion, ajeno e
indiferente a todas las imposiciones del progreso: en las cuestas los robles y hayas
habian iniciado la rotura de sus yemas, una crisalida de infinitesimales brotes de
colores incipientes cubria apenas el ramaje, antes de transformarse en follaje, y de los
chopos de las vegas colgajos bermellones denunciaban la inutil y sangrienta violencia
de la fecundacion.

El coche se detuvo antes de El Auge, en el paso cabafiero; sobre el mojon
esperaba sentado Amaro al que el doctor al primer instante no reconocié. Junto a él y
de pie, sosteniendo en sus manos un hatillo negro, su hija sonreia con el labio inferior
caido, mirando fijamente al autobts.

Amaro ayudo a su hija a subir al estribo.

—Amaro —dijo el doctor, antes de que cerrase la portezuela.
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—Doctor —dijo Amaro, cerrando la puerta y sin detenerse a saludarle, para
acomodarse con su hija en uno de los asientos traseros.

Al apearse el doctor en Region, Amaro se habia escabullido por la puerta de atras.

Mientras esperaba su café, el doctor hojeaba distraidamente las revistas de la sala
de lectura del Hotel Cuatro Naciones. Hacia meses que el doctor no pisaba el hotel
pero ninguna de las revistas ni publicaciones le sorprendi6 por su novedad. La
mayoria estaban deshojadas y sus crucigramas a medio hacer, con diferentes manos,
con trazos vacilantes y numerosas tachaduras. Cuando le sirvio el café —el mismo
servicio de siempre del café puchero, aguado y acido, una servilleta limpia y
deshilachada, cafetera y bandeja de plata Meneses abollada y rubia— Rogelio, el
camarero —la misma pajarita sujeta al cuello con una cinta de goma y un clip que
desdefiaba su ocultacion bajo la camisa, el mismo pafio con manchas de café en la
mufieca izquierda, los mismos ojos de color de nuez eternamente humedos y el
mismo temblor de manos de un alma quebradiza y descarnada a lo largo de décadas
de discretos campanillazos, pisadas en el lindleo, murmullo de aspidistras y
cucharadas de sopa de la casa—, le informa:

—Sabia usted, doctor, que ha vuelto Fayon?

El doctor le observo, con un terron sujeto con las pinzas.

—Hara cosa de tres semanas 0 quiza un mes. Esta bien, el mismo de siempre.
Tiene buen aspecto. Parece mentira. El pelo blanco, naturalmente, pero con buen aire.
Parece que viene a quedarse definitivamente.

—:Fayoén?

—Creo que para en casa de su hermana. No sé si estos dias esta fuera; ha debido
ir a la capital a arreglar no sé qué papeles pero con idea de volver pronto para
quedarse. Aqui venia todos los dias, a la hora del café, como en los viejos tiempos.
Pregunt6 mucho por usted; es raro que no haya ido a visitarle.

Cuando el péndulo dio cinco campanadas, el doctor, sentado en un sillén de
mimbre de la sala de lectura, abri6 los ojos, los lentes caidos sobre el pecho, la revista
de temas ferroviarios sobre sus rodillas. Consulté su reloj de bolsillo: siempre habia
ido a la par con el péndulo del Cuatro Naciones, como si les uniese un no investigable
parentesco que ninguna clase de vicisitudes hubiese logrado doblegar.

Apenas vio gente en la calle; un par de saludos y una parada delante de la
talabarteria para cambiar las frases consabidas y obligadas por sus largas ausencias.
La casa de los Mazo6n estaba casi en las afueras, cerca del puente de Aragén,
flanqueada de arboles corpulentos y toda ella cerrada; ni siquiera habian removido las
contraventanas metalicas, algunas descolgadas de sus herrajes, atadas con alambres, y
el viento habia arrancado una chimenea de hojalata para encajarla en una canal. De
una escarpia del alero colgaba una cuerda que se mecia ligeramente en la sombra,
recibiendo en el extremo de su balanceo un rayo de sol que la empujaba de nuevo
hacia atras.

Le recibié en una pequefia sala de la primera planta, sobre un viejo butacén, con
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una manta de ganchillo sobre las piernas y un tapete antimacasar bajo la cabeza.

—Me han dicho —Ile dijo al poco— que ha vuelto Fayén. Que ha vuelto para
quedarse.

—Estuvo aqui. Vino a visitarme en cuanto llego, tan carifioso como siempre. Ha
venido solo y parece que si, que piensa quedarse.

—La mujer?

—No me dijo nada y, naturalmente, yo no pregunté nada. Pero ¢no te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Claro que me acuerdo.

—Unos quieren volver y otros quieren irse; asi es la vida, Daniel.

El doctor sabia cuando entr6 que no podria oponer mas que una débil y no
persuasiva resistencia. Y si por un lado la conocia demasiado bien para comprender
que prevaleceria su obstinacion, por otro su debilidad de caracter le llevaria a aceptar
sus condiciones sin apenas discusion.

—Te he pedido algo alguna vez?

—No, nunca que yo sepa —dijo el doctor, sin el menor deseo de buscar razones.

—Me tienes que ayudar.

—¢Ayudar? ; Ayudar a qué? ;A eso le llamas tu ayuda?

Tres meses antes habia sido ingresada en un sanatorio con los pulmones
encharcados y horas de vida, al decir de los médicos; por primera vez en ochenta
afos habia estado enferma y toda su vitalidad se habia desmoronado, hundida en el
sillon dia y noche —sin poderse levantar ni acostarse— tras una penosa y casi
inverosimil recuperacion.

—:No comprendes que no puedes estar alli sola? ;No comprendes que necesitas
cuidados, que tienes que tener compaiiia?

—¢Cuidados? ;Compaiiia? Ya tengo alli a Antonio, ;qué mas compaiiia puedo
querer?

—iAntonio! Ni siquiera vale para cuidarse a si mismo. Mujer, ten un poco de
sentido comun. La casa no se encuentra en condiciones. ;Y quién va a querer ir alli?

El doctor sabia que contaba con una réplica para cada una de sus objeciones y que
no lograria disuadirla por la via de un razonamiento que ella ya habia recorrido en
todas sus variantes.

—Quiero ir alli, Daniel, quiero morir alli. Alli esta mi padre y mi hijo y lo poco
que quiero alli esta. Me tienes que ayudar.

El doctor preferia no pensar.

—No duraré mucho, Daniel, no pasaré del verano. Siento muy bien lo que me
queda de vida, lo puedo contar como si fueran mis ahorros y sé que es muy poco. No
llega a un afio. Te lo aseguro, lo tengo a la vista. Menos de un afio. Y quiero morir
tranquila, mirando lo poco que quiero. Me tienes que ayudar, Daniel, para que no me
coja aqui.

—¢:Cuando quieres ir?

—Ya.
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El doctor se levantd y se acercd a la chimenea para abrir la caja de un reloj
imperio detenido. Como toda respuesta actu6 con el dedo el badajo de la campanilla y
el sonido fue a poner una nota afirmativa en la penumbra.

Una mosca volaba en la sombra sin detenerse y los altibajos de su zumbido
resonaban como una conversacién de mujeres, a la puerta de una iglesia.

—Ya sé lo que me vas a decir pero es lo tnico que te he pedido en toda mi vida.
Y el tinico al que se lo puedo pedir. Si td no lo haces no lo hara nadie.

El doctor cerré la tapa del reloj y volvié su atencién hacia una cajita de esmalte
que contenia unos papeles, casi todos doblados, y algtin imperdible.

—¢Has hecho testamento, Tinacia?

—ILas cuatro cosas que quedan, una miseria. Hace un mes lo hice, a la vuelta de
la clinica, porque se empefiaron los chicos. Casi todo esta a su nombre; ya sabes, los
derechos reales. Todo eso.

El doctor dio media vuelta y un par de pasos hasta colocarse frente a ella, para
mirarla de cara.

—:;No me habras...?

—Una miseria, Daniel, una tonteria; porque quiero que tengas un recuerdo mio.

—Borralo.

La anciana saco las manos de debajo de la manta de ganchillo y se rasco el dorso
de la izquierda con las ufias de la derecha.

—Daniel...

—Borralo. Quita esa clausula y entonces hablaremos —dijo el doctor, recogiendo
su paraguas junto a la chimenea.

Tinacia se irguié un poco, apoyando sus palmas en los brazos del sillon, para
mirarle con una firmeza de la que no habia hecho uso hasta entonces.

—Entonces, no quieres...

—No; quita esa clausula y avisame cuando quieres que te ayude al traslado.

Era media tarde cuando el doctor salio de la casa Mazoén. En el camino de vuelta
paso de nuevo por el Cuatro Naciones y sobre el mostrador escribié unas lineas en
una cuartilla con membrete (y una esquina amarillenta) que encerré en un sobre y
entrego al conserje.

—Cuando vuelva por aqui se lo entrega de mi parte al sefior Fayon.

En el despacho de la agencia esperaba una docena de personas —casi todos ellos
paisanos cargados de bultos y cestos— a los que no conocia; el doctor fue derecho a
saludar a Amaro; su hija, con la cabeza ladeada, sonreia hacia la puerta con el labio
inferior caido.

—¢Como andas, Amaro?

—Doctor —dijo Amaro, al tiempo que se levantaba de su asiento en la sala para
esperar el coche en la acera.
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Cuando a primeras horas de la mafiana el camién del capitan Medina se detuvo en la
plaza, el cadaver habia sido trasladado al primer piso del despacho de Correos, donde
se reunia la pedania de Bocentellas, y depositado sobre la mesa de sesiones, cubierto
con una manta. Cuando el capitan salt6 de la cabina del 3HC lo primero que oyo es
que habia un cadaver en la casa, un hombre con un tiro en la cabeza que habia
aparecido aquella mafiana en la misma plaza. Modesto y el propio cosario fueron los
encargados de informarle del asunto y conducirle hasta el cadaver que el capitan
examind detenidamente, despojandolo de la camisa y recortando el agujero del
pantalon; con cuidado palp6 los bordes de la herida del cuello e incluso por el orificio
introdujo la mitad de su dedo mefiique cuya ufia regreso del viaje manchada de una
pasta negra, semejante al alquitran, que el capitan se limpi6 en el borde de la manta.

—Mi capitan, ¢cree usted que lo mataron mientras estaba durmiendo?

—FEs posible. Cualquiera sabe. Eso si, probablemente estaba tendido boca arriba.
O situado en un alto. Cualquiera sabe.

—Usted cree que lo mataron a bocajarro, mi capitan? —pregunto Modesto.

—No lo creo. No tiene quemaduras. El disparo fue hecho a mas de un metro de
distancia, sin duda. ;.o conocia alguno, lo habian visto por aqui?

Ambos hicieron el mismo gesto: hincharon los labios apretados y replicaron no
con la cabeza.

—Hay que informar al Juzgado y a la Guardia Civil —dijo el capitan—. Pero
primero al Juzgado.

—¢Por qué primero al Juzgado, mi capitan? —pregunto el cosario.

—Porque esta mas lejos —dijo el capitan, que siempre sabia lo que se decia, para
afadir: ;No llevaba documentacion encima?

Los dos volvieron a repetir el gesto de antes. El cosario lo sefial6é con la barbilla
como para decir: lo que usted ve.

—Mandaré a Paco al cuartelillo de Ferrelan. A ver si esta de vuelta esta misma
mafiana. Usted se encargara de llamar al Juzgado de Region —dijo el capitan,
dirigiéndose al cosario.

—Mi capitan...

—¢Qué hay?

—Que hoy es sabado —dijo el cosario, acentuando las palabras y arrastrandolas
para dar tiempo al capitan a que comprendiera y recapacitara.

—Sabado, diecinueve de julio. Ya; ya entiendo. Sera mejor que cuanto antes avise
al Juzgado. Mejor hoy que mafiana. Y mientras tanto que nadie toque el cadaver.

Eso era lo nuevo del caso, gracias a la presencia del capitan y a la autoridad de
que gozaba en aquellos pueblos; aparte de que nunca hasta entonces habia tenido «el
monte» la osadia de arrastrar su victima hasta un lugar habitado. Es cierto que en
algunas ocasiones habian aparecido en caminos o en apriscos o al pie de un crucero,
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siempre en lugares poco frecuentados (;pero es que habia algin lugar frecuentado en
aquella tierra?), pero lo mas usual era que se los tragara no sin confirmar su
desaparicion por algtin que otro resto flotando en el rio o atrapado entre unas zarzas,
un viaje de ida no complementado por otro de vuelta, una narracion alucinada de un
testigo que no perderia tiempo en detalles para abandonar el lugar, el eco de un par de
tiros seminocturnos que se escucharia con veneracién y que andando el tiempo y
aprovechando la invasion de los heraldos del progreso alguien desde la torre de El
Salvador grabaria en una cinta magnetofénica: dos disparos solitarios en el centro de
la banda tan sélo impresionada por el silencio nocturno, el canto de las ranas, los
suspiros de un alma caduca e impaciente, el estornudo de un sacristan, los crujidos de
una escalera o las llamadas de un lejano mochuelo envueltas en el casi oloroso rumor
de unos temblorosos chopos sacudidos por la brisa del rio, apenas capaces todos de
vencer el zumbido de la diminuta, demoniaca y cerebralizada bicicleta. Jamas hasta
entonces se habia tenido el menor respeto no al muerto sino a los principios de Ley
establecidos para su recta administracion; jamas se habia avisado —hasta que el
capitan introdujo la norma— a la Guardia Civil o al Juzgado o a lo que fuera; al
muerto se le enterraba (sin siquiera darle cristiana sepultura pues era bien sabido que
todos eran paganos, enemigos de la ley del Sefior que habia establecido la
inviolabilidad del monte) y santas pascuas. ;Y por qué no se le habia de tocar? ;Es
que eran de pétalos de rosas esos muertos o estarian hechos de la gaseosa franela del
suefio? ;O seria la higiene?

A media mafiana lleg6 Paco con la pareja, el cabo y un numero; saludaron al
capitan y procedieron a levantar el atestado; el cabo se sent6 a la mesa, tras apartar
los pies del cadaver para hacer sitio a su recado, mientras el nimero organizaba la fila
de testigos del otro lado. De su cartera extrajo unos pliegos, que orden6 con orgullo y
satisfaccion repetidas veces, un pequeiio frasco cuadrado con tapon de corcho donde
guardaba la tinta morada y un manguillero que lustr6é contra su manga; la plumilla la
sacO del billetero, envuelta en papel de fumar, y calandose las gafas, la observé con
esmero, la mojo con la lengua y tras introducirla en el tintero la hizo correr en un
papel aparte, deleitandose en sus amplios trazos.

El capitan se despidio, diciendo que le esperaria en casa de Modesto.

Aquella misma tarde el recadero fue despachado a Region con cuyo Juzgado el
cabo se comprometi6 a comunicar, una vez en Ferrellan, por el telefonillo del
instituto. E] domingo a la caida de la tarde estaba de vuelta en Bocentellas sin haber
logrado otra cosa que pasar una nota por debajo de la puerta, dirigida al oficial, en la
que le informaba de todos los pormenores del caso y le encarecia la presencia del juez
en el pueblo en las proximas veinticuatro horas. Pues el proceso que todos temian ya
se habia iniciado en la tarde del martes: el cuerpo empezaba a heder y el principio de
su descomposicion se habia anunciado con una eyaculacion por su boca entreabierta,
que habia cubierto casi toda su barbilla con el mismo humor abetunado que manchara
la ufia del capitan. Asi que el lunes por la mafiana, ante las protestas del alcalde
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pedaneo y por acuerdo de toda la junta de vecinos, el recadero fue de nuevo
despachado a San Mamud, con vistas a recabar la presencia del capitan en el pueblo,
por cuanto su autoridad les parecia mas que suficiente para tomar respecto al cadaver
la medida que considerase mas conveniente y mas conforme con la salud publica. El
capitan, como era su costumbre, no se hizo esperar, no eludié el bulto: un poco
pasado el mediodia lleg6 al pueblo, acompafiado de su ordenanza, ambos a caballo, y
sin pérdida de tiempo gir6 una inspeccion al cadaver cuyo estado le produjo tal
alarma que, sin mas expediente que echarse al cuerpo un poco de vino y unos trozos
de cecina, acompafiado de su ordenanza, siguié camino hacia Ferrellan con propdsito
de comunicar personalmente con el juez de Region por el telefonillo.

Al parecer la conversacién entre el capitan y el juez fue dificil y aspera, cortada e
interferida por toda clase de zumbidos, interrumpida y reanudada para ser repetidas
en cada ocasion las mismas frases y razones. Numerosas veces dijo el capitan «bajo
mi responsabilidad» pero el juez no se apeé de su postura para exigir la perfecta
conservacion del cadaver hasta su llegada, aquella misma tarde o la mafiana del
martes, e instruyendo al cabo para que montase su vigilancia si la consideraba
necesaria. Aunque no habia tenido mucho trato con él, el capitan nunca se habia
llevado bien con aquel hombre (muy relacionado con Chaflan —uno de los mas
poderosos terratenientes de la provincia— de quien era asesor en toda clase de
asuntos legales) cuya intervencion en el desafortunado final de ciertos asuntos
personales suyos siempre habia sospechado.

Era ya casi de noche cuando lleg6 de nuevo a la plaza acompafiado de su asistente
que sin apenas detenerse siguio camino hacia San Mamud, con un despacho del
capitan dirigido al sargento Rosario con las instrucciones, consignas y palabra de
orden y paso que debian ser guardadas en el fuerte durante su ausencia. Cen6 en casa
de Modesto, en su compafiia y en la de Domingo Cuadrado, Carmelo Vales, el
recadero, y el sefior Casiano, propietario y alcalde pedaneo, que se arrimaron a tomar
café para discutir lo que se podia hacer con el cadaver a la vista de las sumarias
instrucciones del juzgado. Por acuerdo de todos se decidio trasladarlo aquella misma
noche a la nevera del camino del cementerio, la mas alta, donde al decir de Cuadrado
aun quedaba un poco de hielo con el que se podria cubrirlo para conservarlo fresco
hasta la llegada de la autoridad. Asi lo hicieron; entre los cuatro (pues el sefior
Casiano no estaba ya para tales trotes) y un mozo de establo de Cuadrado (un hombre
achaparrado y algo simiesco, de una fortaleza extraordinaria, al que apodaban
Carburo, al que a las horas de dia siempre se le vela cargado —incluso con la cuba a
la espalda, en angulo recto con las piernas y los brazos colgando y apoyandose en el
suelo con los nudillos, como un babuino—, que sélo hablaba de mujeres)
transportaron el cadaver sobre una escalera de mano, alumbrandose con unas
linternas, algunos tapandose las narices. Pero en la nevera apenas habia hielo; en una
barranca a orilla del camino, en una umbria de la ladera, existia desde siempre una
boveda de ladrillo bajo la que se acumulaba en primavera la nieve recogida en la
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sierra para ser conservada hasta entrado el mes de junio. Tan s6lo habia un monton de
grijo y arcilla roja y unas pocas pelotas de hielo sucio que no llenarian un cubo; asi
que tendiendo el cadaver en el suelo de la boveda, lo cubrieron con unas arpilleras y
encima le echaron unas paletadas.

El capitan —en un camastro en casa de Modesto— fue despertado a primera hora
de la mafiana del martes por las voces de Carburo; al cadaver se lo iban a comer los
cuervos. La idea surgio ante el mostrador de Modesto y acaso fue sugerida por el
propio Carburo; la primera y ultima idea que tuvo en su vida surgida acaso por
concomitancia ante el vaso de castillaza que a la altura de sus ojos constituia todo su
desayuno. Una de las curiosidades de la casa era una botella de castillaza de un litro,
de linea elegante y vidrio muy claro, que contenia una salamandra inmersa en el licor;
se trataba de un bicho de no menos de veinte centimetros que conservaba todo su
color y una aparente viveza (pues incluso pestafieaba); agitada la botella con energia
y colocada luego en posicion horizontal de entre las olivaceas burbujas del
aguardiente surgia el pequefio monstruo nadando en castillaza con toda la gala de sus
movimientos, acentuada su elegancia por su lasitud. Una vez mas el capitan Medina
se comprometio a llevar a cabo la gestion. A eso de las diez de la mafiana estaba de
vuelta en casa de Modesto, con el placet de Segundo Carrion, el cosechero, para
realizar la operacion. Dijo que no fue dificil, contra lo que él se temia; que no puso
grandes reparos, que no lo consider6 como una anomalia. Que incluso —vino a
sugerirle, con palabras un tanto enigmaticas— sabia él que ya se habia hecho en otra
ocasion, en otra bodega. Que no era la primera vez. En cambio, nada le habia dicho
del principio de descomposicion. Con excepcion de Domingo Cuadrado —
quejandose siempre de su mucho trabajo, de no gozar nunca de ayuda— los mismos
que lo depositaron en la nevera la noche anterior, fueron a recoger el cadaver con el
carro de aquél. Era una mafana de un calor terrible, un calor que rebotaba en los
graznidos de grajos y cornejas, camino del cementerio; que habia extendido sobre
tapias, cipreses, cielo y lomas una capa de ultraterreno aceite para preservarlos de la
menor movilidad. Cuando se aproximaron echaron a volar los grajos, la sombra de
unas alas cruzo el camino, un rabo y un trasero de color canela se ocultaron tras un
declive.

Tenia un aspecto lamentable, de color de papel viejo con los contornos afilados y
cardenos, la piel tensa por aquel tultimo perdido forcejeo con los huesos que
pugnaban por salir al aire que nunca habian respirado y los dientes, como el resultado
de un confuso e inacabado proceso industrial, asomaban de un molde inutilizable que
ya habia cumplido su funcion; su cara y su torso estaban salpicados de manchas de
arcilla roja, como sefiales de la peste. En la cripta se respiraba el olor dulzén y
humedo del aliento de un perro.

Le dieron la vuelta, le sacudieron la tierra y le ajustaron la camisa; las plantas de
los pies eran negras y los dedos y tobillos morados. La bodega estaba algo lejos, en la
carretera de El Puente de Dofia Cautiva, mas alla del cruce de la de Ferrellan. A mitad
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del camino a orilla de una alberca lo lavaron un poco, asperjando agua de un cubo
con la mano, tal como baldeaba Modesto el suelo de su establecimiento. Le pasaron
un pafio por la cara, le atusaron el pelo.

Cuando llegaron a la almazara su propietario ya habia salido habiendo
encomendado a un mozo que las cosas se hicieran tal como ordenara el capitan. La
bodega estaba fresca, sudaban a chorros. Descansaron un rato, echaron un trago de un
clarete que el mozo trajo en una jarra de loza blanca, mientras se permitia unas
bromas acerca del bafio que esperaba al muerto. Era una bodega moderna, bien
instalada. So6lo una bateria de cubas era de madera de roble, una pasarela metalica
coronaba las pipas de fabrica y una viga carril, provista de un polipasto, cubria el eje
de sus bocas.

El mozo sefial6 la pipa de un extremo, mediada —dijo— de un castillaza de agraz
que el duefio tenia en poca estima, que sélo era utilizado por su mucha gradacién para
fortalecer otros caldos pero que apenas tenia paladar. Hizo otro chiste. Lo depositaron
frente a ella, le pasaron una gruesa maroma bajo los hombros, cruzaron una eslinga y
colgaron la otra de la garrucha del polipasto. Carburo dio un tiron y dejo el cadaver
sentado, mas o menos como lo habian encontrado en la plaza de Bocentellas. Luego,
como si se tratara de una ejecucion, espero la orden del capitan manteniendo la
maroma tirante. «Arriba», dijo el capitan. Cuando el cadaver ya habia despegado los
pies del suelo (sobre la solera de hormigon habia dejado la muestra de un ultimo
sudor, dos pequefias manchas indelebles) el capitan dio el alto.

Cuando se abstraia o cuando de contemplar un objeto lejano pasaba a otro
cercano, o so0lo cuando miraba fijamente, al capitan Medina se le iba un ojo. Aquel
ojo ido le daba un aire de inocencia, de hombre que no sabia de segundas intenciones.
Quedd absorto, con la mirada divergente, un ojo sobre el cadaver colgado, el otro
hacia la cuba.

—Me parece —dijo, saliendo de una abstraccion— que sera conveniente colgarle
un peso.

—No haré falta —dijo el mozo, casi sentado en el suelo, tirando de la maroma—,
con el agujero que tiene.

—Bajalo —ordeno el capitan a Carburo, con el ojo ido.

Lo bajaron de nuevo. Carburo aporto la pieza de una reja que el mozo rechazo
porque podia dar mal sabor al aguardiente. En su lugar sefialo la tapa de hormigon de
un registro, provista de una anilla. Con otra soga la ataron a sus tobillos y cuando
Carburo dio un tirén el cuerpo expidié un chasquido, con un ligero movimiento de
costado, como si una mitad se hubiera desplazado respecto a la otra.

—Ten cuidado, hombre —dijo Modesto—, lo vas a diezmar.

—Extranjeros que parecen manteca —dijo Carburo, al tiempo que reanudaba la
iza.

—¢El muchacho es extranjero? —pregunt6 el mozo.

—FEra —dijo Modesto.

www.lectulandia.com - Pagina 31



—Eso ya me gusta menos —dijo el mozo—. A saber el sabor que despedira su
carne.

Lo situaron sobre la boca.

—Ve bajandolo con tiento —dijo el capitan.

Se oy0 el chapoteo de la losa, luego su timido golpe al tocar el fondo, la emersién
de una gran burbuja.

—¢Esta cubierto del todo?

—Yo creo que si —dijo Carburo sobre la pasarela, encorvado sobre la boca,
manteniendo tirante la madera.

—Larga cuerda —dijo el capitan—, y déjala atada a la pasarela.

Aquella tarde el capitan regres6 a San Mamud, tras dejar dicho que le pasaran
aviso de cualquier anomalia que el juez pudiera encontrar en el levantamiento del
cadaver. Estaba cansado. Era noche cerrada cuando diviso la lucecilla del portalon;
aun le quedaba media hora de camino al paso fatigado del caballo, con su boca casi a
ras de suelo, por la penosa subida del cerro. No habia luna, no se distinguia la
cordillera, ya habian callado las cigarras, tan s6lo una luciérnaga o un grillo afiadirian
a la noche una nota nocturna.

Habia dejado atras los restos de la torre albarrana, cabalgaba al pie de la primera
barbacana, a menos de cien metros del portalon, cuando una voz le salio al paso:

—iCapitan Medina!

Ni siquiera se detuvo, fue el caballo el que lo hizo, alzando la cabeza.

Venia de lo alto, de la cresta de la barbacana que no logré distinguir.

—iCapitan Medina!

No iba armado. Dirigi6 la luz de su linterna hacia lo alto de la pared pero su foco
era tan poco penetrante que solo alumbr6 un desconchado en la fabrica de ladrillo,
unas hojas raquiticas.

—Capitan Medina —la voz adopt6 un tono menos enérgico, un falsete de forzada
ironia—: no son horas de volver a casa. No hace usted bien en andar a estas horas por
ahi solo.

—¢Quién es usted?

—Un amigo, capitan Medina, un buen amigo que le aprecia a usted. Y que le
aconseja que no se meta usted en camisa de once varas. Deje usted que la justicia siga
su camino. Aqui no tenemos necesidad de otra cosa. No es bueno tomarse la justicia
por la mano. Convénzase, mi capitan, convénzase.

—¢:Quién es usted? —repitio.

Percibio que hablaba bajo con un acompafiante y se sintio el objeto de una
indefinible burla.

—Un amigo, mi capitan, un buen amigo —dijo la voz, y por el eco de la tultima
palabra el capitan comprendio que ya se estaban alejando.

El juez lleg6 a Bocentellas la tarde del jueves, en el taxi de Caldus. No podia
ocultar su malhumor. Era un hombre pequefio y anguloso, que cojeaba un poco,

www.lectulandia.com - Pagina 32



vestido con un raido traje de espiga impropio de la estacion. Usaba sombrero y tenia
menos alma que una cuchilla de afeitar.

El sombrero era de fieltro de color raton, toda su periferia manchada de grasa por
encima de la banda. Un prototipo de socio de casino y jugador de subastado. El forro
de su sombrero estaba arrugado y amarillento y en la badana llevaba prendidas dos
iniciales, JH. A pesar de que ya lo sabia protest6 cuando el sefior Casiano le informo
que el cadaver habia sido trasladado a las Bodegas Carrion. Dijo que esas no eran sus
instrucciones, que en aquellos pueblos hacian caso omiso de la ley ¢qué justicia iban
a tener si empezaban por reirse de la ley? El atraso, el atraso, no merecen ustedes otra
cosa, protestd. Modesto se quedo detras; el sefior Casiano, para tratar de ablandarle y
demostrar la buena voluntad de todos los vecinos, dijo que podia mandar a buscar al
capitan Medina si lo creia conveniente.

«,El capitan Medina? ;Qué tiene que hacer aqui el capitan Medina? Aqui el inico
que tiene que hacer soy yo», dijo calandose el sombrero. «Y este sefior —afiadi6
dirigiéndose al cabo—, si ustedes no hacen lo que ordena la autoridad».

El sefior Casiano —detras quedaron Modesto, Domingo Cuadrado, Carmelo Vales
y Carburo, mas alla las mujeres del pueblo con las manos sobre los hombros de los
nifios— indico el punto donde habia sido hallado el cadaver, con unos cuantos
pormenores. El juez pregunt6 donde estaban las Bodegas Carrion y cuando se lo
explicaron (se enzarzaron entre ellos con discusiones confusas y contradictorias sobre
el mejor camino a tomar para ir en coche) el juez les ordeno dirigirse hacia alla —con
dos testigos basta, dijo, usted y este sefior, sefialando al sefior Casiano y a Carmelo
Vales— mientras tomaba una cerveza en casa de Modesto. No hizo ademan de pagar
las tres cervezas, era uno de los privilegios de su profesién. Se cal6 el sombrero,
subio al asiento delantero del taxi, la pareja se senté detras con los mosquetones
tiesos entre sus rodillas, y se alejo de Bocentellas donde nunca habia estado hasta
entonces, afirmando que pueblos como ése s6lo merecian el atraso.

El sefior Casiano tuvo la precaucion de acompafarse de Carburo, para ayudar al
mozo en el levantamiento. Cuando llegaron a la bodega el sol ya estaba declinando y
el juez y la pareja esperaban desde un buen rato. El sefior Segundo, Segundo Cardon,
el duefio, estaba ausente pero habia dejado al mozo instrucciones para atender en todo
al sefior juez y obsequiarle con una caja de una sangre de toro muy especial, que no
tenia par en toda la provincia. El juez se la agradeci6 —ordenando a Caldus que la
pusiera en la maleta— pero no por eso abrevié su malhumor.

Dijo luego Vales que cuando lo extrajeron de la pipa a punto estuvo Carburo de
perder el sentido. «A punto estuvieron todos», corrigio Carburo.

«¢El juez también?». «No, el juez no». «Antes pierdo yo la calva que ese juez el
sentido», dijo Modesto con cierta solemnidad. Pero lo cierto es que tuvo que
agarrarse a la barandilla para no caer a la cuba —lo que habria sido mortal de
necesidad—, tan intenso era el vapor que despedia aquella esponja de alcohol. Ataron
la maroma al suelo de la pasarela, dejandolo colgado y pendulante para permitir que
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se escurriera un rato. Estaba el crepusculo avanzado y la bodega muy oscura, apenas
iluminada por una tulipa de la pared del fondo. Lo estruj6 un poco, exprimio sus
ropas. Lo bajaron al mismo punto desde donde lo habian izado y cuando lo
depositaron en la solera dej6 un amplio charco de alcohol que, con todo, no llego a
borrar aquellas dos pequefias manchas de sudor. Con una breve reverencia, y
tapandose la nariz con un pafiuelo, el juez reconocié el cadaver; hizo girar su cabeza
y alz6 un brazo que dejo caer de nuevo sin ninglin miramiento. Se cal6 el sombrero y
en el momento en que abandonaba el local, al pasar junto al sefior Casiano, dijo: «Ya
se puede levantar el cadaver».

Pero los otros no se movieron, Carburo miré al sefior Casiano, Vales dio un paso
atras, el mozo llevo el polipasto al extremo de la viga y enroll6 la maroma que dejo
en un rincon. Apenas se veia en la bodega. Carburo se arrodillé y tomo la barbilla del
muerto con su mano; hizo una sefia al sefior Casiano que no quiso avanzar; Vales
tampoco. Dijo algo que nadie oyo. El mozo habia apagado la luz y, tras rebuscar en
sus bolsillos, Carburo encendié una cerilla.

—A ver si tiene cuidado —rezong6 el mozo—; ahi no se puede hacer eso.

Pero no le hizo caso.

—Venga usted aqui, sefior Casiano —dijo.

Cuando lo tuvo encima encendi6 otra cerilla.

—iDios santo!

Encendio una tercera.

—Ven aqui, Carmelo —dijo el sefior Casiano, temblando.

No encendi6 una cuarta. Los tres comprendieron al instante que no tenia que
encenderla, que cualquier cosa era mejor que la comprobacion.

Les habia bastado un instante para comprender lo que en lo sucesivo callarian.

Era una cabeza ancha y robusta, acoplada a un cuello infantil que nacia de un
saco de harina y con los ojos abiertos parecia seguir observando incrédulo y absorto
la transmutacion de que habia sido objeto. El alcohol habia desvanecido toda
coloracion, salvo en las arrugas de las mejillas y ojeras, marcadas por una delgada
linea roja, como los insolventes retoques a lapiz en una fotografia borrosa. Un labio
superior alzado en un grufiido dejaba ver la punta de un colmillo de oro en el centro
de una aureola que el charco de aguardiente parecia destilar de la penumbra, mientras
en la bostezante béveda de la almazara un coro de mudas trompetas cantaba muy
lejos la gloria de Mantua.
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V1

En el cruce del camino a San Mamud con la carretera de Bocentellas a Ferrellan
existia de siempre una alqueria semiabandonada donde pocos meses después de la
incorporacion a la Compafiia del reemplazo con que sirvio Luis Barcel6 empez6 a
despertarse cierta animacion. Situada en la cuesta y con unos pocos pastos en la parte
de la vega, la alqueria consistia en una casa de mamposteria y ladrillo de una planta,
con la cubierta a tejavana en su mayor parte hundida, unas cercas y unos establos y
apriscos en completo estado de abandono. Alli mas o menos a fecha fija solian
acampar los gitanos muleros de La Mancha —en su migracion primaveral hacia las
ferias gallegas y asturianas—, los segadores salmantinos que con sus hoces recorrian
la comarca durante todo el verano, los machaquines zamoranos que perseguian las
reparaciones de los firmes y las tribus de acemileros sin nacionalidad que andaban
siempre a lo que cayera.

Por aquellas fechas, se inici6 una insolita restauracion; unos de esos albaiiiles de
cuerda por plomada, poco cemento y mucho perpiafio, repar6é los muros y la cubierta,
limpio el pozo, tir6 tres o cuatro panderetes, encald las fachadas y —quiza lo mas
importante— al tiempo que orlaba los huecos con bandas de azulete, los protegié con
rejas de redondo de diez que encargd a un herrero de Ferrellan. Asimismo
acondiciono el establo con chapas de bidones, bloques de cemento y unas cuantas
uralitas viejas y sobre el portalon escribié con resonantes letras verdes un CANTINA
DE SAN MAMUD que apenas dur6 tres semanas. Tal vez la autoridad militar —
propietaria del toponimico— impuso su disciplina y al cabo de un mes, sobre una
nueva capa de cal que no llegd empero a borrar por completo la injuria, aparecio un
extraiio BAR DORIA que nadie acert6 a explicar y por consiguiente nadie se atrevio
a impugnar. Poco tiempo después en el mismo cruce aparecieron pilas de cajas de
refrescos y botellas vacias de cerveza y por las mafianas se veia merodear por alli un
cojo, «con traza de naufrago de zarzuela», que llevd a algunos —Ilos pocos que
pasaban por alli, nadie se detenia— a relacionar la apertura del negocio con una
reciente tragedia del mar.

Luis Barcel6 se habia incorporado al fuerte para cumplir su plazo, en compaiiia
de otro muchacho, escoltado por la pareja de la Guardia Civil en conduccion
ordinaria. Tenia veinticuatro afios cuando ingres6 en filas, habia sido declarado
préfugo y fue tallado no en la Caja de Reclutas sino en la enfermeria de la carcel de
Ocafia donde cumplia su tercera condena.

Tal vez fue sorteado y le toc6 Macerta, el Regimiento de Ingenieros; tal vez las
autoridades penitenciarias insinuaron la conveniencia de ese destino para
despacharlo, sin otros expedientes, tras el periodo de instruccion y la jura de bandera,
a la fortaleza de San Mamud donde serviria en condiciones muy semejantes a las que
habia disfrutado en Ocafia. Tenia en su haber tres condenas por diversos delitos,
algunos a mano armada, con reincidencia y agravantes, por lo que la autoridad militar
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quedaba encomendada de la custodia del reo hasta el momento de su licencia en que
deberia trasladarlo para ponerlo de nuevo a disposicion de la autoridad judicial.

Jamas —decia— le habia faltado un clavel; tenia buenos amigos en todas partes y
aseguraba, a los pocos dias de ingresar en filas y a quien le quisiera escuchar, que
antes de un mes estaria en la calle. En el Regimiento debieron tomarse la cosa en
serio y Luis Barcel6 —que no dormia en la Compaiiia ni tenia derecho al paseo— no
pudo traspasar las tapias durante todo el periodo de instruccion. En contraste, al poco
tiempo de llegar al cuartel empez6 a recibir paquetes y a establecer contactos a través
de breves mensajes escritos que sus compafieros de armas escondian, al cruzar la
guardia, en la bocamanga del capote.

Antes de la llegada de aquel verano, La Tacon y su pequefia corte se habian
instalado en una casucha de la carretera de Regién, en un suburbio donde
menudeaban huertos, chabolas y solares en venta, almacenes de materiales de derribo
y acopios de chatarreros, ferrallistas y chamarileros.

Poco después la casucha contaba con un alpendre anterior y un almacenillo
posterior, formado con cuatro chapas, cuatro tablas y un mallazo, y un sangriento
letrero con letras rojas y goterones que decia «Se despachan bebidas» con las eses
escritas al reves.

La Tacén apenas se dejaba ver por los militares: dormia en un piso en otra parte
de la ciudad y bajaba al establecimiento —que durante el dia regentaba el cojo— a la
caida de la tarde, después del paseo, y hasta la hora del cierre. Un taxi acudia a
recogerla todas las noches con puntualidad y no era raro verla de vuelta a su
domicilio en compafiia de una chica.

Un mes antes de la jura de bandera —en la primera quincena de julio— habia
empezado el acondicionamiento del DORIA y un mes después, una vez trasladado
Barcel6 a San Mamud, fue clausurado el local de Macerta que nunca habria de
conocer la reapertura.

Con todo, su breve existencia sirvid para que Barcelo rehiciese en parte su capital.
Aseguraba que habia llegado al ejército arruinado. Despachaba vales para los
diferentes servicios en el chiringuito —que cobraba intramuros— e incluso para
determinados articulos del mercado negro que a precios muy ventajosos tentaron a
algunas clases. Cuando fue trasladado a San Mamud tenia encima cerca de veinte mil
pesetas, de aquéllas.

El otro joven que acompafio a Barcel6 en su traslado a San Mamud en
conduccién ordinaria se llamaba Ventura, Ventura Palacios, era analfabeto y procedia
de las tierras de la Paramera donde pastoreaba la oveja. Tenia mas de veintiséis afios,
no estaba sobrado de luces y entre unas cosas y otras llevaba mas de un lustro en el
cuartel. En su dia fue alistado cuando su reemplazo fue llamado a filas y en el sorteo
le toco el Regimiento de Macerta. Se decia entre la tropa que hasta su llegada alli
nunca habia visto el papel. Estando a punto de cumplir sus veinte meses de milicia
muri6 su padre y el secretario del Ayuntamiento de su pueblo, con encomiable celo,
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acerto a escribir las instancias dirigidas a la autoridad militar y llevar a cabo todas las
diligencias precisas para la licencia del muchacho a la que tenia derecho en cuanto
hijo de viuda. Vuelto a su tierra, a los dos afios de residir de nuevo en casa muri6 su
madre y como se trataba de un hijo unico, en edad militar, al ponerse de nuevo en
marcha, pero en sentido opuesto, el mismo procedimiento administrativo que lo habia
licenciado tuvo que volver de nuevo al Regimiento de Macerta a cumplir el periodo
reglamentario sin que para nada le sirvieran los veinte meses que habia servido en su
anterior incorporacion.

Le llamaban El Cepo, nadie sabia por qué, y hasta la llegada de Barcel6 que lo
tomo bajo su proteccion, la tropa y las clases le rehuian. Cuando lleg6 Barcelo, su
reemplazo —esto es, su segunda quinta— estaba proximo a licenciarse pero un grave
suceso no sé6lo impidié su marcha sino que vino a suponerle un castigo equivalente a
la duplicacion de su plazo.

Haciendo una noche la segunda guardia en el puesto de las huertas, en la garita
mas alejada de todo el perimetro, una voz en las sombras le insto a salir de la garita
para echar un cigarro y «largar un vacilon». Era una noche calida y sin luna y
Ventura, al parecer, cumplio las consignas: dio el alto y amartill6 el mosqueton. La
voz se perfilo en una silueta frente a la garita:

«Vamos, Cepo ¢con quién crees que estas hablando?» que le persuadio a bajar el
cafién y dar dos pasos fuera. Recibio un golpe en la nuca del que desperté horas
después para enterarse del suceso s6lo a medias: a eso de las cuatro y cuarto de la
madrugada el sargento de guardia fue apufialado con el machete de Ventura en la
misma garita, muriendo en el acto, sin duda al acercarse a ella al no recibir
contestacion a sus voces.

Ventura apenas supo explicar nada. La garita, su mosquetén y su machete fueron
sometidos a expediente y €él, en compaiia de los dos soldados de segunda que
acompafiaban al sargento en la ronda, a juicio sumarisimo. A consecuencia de todo
ello a los dos soldados, que se limitaron a cumplir las érdenes del sargento, se les
impuso dos meses de calabozo; el mosqueton y la garita, castigados a dos afios de
exencion de servicio, fueron retirados a la armeria y el machete, que lo fue a
perpetuidad, destruido y enterrado en la huerta. En cuanto a Ventura Palacios le
fueron impuestos cuatro afios de servicio y seis meses en régimen de prevencion que
deberia cumplir en el fuerte de San Mamud.
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VII

El siguiente martes lleg6 un joven de poca estatura a la Casa Zufiiga, como al parecer
habia sido concertado. No habia nadie en el lugar; un perro ladraba por entre las
huertas y frutales de la ribera y la fronda y la lamina de agua conferian al sonido un
caracter mecanico.

El joven vestia una cazadora de tela de gabardina, pantalones de mahén y botas
camperas. Un ostensible y enorme reloj de cadena metalica adornaba su mufieca y
como todo equipaje traia una bolsa de lona de vivos colores, con cierre de cremallera,
que dejo frente a la casa.

Fuera no habia otro signo de animacion que una ropa muy diversa colgada de la
cuerda y un monton de lana, sobre una sabana vieja, para ser cardada.

El zaguan estaba fresco, recién baldeado, y del piso de arriba a través de persianas
y puertas entreabiertas, llegaban voces femeninas, en una conversacion queda, como
el zumbido de una unica mosca infatigable en un amplio sal6n en penumbra.

El joven golpeo la aldaba del portalon pero no obtuvo la menor respuesta. Se
acerco al arranque de la escalera y dio una voz que no interrumpio6 la conversacion de
las mujeres. Luego, casi sin relacion con su llamada, una voz de hombre fuerte y acre
ocupo todo el recinto y sin duda buena parte del valle, desalojando por un instante al
sol de su dominio del mediodia:

—¢Quién anda ahi?

El joven dobl6 el cuello para mirar hacia lo alto de la escalera:

—:No es aqui la casa Zuniga?

—iQueréis callaros de una vez, hostia! —rezong6 la voz hacia otra direccion.
Luego volviod hacia abajo—: ;Quién anda ahi? ;Qué quiere?

—¢Es aqui la casa Zufiga?

—:Qué quiere?

El joven en realidad no sabia si queria algo.

—¢:Qué quiere, hostia, qué quiere? ;No os podéis callar de una vez? —la voz
parecia venir de fuera.

El joven abandoné de nuevo el zaguan para observar la era y el camino hacia el
rio. El dia era tan claro y el mediodia tan calido que todo el valle parecia sacudido
por imperceptibles espejismos, una aglomeracién pasajera y fortuita de reflejos
estabilizados en numerosos impactos. Una ventana se hallaba abierta.

—¢:Se va por ahi al rio?

Dentro se oy6 de nuevo la voz del hombre o mas bien la voz viril de la casa,
acompafiada del bajo continuo femenino, instantaneamente acallado por el estrépito
repentino de la campana, detras de los muros.

Del otro lado del rio apareci6 Amaro, acompafiado del chucho, arrendando la
cabalgadura al tronco de un sauce. El perro salto al esquife, se coloco en proa para
dirigir la maniobra y, suspendiendo su serie de tres ladridos, comenzo a jadear.
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—¢Es usted Amaro? —pregunto el joven, cuando la proa del esquife toco la orilla
izquierda. El perro saltd a tierra, dio un par de vueltas meneando la cola, orind dos
veces y volvié al esquife al tiempo que Amaro decia:

—Vamos.

Apenas le mir6, como el cobrador de un tranvia al pasajero, un dia de escasa
afluencia de personal, absorto en sus propias cosas. El joven tampoco se fue de
palabras. Cuando atracaron en la otra orilla Amaro cogi6 la bolsa y la até al lomo de
la caballeria, uno mas —se diria— de los servicios por los que habia sido contratado.

Fue una caminata de tres horas a lo largo del camino que partiendo del pont6n
bordeaba el Hurd, adentrandose en la meseta. Desde la casa de Amaro, situada en un
altillo en los piedemontes de la sierra que dominaba una extensién de terreno que no
se podria recorrer a caballo en una jornada, no se veia ningin signo de habitacion
porque un cerro ocultaba la torrecilla de El Salvador, a menos de una legua de alli. La
casa sonaba; no olia ni alteraba el paisaje —un campo de terrazas, las torrenteras en
forma de espiga cavadas en las margas yesiferas adosadas a las cuarcitas y pizarrones
de la montaiia, alguna serna cultivada, unos olmos aqui y alla, unas gabas de carrasca
y un horizonte azulado roto por las cranelaciones de robles y enebros en permanente
vigilia de la virginidad de sus alturas— pero sonaba; como si todo el apetito musical
de la sierra se redujera a silbar por el filo de sus esquinas y los conductos de sus
huecos las inaprensibles melodias de su desvergonzada y desapasionada melancolia.

—Hemos llegado —dijo Amaro, al tiempo que dejaba en el suelo la bolsa, sin
molestarse en hacerle entrega de ella ni indicarle otro camino que el de la cuadra.

—Jefe —dijo el pedn.

—Te callas —contest6 Amaro.
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VIII

Llegaron a media tarde, tras una caminata de cuatro horas por el monte sin que se
cruzaran con otros seres vivos que unas cuantas parejas de urracas. Esperaron tres
horas mas, en una vifia abandonada, junto a un chamizo que en tiempos habia servido
para guardar los aperos de labranza y donde se conservaba la carcasa del pequefio
motor de explosion de una bomba. Desde alli se oian los toques de corneta del fuerte,
demasiado lejanos y envueltos en la soledad para seguir siendo érdenes; habiendo
perdido su propiedad ejecutiva sonaban como una repeticion intemporal —el eco de
un Roncesvalles ansioso de resucitar hazafas entre mugidos— en una edad sin
cornetas, tan sélo dominada por el clima, desterrados a un purgatorio de efectos
obsoletos, entre viejos mosquetones e inttiles atalajes.

Amaro habia llevado su escopeta que dejé apoyada en el tronco de una encina a
cuya sombra se sento, en el mismo lindero de la vifia y al borde del barranco. Era un
hombre que sabia esperar, no tenia que matar el tiempo. Lo habia hecho toda su vida.
El otro no. Tenia que fumar y levantarse y dar unos pasos y cortarse las ufias con una
pequeia cizalla de acero inoxidable que en cada pellizco hacia volver la cabeza de
Amaro, como si entre ambos formaran un automatismo.

En el centro de la vifia, en un lugar bien visible desde el otro lado del barranco,
habian colocado la sefial convenida, un palo con un pafio rojo atado a la punta.

—Las seis y media. Tenian que estar aqui. ; Qué hacemos si no vienen?

—Volvernos por donde hemos venido —repuso Amaro.

—:Hasta qué hora esperamos?

—Hasta la hora de volver —contest6 Amaro, para cortar la conversacion. El
joven mird el cielo con fastidio y cuando comprob6 que Amaro no le veia, dirigi6 a
su espalda una mirada de desprecio que repitio para con la mula. Luego se tumbd
bajo la otra encina y apoyando la nuca en sus palmas intentd6 dormir pero no pudo
mantener los parpados cerrados mas de un minuto ni la misma postura mas de cinco.
Encendié otro cigarrillo, le dio cuerda al reloj —observandolo como si fuera la
primera vez que lo tenia en sus manos— y se entretuvo en perseguir un escarabajo
bombardeandolo con una piedra y hostigandolo con la punta de la bota cuando
simulaba estar muerto o quedaba panza arriba; tras cada nuevo impacto, el bicho
cambiaba de direccion, cubierto de polvo. Antes de que lograra refugiarse bajo un
matorral el joven acabd con él a taconazos. Y cuando revento, de sus Organos —
limpios de polvo— brotaron las bandas de un arco iris subterraneo, las galas de sedas
y metales empavonados de una exquisita preparacion mortuoria.

—Ahi estan —dijo Amaro.

El otro se levant6 de un salto.

Dos figuras kakis se habian encaramado a un pequefio risco, al otro lado del
barranco.

El joven dio un silbido, apretando la lengua contra los dientes y metiendo el labio
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inferior entre ellos. Otro silbido exactamente igual fue la contestacion. Amaro no se
movio.

Apenas llegaron se quitaron los jerseys, los monos y las botas que metieron en la
bolsa de lona para cambiarse por las ropas y alpargatas que habia en ella. Al otro, que
solo era un poco mas alto que Barcelo, le venia todo pequefio; se ato las alpargatas de
una extrafia manera, bajo la suela.

Barcel6 echo un trago de la bota, que contenia una mezcla de vino y aguardiente.

—No me gusta esa escopeta —fue lo primero que dijo, dirigiéndose a Amaro.

—No pensaba venderla —contesto el otro, mientras desmontaba los cafiones.

—Los recuerdos de familia —dijo, mientras se pasaba la correa que habia sacado
del mono. Era una correa muy ancha con una hebilla historiada, tachonada de
antiguas carabas—. ;Andando? ;A qué esperamos?

—Andando —dijo Amaro, colgando la escopeta de la caballeria y atando de
nuevo la bolsa al lomo.

—¢Cuanto hay de camino?

—Lo que hay de aqui a mi casa —repuso Amaro, con intencion cortante.

—Unas tres horas —informé el joven, con un tono mas conciliador.

—Vamos —dijo Barcel6. Tenia un pelo bastante largo, de color de aceite
quemado y muy graso, que le caia por igual a ambos lados de la cara en dos guedejas
en forma de hoces que a veces se ajustaba tras las orejas.

Era muy delgado, hasta algo demacrado, y tenia unas manos finas; la ufia de su
mefiique izquierdo media lo menos cuatro centimetros y rebasaba ampliamente el
anular; de tanto en tanto se extasiaba contempldndola y le daba lustre frotandola
contra el hombro.

—¢Nos vamos andando? —pregunt6 Palacios, siempre algo atras.

—Tranquilo, Ven; ta tranquilo —le amonesté Barcelo, en un tono de superioridad
que tenia ya ensayado.

Amaro habia desperdigado las heces de la mula; se puso en cabeza, tirando de la
rienda, y echaron a andar monte arriba por un camino de cantos en mal estado. Detras
iba Barcel6 y Palacios cerraba la fila; en los repechos Barcelé se detenia con
frecuencia para recobrar aliento; no tenia mucho pulmén. Sonreia sin despegar los
labios.

—Tranquilo, Ven; ta tranquilo.

Cuando llegaron a la casa —una noche sin luna— eran cerca de las tres de la
madrugada. No habia una sola luz y todo el mundo dormia; pero las esquinas silbaban
y crujia la madera; las tejas se removian solo por la noche porque a causa de su
trabajo rutinario y colectivo padecian de un suefio muy ligero y la fronda, a oscuras,
buscaba una manera de romper el voto de silencio impuesto por una jerarquia que a
veces desaparecia.

Amaro les condujo a una bodega, entre la casa y la cuadra, donde antes guardaban
el aceite. Habia acopiado cuatro carretillas de paja, habia rellenado unas arpilleras y
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extendido unas mantas viejas y pesadas. En el suelo dejo una botella con una vela;
también habia un botijo.

—~Cuidado con el fuego —fue su despedida.

La mujer y la nifia pelaban, a la puerta de la cocina, las pochas de un monton
considerable sobre una tela de colchon. Echaban las vainas a un cesto —para
alimento del ganado— y las pochas a otro.

—c:Habra algo para desayunar? —pregunt6 Barceld, echandose el pelo tras las
orejas. La mujer se levanto, sin siquiera contestar:

—T sigue ahi —dijo a la nifia.

La mujer cort6 varias rebanadas de una enorme hogaza de pan de centeno y de
una orza saco una tira de tocino.

—Ahi tiene —y volvi6 a su puesto, en la silla baja de anea, para seguir con las
pochas que cogia y pelaba sin quitar la vista de encima del joven; tan sélo de vez en
cuando se volvia hacia la chica, para apartar sus dedos de la boca.

—¢La chica es suya? —pregunt6 Barcel6 mientras masticaba su ultimo bocado.

La mujer neg6 con la cabeza:

—Es de Amaro. Es la pequefia de Amaro.

Los otros dos se habian acercado. Barcel6 hizo un gesto autoritario para indicar el
camino de la cocina y la conveniencia de mantenerse al margen.

Se acuclillé y cogi6é una vaina, con un gesto de desinteresada colaboracion que la
mujer ni rechazo ni agradecio:

—¢Cuantos hijos tiene Amaro?

—Cuatro.

Barcel6 se metio6 en la boca una pocha cruda.

La mastico y la escupio muy lejos, con un enérgico disparo por la comisura.

—:Es usted pariente de Amaro?

La mujer neg6 con la cabeza sin dejar de mirarle de frente, con una expresion
inmutable, con esa inexpugnable y permanente hondura de la cara paisana, siempre
en el limite de su razon.

—¢Y ti como te llamas? —pregunté Barcelo, al tiempo que desmochaba otra
pocha.

—No habla —dijo la mujer.

—:Nada?

—Nada.

—¢Pero nada, nada?

—Entiende algo pero no habla nada.

La chica ri6 y emitié un breve grufiido para a continuacion meterse dos dedos en
la boca que la mujer apart6 en seguida de un ligero manotazo.

Los otros dos salieron de la cocina, el pequefio mordisqueando insistentemente el
tocino con la boca llena de pan; el otro, siempre un poco atras, no sabia sino aguardar
instrucciones.
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—¢Te vas a dedicar a las judias?

—To6came la Marcha Real. ;Por qué no os vais a jugar al patio?

El pequefio lanz6 lejos un resto de corteza de pan y se dirigio a las cuadras,
golpeando una piedra con la punta de la bota. La mujer le observaba con idéntica
fijeza, guiada de un certero instinto para detectar el peligro.

—Nos hemos ganado unos dias de vacaciones. ;Qué se puede hacer aqui, aparte
de la siesta?

La mujer se encogié de hombros. Recogi6 el pufiado de judias de su delantal y lo
volco en el cesto pequefio.

—Vamos —dijo a la nifia.

Barcel6 la siguio hasta la puerta de malla del gallinero, hurgandose los dientes
con un tallo seco. Sacé un duro del bolsillo y juguete6 con él entre sus dedos finos y
nudosos, pasandolo de uno a otro sin apenas moverlos.

Ensay0 sin un error tres o cuatro juegos de habilidad mientras la mujer repartia la
comida y reponia el agua en los pocillos, sin hacerle caso.

—Debe ser muy duro todo el afio aqui. ;Qué se puede hacer en un lugar asi?

La mujer no contesto.

—Hijos. O mierda.

Los otros dos jugaban al naipe acuclillados en el suelo a la puerta del establo. El
pequefio echaba y recogia las cartas en un juego que el otro no se esforzaba en
comprender.

—Te voy a hacer la cama.

—Déjalo ya, tu.

El pequefio solt6 una procacidad que el otro recibié sin la menor muestra de
afectacion.

—Déjalo ya, te digo.

—No te jode, el pana. ;Por qué no lo educas un poco?

Barcelo se eché el pelo hacia atras y restrego la ufia contra el pafio de su camisa.

—Ya te iras acostumbrando.

—De eso nada. Yo me largo mafiana; aqui no se me ha perdido nada.

—Tu te quedas hasta que yo diga, chaval. ¢ Te has enterado, chaval?

El otro hizo un guifio.

—No te jode si me he enterado. Pues claro que me he enterado, no te jode. ;Qué
puede pasar? Nos largamos mafiana y pasado en el foro, ¢y qué?

—FEso ¢y qué? Y de vuelta a la trena pasado mafana. ;No sabes que van a estar
cuatro dias buscandonos? Es que no te enteras. Que van a estar vigilados los caminos,
chaval. La pareja.

El pequefio saco un cigarrillo. Barceld le quito otro de la cajetilla y le permitio
que se lo encendiera. Barcel6 fumaba apenas; le gustaban los puritos y despreciaba
toda clase de tabaco en papel.

—Y luego, ¢qué?
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—Hay una pasta, joder, ya te han dicho que hay una pasta. ;O es que no te has
enterado? ;O es que has venido aqui a ciegas?

El pequefio barajo y ofrecio el mazo a Ventura:

—Coge una carta.

El otro obedecié.

—Pero devuélvemela, joder. Métela ahi.

Ventura obedeci6. El pequefio barajo con habilidad de profesional; dejo el
cigarrillo sobre un canto, se mojo con la lengua la yema del pulgar, hizo unas cuentas
y eché la carta al suelo boca arriba.

—Fra ésa.

Mientras barajaba de nuevo, se dirigié a Barcelé:

—Luis, si tenemos que estar unos dias ;por qué no nos traemos unas gachis del
Doria?

Ventura resoplé y saco algo la lengua.

—Tu estas lila, chaval.

El pequefio para insistir busco el apoyo de Ventura que le miraba parpadeando,
con la boca entreabierta.

—: A que te gusta la idea? Un par de gachis para Luis y para mi y ti nos miras,
;qué te parece?

Ventura volvié hacia Barcel6 la mirada de suplica que procedia de un estado
anterior a su imaginacion, una peticion elevada desde el espacio del hambre.

—Por qué no te callas de una vez?

—¢Es que he dicho algo malo? ;Es que es tan dificil, joder? Nos las traen hasta la
casa del rio y el tio ese que las vaya a recoger con la mula.

Un rato a pie y otro en mula. Asi ya llegan movidas. ;Qué te parece?

—Que te calles, es lo que me parece.

—La leche que te han dado esta mafana, Luis.

Guardo el mazo de cartas en el bolsillo trasero del pantalon y se dirigio al
gallinero mientras Barcel6 le seguia con la mirada.

—Luis... —susurrd Ventura, sin alterar la expresion de suplica.

—¢Qué te pasa a ti?

—Las chicas...

—Callate tu también. No pienses en eso. Ya tendras chicas cuando salgamos de
aqui; no pienses en eso —dijo, con la mirada puesta en la direccion del gallinero.

A la puerta del gallinero dio dos silbidos, el primero muy breve y el otro muy
largo y mas alto. El pequefio asomo del cobertizo, desagradablemente sorprendido.

—¢Qué hay?

—¢Qué haces ahi?

—¢Es que no puedo dar un paso, me tienes que seguir a todas partes? —intentd
un tono mas persuasivo—. ¢Has visto lo que hay ahi, Luis? ¢Por qué tenemos que
comer esa bazofia, es que no apetece una pechuga de pollo?
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—Venga, sal de ahi.

—Vamos, Luis, ¢cuanto hace que no te comes un pollo?
—Sal de ahi, te digo.

—Te estas pasando, Luis, que te estas pasando.
—Ladron de gallinas; ladrén de mierda.
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IX

Cuando lleg6 Amaro los tres jugaban al naipe.

—¢Se ha visto algo? —pregunt6 Barcelo.

—Yo no he visto nada —repuso Amaro, mientras desencinchaba la mula—. ;Qué
cofio iba a ver?

Por primera vez se sentaron a la mesa, los tres juntos en un extremo. La mujer les
sirvio un potaje de garbanzos y una rebanada de pan. El vino de Amaro era ligero y
agrio, con algo de sabor a pellejo. Amaro era viudo desde hacia algunos afios; su hijo
mayor tenia un coche al punto en Region y el pequefio trabajaba en un taller de
Barcelona. Los dos le visitaban, al menos una vez al afio. De la segunda no sabia ni
queria saber nada.

—Jefe —dijo el peén, con la boca llena y la cara humillada sobre el plato—,
habra que reponer los cepos.

Amaro asintié con un respingo. Nadie hablaba si no tenia la boca llena.

Cuando acab6 la cena Amaro aporto el tabaco: una vieja caja de Farias con una
mezcla de hebra y picadura y un librillo de Abadie que pas6 primero al peon y luego
a sus huéspedes. Barceld lo rechaz6. Cuando hubo encendido el cigarrillo Amaro
anuncio:

—~Os iréis el sabado por la tarde, es el mejor dia. Os acompafiaré hasta la casa
Zuiiga y alli os arreglaréis. Saldremos a las cinco. Lavale un poco la cara a esa chica,
mujer.

—Buenas noches, jefe —dijo el peén, poniéndose en pie.

—Vosotros también, venga —dijo Amaro, al tiempo que removia la mezcla de
tabaco.

Luis Barcelo hizo un gesto con la cabeza y los dos se retiraron. Cuando quedaron
solos, pregunto:

—Y una vez en la casa Zufiiga, ;qué?

—Vendra un coche a recogeros. Es lo previsto; me han dicho que vendra un coche
a recogeros. Yo termino en cuanto os lleve alla.

—Y si no viene el coche.

—A mi qué me cuentas. Yo termino en cuanto os lleve alla. Luego es cosa
vuestra. Preguntaselo a quien tu sabes.

—Supongo que ha habido bastante pasta por medio. Supongo que si no es por la
pasta usted no hace nada.

—Supones bien.

—¢Y cuanto ha sido?

Amaro lié un segundo cigarrillo:

—Eso a ti no te importa —djijo.

—Es por saber lo que valgo, jefe. No se enfade. Por mi que se pueda usted retirar
con toda una pasta. Pero me gustaria saber en cuanto me valora el sefiorito Peris.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—En poco —respondié Amaro, levantandose de la mesa y haciéndose con la
lampara de carburo—. Vamos.

Cuando entro en la bodega, Ventura ya dormia boca arriba mientras el pequefio
hacia juegos de naipes a la luz de la vela.

—Este pedazo de cabron. ;De donde has sacado esta medalla, Luis?

Como si le hubiera alcanzado la pregunta en la inconsciencia, como si desde los
dominios del suefio respondiera de la pureza de su estirpe, Ventura lanz6 un violento
ronquido que le hizo volver la cara para dejar caer la cabeza en el muelle acomodo de
una brutal inocencia.

—El domingo que viene en el foro —dijo el pequefio, sin apartar su atencion de
los naipes.

—El foro —dijo Luis Barcel6, tumbado sobre la paja, con la vista clavada en la
boveda de la bodega.

Al cabo de un rato volvio a llamarle pero no replico. Un ligero silbido emanaba
de sus labios entreabiertos, un tanto crispados en un rictus de impaciente soberbia,
esa inalterable mueca de desdén con que el bailarin debe ejecutar todo su numero.
Entonces se levanto, se despojo de las botas y dejo el pabilo, agitada su llama por
imperceptibles corrientes que provocaban, sobre la boveda, sombras sometidas a un
temblor ferroviario, en el umbral de la bodega.

Toda la casa dormia y soOlo los conejos saludaron su presencia con circulos
concéntricos y secantes, repeticion de un mismo estampillado ordenado y caético. Se
coloco a la cabeza de la barra donde dormian las gallinas, con sus cabezas hundidas
en sus pechugas en posicion ovoide, y en su misma direccion. Con dos dedos dio un
golpe seco en el extremo de la barra y los dos mismos dedos trazaron en el aire una
certera y rapida trayectoria paralela a ella hasta segar el cuello de la primera gallina
que desperto para caer con la cabeza como el lazo laxo de un envoltorio tirante, ante
la inmutable mirada de los conejos del otro lado de la malla.

La desplumo a la puerta del corral. Le quit6 las visceras, la cabeza y las patas y
todo ello lo envolvio en una hoja de periddico que habia llevado consigo. En otra
hoja envolvio la pieza que, marchando a gatas, escondio bajo la arpillera que le servia
de cabezal.

Apago el pabilo. Cuando estaba a punto de dormirse le despert6 la voz de Luis
Barcelo, tan nitida en la oscuridad que pareci6 dibujar en la boveda el desprecio de su
sonrisa cerrada.

—Ladron de gallinas.
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X

Le despert6 un grito breve y bajo que salido de la oscuridad no logré con todo
despejar su suefio. Trat6 de recuperarlo pero la repeticion le obligé a incorporarse.
Hacia calor, abandono el lecho y meti6 las mufiecas en la pileta y al mojarse la cara el
grito golped con toda su violencia el brufiido timbal de la tarde, para apagarse en un
cielo de bronce.

La mujer contra la pared aun sostenia la sartén por el mango. Cuando se abalanzo
sobre ella la sartén golpe6 el sillar del esquinazo y Ventura la agarré por las mufiecas
mientras el otro intentaba hurgarle en las faldas, contra sus piernas inmoviles. La nifia
se habia sentado en el suelo, con las dos manos metidas en la boca en una actitud de
imbécil estupor.

Barcel6 recogio de la cuadra un mango de azadon y dio la vuelta a la casa para
situarse detras de Ventura sin ser visto. La mujer habia alzado las rodillas para
descubrir una masa de carne descolorida, sin forma alguna, como el pélido corazon
de una berza entre hojas etioladas. Sin mucha fuerza, le clavo la punta del mango en
el rifion:

—Vamos, Ven, suéltala.

El otro la solto al instante y la cabeza de la mujer dio en el suelo con los ojos
abiertos, en el centro de sus orbitas, sin pizca de inquietud. El pequefio alzd la
mirada, dio a gatas dos pasos hacia atras y sujetandose los pantalones se incorporo a
medias. Barcel6 empuj6 hacia delante a Ventura, poniéndole la palma en el centro de
la espalda.

—Vamos, Ven, dale —le dijo.

Sinti6 en la espalda sus fuertes convulsiones, todo su cuerpo temblaba.

—Tranquilo, Ven. Dale lo que se merece.

Piso con la bota el brazo de la mujer que lanzd otro breve aullido y gir6 su cuerpo
para quedar recostada de lado con los ojos inmdviles a un palmo del suelo, y
descargd de arriba abajo un pufietazo sobre la cara del pequefio que cayo de culo.
Con el mango de la azada toco el brazo de la mujer, con cierta suavidad.

—Levantese, mujer.

Se colocé frente al pequefio, fuera del alcance de sus pies. Ventura le dio una
patada en el hombro que lo derribo del todo.

—Para, para. Dile que pare, Luis, dile que pare. Me cago en su madre, dile que
pare.

La mujer se levanté y se sacudi6 el polvo de las faldas; tenia un arafiazo en un
codo.

—Haz lo que quieras.

Recogio la sartén y dio un manotazo a la nifia que saco las manos de la boca.
Luego se lavo el arafiazo del codo bajo el grifo.

—Deje usted eso ahi. ;Ddonde va con eso?
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Entonces se dio cuenta que estaba empapada en sudor, sacudida por intensas
palpitaciones de ondas muy cortas, como un insecto moribundo, a excepcion de los
ojos. Apenas acertaba a poner el brazo bajo el chorro y su respiracion parecia
coartada por un obstaculo que producia un periédico ronquido y un silbido continuo.

—¢Por qué no se quita eso?

—¢Y usted? ;Por qué?

La agarr6 por la mufieca y sostuvo su brazo bajo el chorro, en un doble intento de
calmarla y lavar el rasgufio que no surtio todo su efecto. En la penumbra despedia un
aroma distinto, a sudor, colchén y pelo.

—¢:Por qué no se van de una vez?

Se acerco a la puerta.

—i Ven!

El otro asomé medio cuerpo tras la esquina. De su mano colgaba el mango de la
azada.

—Déjale ya. No le pierdas de vista. El hijo de puta —dijo, dirigiéndose de nuevo
a la mujer. Para afiadir—: ¢Por qué no se echa un rato?

Paso junto a él y le rozo la camisa con el hombro. Descorrio la cortina de tela de
colchon y abri6 una de las hojas de la doble puerta; rezongaron los muelles del jergon
y un objeto cayo al suelo. No tardaron sus gemidos.

Era una habitacion angosta y oscura, casi toda ocupada por una cama metalica y
un arcon, con un ventanuco, una palmatoria y una estampa del Sagrado Corazon; las
paredes pintadas de azulete hasta media altura padecian de manchas de humedad y el
suelo de baldosa se hallaba abombado.

—:Por qué no deja eso de una vez? ;Donde va con eso? jMaldita sea!

Barcel6 se echo las guedejas hacia atras; toda la luz de la penumbra parecia
concentrarse en la ufia de su mefiique. El aroma del cuarto produjo en algun centro
receptor una alarma intolerable y una reaccién inmediata que empero pronto se
esfum6. Puso la mano sobre el testero de la cama y todo el armatoste rechind.

—Maldita sea la leche que le han dado. Métale en su casa para eso. Un marido,
joder, un hombre.

Estaba sentada junto al testero, con las piernas abiertas y los codos sobre los
muslos. Con rapidez la mano de Barcel6 se hundio entre sus pechos pero ella no se
movio; la mano recorrid los dos pechos inmoviles y grandes, demasiado pesados para
verse agitados por el temblor que dominaba su cuerpo.

—iDéjate ya, joder! ;Por qué no dejas eso ahi?

La tumb6 y la penetré sin apenas desnudarla, sin apenas esforzarse, pero en un
instante quedd impregnado de todo su sudor sin haber consumado el acto, jadeando
violentamente. Entonces la mujer lo enlaz6 con sus robustas piernas y le obligd a
penetrarla de nuevo, levantando un vientre en ebullicién con las amplias burbujas y
los blandos eructos de una olla de jabon de sosa y grasa al fuego lento, casi embozada
la boca y los ojos desprovistos de una animacion que habia reclamado todos sus
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recursos en otro sector. Una vez mas Barcelo desisti6 —jadeando y desgrefiado a
cuatro patas— y una vez mas fue incoada la repeticion del intento a despecho de la
carne, del sudor, del lamento de los muelles y la sibilina mirada de la imagen sagrada
que —se dirila— observaba la escena con beneplacito y un punto de inconfesable
regocijo. A la tercera la mujer lo consigui6 y agarrada a los barrotes de la cama abrio
las piernas en aspa, tensas como cables, cerr6 los ojos y rugié, echando un poco de
baba.

Se retir6 a gatas, empapado de sudor, con un torbellino en la cabeza e
innumerables punzadas en la frente. Era el mediodia, un mediodia dividido a medias
entre triangulos de sombra y soleras movedizas. Del hueco de la hoja entreabierta
emanaba el estertor de una cisterna mal cerrada, el apenas sonido que servira de solio
al monumento de silencio de un apartado rincon de la sierra apenas habitado. Cuando
apart6 la media hoja de la puerta, la mujer estaba sentada en el mismo borde de la
cama, igual que antes.

—Venga, leche, levantate; te va a pillar tu marido.

—Ven otra vez —sus 0jos no parecian mirar, enfocados hacia un punto mas alla
de toda visién—; otra vez.

—Anda leche con la tia; venga, levantate.

—ToOcame otra vez; aqui.

En el umbral de la cocina escuchd de nuevo el gemido del jergon, un rugido del
mismo tono que la penumbra, en una diurna masa amorfa sin fluencia hacia el
devenir. Cuando entré de nuevo estaba acostada, mirando tranquilamente el techo.
Entonces repar6 por primera vez en la palangana, un poco de estropajo y una a
medias gastada pastilla de jabon lagarto sobre la baldosa.

En la puerta de la cocina le esperaba el pequefio con el mango de la azada en la
mano.

—:Qué tal?

—:Qué tal qué?

—Parece que hubo reenganche, ;eh? Y ahora, ;qué? ; Me permite el sefiorito?

—:Donde esta Ventura?

—Yo qué sé.

La mujer apareci6 en la cocina, sus ojos fijos, sujetos a una mirada atenta de
nuevo al orden. Junto a la cuadra y debajo de la acacia la chica estaba sentada de
cuclillas pero sin las manos en la boca sino entre las piernas, ocultas por las faldas. El
labio superior alzado por un sabor extrafio dejaba ver sus dientes y algo indefinible
empafiaba su cara, traspuesta del éxtasis de su estolidez hacia una infinitesimal
experiencia que su mente no se ocuparia en indagar ni registrar. Cuando le vio movid
las rodillas y lanz6 un breve gemido y cuando pas6 de largo hacia la bodega volvio
de nuevo sus manos a la boca con impaciente ansia.

Sobre el lecho de paja dormia Ventura boca abajo; no roncaba pero en el suefio,
con la boca abierta, respiraba con hondura el aire turbio de un limbo sin fechas ni
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acaso formas, en la inquieta nubosidad de un deseo aplacado que deja su paso a otro,
todavia inmaduro.
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XI

Cuando el doctor Sebastian lleg6 a media hora de la tarde a la casa ya estaba alli
Fayon, detras de la muchacha que abrié la puerta, atento a la tnica llamada que
esperaba y se habia de producir. Un gesto con el indice sobre los labios —pero no de
perfil como para reclamar silencio sino con la yema hacia ellos— les bast6 para
comprenderse mutuamente. S6lo cuando la muchacha abandoné el vestibulo, el
doctor sacé del bolsillo de su chaqueta (el doctor vestia siempre de negro, de un
mismo luto que habia perdido vigor a lo largo de veinte afios o de un gris oscuro que
se habia ennegrecido durante el mismo plazo por falta de luz) un pequefio envoltorio
en papel de farmacia que entreg6 a Fayon con cautela. Fayén habia vuelto a Regién
unas cuantas semanas antes, tras un exilio en América de quince afios.

Bastante antes de la guerra, el doctor Sebastian habia llegado a adquirir en pocos
aflos cierto renombre en la comarca, como hombre serio, apasionado de su profesion,
sobrado de conocimientos y dispuesto a cualquier hora del dia o de la noche a coger
su impermeable, su paraguas, su cabas y su caballo para acudir a la cama del
enfermo. Se casé con una muchacha muy humilde —la hija de un guardagujas— y
fracas6 en su matrimonio porque, al decir de algunos o alguna que le habian conocido
bien, al no prosperar su unioén con una mujer a la que habia perseguido con ahinco, lo
unico que buscé fue el fracaso de su matrimonio, la eliminacion de una posibilidad
que solo consumandola podria apartarla de su horizonte.

Todo un homenaje a una mujer que se trago el monte que, como decia el propio
doctor, si algo habia ensefiado a sus vecinos era que para la supervivencia «era
preferible el desprecio al temor».

Y quién sabe si gracias en buena medida a su poco afortunada vida doméstica
tuvo el doctor Sebastian el raro privilegio de disfrutar de un aprecio y un prestigio en
una tierra donde aprecio y prestigio habian sido desterrados al tiempo que la
prosperidad, para no ser sustituidos sino por sus complementarios en la decadencia, el
desdén y la desconfianza. Incluso llegd a hacer unas perras, enviudé y ademas de
mantener abierta una consulta en una casona de la carretera de Region, no lejos de la
parada del ordinario, pudo adquirir en una fecha entre la proclamacion de la
Republica y la Revolucion de Asturias un pequeiio Morris de segunda mano, algo
mas que un coche de nifio con un motor y dos faros, tan enlutado como él, que si no
sirvié para que alcanzase con mayor premura la cama del enfermo al menos indujo en
la comarca la confianza de estar a la altura de los tiempos, con una ciencia que se
motorizaba en contraste con una cruz que seguia a pie, detras de un monaguillo y una
finebre campana, para hacer entrega al moribundo de sus especificos consuelos. Y
sirvié sobre todo para hacer mas publica y casi ubicua la figura del doctor, con el
coche en la cuneta y el cap6 abierto, inclinado sobre el motor con las manos dentro,
las manos que con el mismo esmero, delicadeza y quiza frecuencia se aplicarian a la
pipa del delco o a los chicleres que a la cesarea o la hidropesia. Poco después de la
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compra del vehiculo, el doctor vendio su caballo a don Modesto por un precio muy
razonable pues aunque se trataba de un animal entrado en afios, era muy seguro y
llegaba a todas partes. Fue un gesto en un principio recibido con desagrado y hasta
censurado por parte de ciertos elementos republicanos y progresistas que, teniendo al
doctor por uno de los suyos, no se avenian bien con aquella medida que tanto
facilitaba las funciones del parroco. Pero andando el tiempo se vino a reconocer con
unanimidad la nobleza del doctor Sebastian quien comprendi6é que el mas apropiado
heredero del caballo no era otro que don Modesto Relafio si una practica no debia
cobrar excesiva ventaja sobre la otra, menos favorecida por el signo de los tiempos.
Asi que despachados los dos hacia el mismo destino no era infrecuente ver cémo don
Modesto, cabalgando mansamente, las manos sobre los vasos de los aceites apoyados
en el borrén y oscilando su cabeza y su bonete a un compas dormilén, detras del
monaguillo que sujetaba con la izquierda la rienda y con la otra la cruz alzada de las
animas, adelantase al doctor (hundido con las manos negras en la reparacion de la
averia) con aquellas en el fondo escépticas y siempre idénticas palabras: «Ah, doctor,
doctor; la ciencia, la técnica; las cosas, las cosas, doctor», y que, al parecer, a quien
mas dafio debian hacer era al caballo que no podia reprimir volver, sin dejar de
caminar, su cabeza hacia su antiguo amo para comprobar con pena como la joven y
moderna rival que le habia desbancado sélo habia logrado, con sus muchos encantos
y ventajas, acarrearle mas numerosos disgustos, trabajos, demoras y sinsabores.

Pero la guerra acabo con toda la vida activa del doctor. Lo primero que liquido
fue el Morris que, tras una breve juerga entre milicianas, monos y mosquetones,
terminé sus dias arrumbado en un repecho de Socéanos, sin ruedas, sin capota, sin
volante, sin asientos, con el radiador acribillado a balazos y las puertas abiertas,
pintarrajeadas con las siglas proletarias. Pero luego fueron sus amigos, sus escasos
adversarios, sus parroquianos, su practica profesional y su entusiasmo. Todo ello vol6
y en la primavera de 1939 el doctor Sebastian quedd tan solo que se cuenta de una
ocasion en que un paisano acudio a su consulta preguntando por el doctor Simeon.

«¢Simeon?» —preguntd respondiendo el doctor—. «No, Sebastian. No, tal vez
tiene usted razon; eso es, Simedn, Simeon ¢;por ventura me trae usted la columna?».

En honor a la verdad, nunca pasé por la cabeza del doctor la idea de abandonar
aquella tierra. Y si en 1936 algunas voces amigas le susurraron la conveniencia de
escapar de su casa, pues nadie en aquellas fechas podia verse a resguardo de un
crimen arbitrario —y sobre todo una persona educada y acomodada que careciera de
una definida coloracion—, todos los que convivieron con él los afios de la guerra y
asedio —en que el doctor trabajé sin faltar un dia en un hospital de sangre de Region
— le instaron a que les acompafiara en la didaspora obligada por el triunfo del
enemigo.

Pero en ambas ocasiones el doctor se negd a moverse. La suerte habia que
aceptarla alli, solia decir, «porque yo no estoy preparado para la lucha» y escapar
seria para €l «la forma mas racional y penosa de luchar», «la manera de aceptar la
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continuacion del combate». El doctor no se veia a si mismo fuera de Region y no
abandonaria su tierra no porque entonces dejaria de entenderse sino, antes al
contrario, porque tal vez de esa forma llegaria a comprender una naturaleza que no
queria despreciar desde las instancias de la razén practica. Se qued6, completamente
solo, sin amigos ni adversarios. Todo se redujo a unas cuantas vejaciones a que le
sometieron los jovenes que entraron en triunfo de Region —triunfo que no estaba
respaldado por ninguna victoria absoluta, en ninguno de los terrenos— y a otros
tantos actos de comprension y reparacién por parte de otras jerarquias mas tolerantes
y amistosas, que incluso —conocedoras de su integridad y competencia— le
ofrecieron una beneficiosa colaboracion con el nuevo Estado que el doctor Sebastian
rechazo6 sin demasiados quebraderos de cabeza.

En los diez afios que siguieron a la guerra el doctor sigui6 ejerciendo la profesion
de médico rural, pero con menor fortuna que en la década precedente. Se vio
obligado a comprar un nuevo caballo —no a don Modesto a quien se lo llevaron las
hordas para, ay, ser sustituido por un violento y entusiasta pater que disfruto toda la
contienda repartiendo hostias, incluso los dias festivos— y a reanudar su trabajo
donde lo habia comenzado tres lustros antes. Para entonces ya le daba al alcohol —
sobre todo a un castillaza seco, poco aromatico y de 64°, que era el orgullo de las
Bodegas Carriéon— pero fue a partir de entonces cuando esa aficion suya fue ganando
el terreno de cualquier otra actividad. Era un hombre de estatura media pero muy
delgado y de excelente complexion, capaz de absorber muchos excesos. No se le
manifestaron las venas de las mejillas ni echd tripa pero si un cierto aliento a
laboratorio (como si en su interior cobijara todo un anaquel de experiencia
conservada en formol) y se convirtié6 en un hombre desganado, que apenas comia,
con unos brazos y piernas esqueléticos y unas manos que eran todo relieve, tapizadas
de manchas oscuras de necrosis. Aun borracho seguia siendo capaz de seccionar un
brazo a un barrenero accidentado o sacar un nifio que venia en mala posicion y en las
aldeas de la cuenca minera —cada dia mas cuenca y menos minera— se decia que
aparte de su natural bondad, sus recetas baratas y sus insignificantes emolumentos, su
mayor ventaja como médico o cirujano de urgencia residia en su sistema de anestesia
natural, que transmitia con la respiracién. El alcohol y el Seguro le perdieron y a sus
cincuenta y pocos afios era un hombre retirado, que aguantaba como podia.

Y en cuanto a Fayon... habia sido uno de sus grandes amigos de juventud.
Abogado y periodista ya en la campafia de Africa habia empezado a dar guerra, en
virtud de su ardiente fe republicana (muy anterior a 1931) y lo que entonces se
llamaba una acerada pluma, puesta al servicio de sus ideales, que si no llevo su
nombre a la fama al menos le otorg6é un reconocimiento mas alla de los limites de la
provincia. En la guerra civil dio un paso mas y se metio en politica que supo alternar
con el periodismo. Asi que pronto se dijo de €l que estaba al servicio de Moscu e
incluso fue homenajeado por el otro bando con alguna que otra caricatura en forma
de ogro, con las manos y la cara salpicadas de sangre espafiola.
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Con el Gobierno Negrin lleg6 a subsecretario o algo parecido y en el dltimo afio
de la guerra le fue encomendado uno de esos puestos de poco nombre y vistosidad
pero de gran responsabilidad politica; algo asi como Jefe del Gabinete Técnico
Adjunto a la Presidencia por donde pasando todas las conexiones entre los diversos
departamentos, era informado de cuantas medidas de gobierno se producian, teniendo
la obligacion de escribir su «enterado» en el margen de cualesquiera documentos y
oficios emanados de las mas altas magistraturas. Asi que el 28 de marzo de 1939 tuvo
que salir del aeropuerto de Chiva en un avion biplaza, sin cabina, con la compafiera a
la que se habia unido seis meses antes sentada sobre sus rodillas, para aterrizar en
Mostaganem en las primeras horas de la madrugada del dia siguiente. Y después de
ser encarcelado, enviado a un campo de concentracién y por fin liberado, vol6 de
Oran a Paris para unirse al Gobierno de la Republica en el exilio que ya habia
reanudado su actividad y sus sesiones en la tierra extranjera que de nuevo tuvo que
abandonar el 17 de mayo del afio siguiente, escabullandose por delante de los panzer
de Guderian con sus motores calientes (ansiosos de reanudar el avance
inexplicablemente detenido por Kleist) para una vez mas verse a salvo en el Londres
que decidio abandonar en el verano de aquel afio. ;Por qué?

También Fayon le daba al alcohol pero sus afios de exilio le habian apartado del
castillaza para arrimarle al whisky. En aquella época habia en Region, en plena
carretera, un aguaducho regido por un matrimonio simpatico —sobre todo la mujer
—, que en primavera y verano ampliaba el negocio con unas cuantas mesas de tijera
en la ribera del Torce, y en cuya estanteria rodeada de Fundadores, Emperadores,
Comendadores, Conquistadores, Picadores y Vencedores rumiaba su exilio soberano
una hermosisima botella de Long John de un galén. Aquel whisky no lo probaba
nadie hasta que llegé Fayon que fue el tnico que lo prob6. La mujer —que se
llamaba Hortensia— lo despachaba a un precio inverosimil y era el marido el
encargado de verterlo.

—¢Verdad doctor —preguntaba Hortensia— que eso hay que beberlo en unos
vasos especiales? A mi el representante me dijo que se bebia en unos vasos altos y me
regal6 una docena de ellos. ¢ Verdad doctor que hay que beberlo asi?

—Ciertamente —el doctor.

—Nada mas cierto —apoyaba siempre Fayon.

—¢No te lo decia yo? —Hortensia se volvia hacia su marido, que en ocasiones la
miraba perplejo y que para ciertas cosas «de mundo» se reconocia inferior a ella—. Si
es que no me haces caso, tu no sabes de esto, Manuel. ¢ Asi que seran dos whiskies?

—Un castillaza largo y un whisky. Puede utilizar esos vasos para las dos bebidas,
asi hace mas simétrico.

—Usted manda, doctor.

Y Hortensia llenaba los dos palmeros, hasta el borde, con sendas bebidas.

—¢No quieren hielo, verdad?

—Nada de hielo, Hortensia —explicaba cualquiera de ellos para mantener y
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ampliar su superioridad sobre su marido—; cuando el licor es bueno se debe beber
seco.

La doble consumicion debia costar por aquellos afios un par de duros asi que en el
primer encuentro que tuvo lugar en Region entre el doctor y Fayén —tras los quince
afios de ausencia del segundo— la botella de Long John —que empero estaba
empezada por algin desaprensivo— dur6 cuarenta y ocho horas y al cesto fueron
vacias tres de castillaza de tres cuartos. Claro que invitaron algo a algunas personas
que les vinieron a saludar y a una sefiora bastante aparente que de paso por el pueblo
se alojaba en el Cuatro Naciones —en compafiia de una joven— en cuya sala de
lectura hicieron noche.

En el aguaducho, y en el mismo lugar de la estanteria que ocup6 la anterior,
aparecio una segunda botella de Long John, intacta, también de un gal6n. Durante
aquellos quince afios el doctor y Fayon apenas habian sabido el uno del otro; un dia
de la década de los cuarenta recibio el doctor una postal fechada en Lima, Pert:
«Querido Daniel: Ahora vivo aqui donde he montado un negocio de imprenta. No me
puedo quejar. ;Funciona bien el desagiie de tu casa? Tienes siempre todo mi afecto,
Alejandro A.», a la que el doctor respondié con la conocida vista del puente de
Aragon, en tonos sepias: «Querido A. A.: El desagiie como todo pero tampoco yo me
puedo quejar. Un poco de compaiiia no vendria mal pero vaya. Guarda bien todo el
afecto que te tengo, Daniel».

—Mi error fue ir a Paris el 39 —dijo Fayon—, un error mayusculo que solo se
podia reparar con un acierto del mismo orden. Y eso exige decision, una decision
para toda la vida, Daniel, para toda la vida.

El doctor no replico; todo habian sido errores mayusculos a lo largo de su vida;
porque —pens6— cuando se persiguen sin disimulo los objetivos de la vocacion y
del gusto, incluso cuando se alcanzan, al final hay una deuda; un relativo fracaso
permite la desconfianza en el pago, un lugar muy resguardado.

—FEn Londres me enteré de que el gobierno del Perd habia hecho publico una
resolucion por la que no permitirian la entrada en su territorio a ningun republicano
espafol. Y me dije: al Perd; como sea pero al Peru —dijo Fayon.

—:Al Peru? El ardiente republicano espaiiol, el luchador de toda la vida, se
marcha al tnico pais que no admite la entrada de sus correligionarios? —pregunto el
doctor.

—Y no fue facil. Un viaje de tres meses para al final llegar a Lima en autobus
procedente de Bolivia, ya te imaginas. Logré engafiar a la Guardia Civil pero
naturalmente el embajador de Franco puso el grito en el cielo e hizo todo lo que
estaba en su mano para que me expulsaran. Y los de Alemania, Italia y Guatemala
también. Pero aguanté, Daniel, aguanté; no pudieron conmigo y ahi me tienes, hecho
un sefior, sin un solo republicano espafiol en todo el pais, ;te imaginas?

Fayon apur6 el whisky del vaso con el emblema de la marca y miro
intencionadamente al doctor.
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—Ya voy, ya voy, no tengas tanta prisa.

—EIl error fue ir a Paris, alli se agot6 mi paciencia. Los ultimos meses de la
guerra fueron de mucho trabajo pero, aunque te parezca inconcebible, quedaba
entusiasmo. Si, un entusiasmo que resistié todo el verano y cobré nueva savia en
septiembre, con una guerra en Europa que pensabamos que nos devolveria a Espafia
en poco tiempo. Pero lo terrible fue aquel invierno en Paris, alli se agoté mi
paciencia.

—En Paris?

—Paris acaba con cualquiera salvo con un republicano espafiol. Esta visto y
ampliamente demostrado —siguié Fayén— que s6lo un espafiol no republicano
puede acabar con un republicano espafiol. Daniel, ;estas listo? —pregunto levantando
el vaso vacio.

—Ya va, hombre, ya va. ;Qué prisa tienes?

—Es por no hacer trabajar de mas a esa buena mujer jpor favor, casa!

Paris acaba con cualquiera. Como es natural en cuanto llegué el presidente me
dijo que tenia que ocupar inmediatamente mi puesto, un puesto clave, ya sabes.
Muchas gracias, Hortensia. Es usted muy amable. Mas o menos lo mismo que habia
hecho en Valencia, pero Valencia era Valencia y nosotros el Gobierno y en Paris no
éramos nada, dijera lo que dijera la prensa. El Gobierno se reunia en Consejo de
Ministros cada semana y todo seguia lo mismo, como si atn estuviéramos en Espafia,
redactando decretos y oemes como si tal cosa y publicando el Boletin, naturalmente.
Mi primera obligacion consistia en convocar el Consejo, visitando personalmente y
uno a uno a todos los ministros dentro de area; redactar las actas, hacer la referencia,
vigilar la publicacién del Boletin y comunicar a los interesados los cambios habidos,
amén de mil otras cosas.

—Todo un trabajo —apunto6 el doctor, mojando apenas los labios en el segundo
vaso de castillaza.

—Y que lo digas —respondio el otro, haciendo lo mismo con su whisky—.
¢Quién es esa sefiora que tanto te observa?

—No lo sé —respondio el doctor—. Es la primera vez que la veo en mi vida.

—Todo un trabajo, ya lo creo. Con independencia de que nuestros amigos del
Gobierno fueron instalandose en Paris cada cual por su lado. No hubo dos que
vivieran cerca. El uno se fue a Saint Cloud, otro a Clichy, a Auteuil, a Argenteuil; a la
puerta de Italia, a Clignancourt, incluso a Saint Denis. Entonces fue cuando formulé
mi primer principio de geometria politica, mas bien un axioma.

—:Un axioma? ¢No sera a ti a quien mira? No parece una sefiora demasiado
respetable, ¢no es asi? —pregunto el doctor.

—Dice asi: «La distancia minima entre dos republicanos espafioles en el exilio
sera de diez kilémetros». Firmado, Fayon.

—Yo hubiera dicho todo lo contrario: la distancia maxima —insinu6 el doctor,
llevando por segunda vez sus labios a su segundo vaso de aguardiente.
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—Te lo aseguro, es como yo te digo. Al principio viajaba en metro, en autobus y
en tren; en taxi jamas. Dos dias necesitaba para convocar el Consejo y otros cuatro
para hacer llegar a los interesados el contenido de los acuerdos, asi que solo
descansaba el dia que se reunia el Gabinete y que tenia que aprovechar para vigilar y
revisar las publicaciones; me pasaba la semana viajando de Saint Ouen a Auteuil, de
Auteuil a Clichy, y de Clichy de nuevo al metro, al autobus y al tren. Y ademas salia
caro, segiin me comunicaron en Presidencia.

—No me extraia.

—No, no te extrafie. Por lo cual Presidencia decidi6 comprarme una bicicleta para
introducir economias. Eso fue una canallada, Daniel, una auténtica canallada que yo
no me merecia. Y sé de donde salio la idea, lo sé muy bien pero qué mas da, ya paso
todo.

—¢:Y no protestaste?

—No, quia. Por otra parte era una excelente bicicleta, la mejor del mercado: una
Peugeot con cambio a tres pifiones, muy ligera y robusta.

Ahora que en cuatro meses hice mas pedal que Dalmacio en toda su vida.

Llegaba a casa tan agotado que mi mujer me dejo por el primer francés que
encontré en la carniceria, un tipo que corria pélizas de seguros. Y eso que era una
excelente muchacha, una mujer de la que estoy seguro que me queria. Una gran
chica; luego —y mira que me he casado veces— no he encontrado otra parecida.
Pero, ¢qué mujer puede aguantar a un jefe del Gabinete Técnico de un Gobierno en el
exilio haciendo ochenta kilometros al dia en bicicleta? Ya me diras.

Se habian quedado solos en el aguaducho. Por encima de la masa de los chopos
del Torce el cardenillo habia invadido un cielo de cobre y encima de la terraza,
siempre lejana y recoleta, Region recobraba su aspecto de fortaleza eternamente
asediada.

—Cenaremos un poco, ¢no?

—Como tu digas —dijo el doctor, siempre desganado.

—¢:En el Cuatro Naciones?

—En el Cuatro Naciones, ;donde si no?

—Sefiora Hortensia —pidi6 Fayon—, ;seria usted tan amable de llenarme de
whisky una botella de medio litro? Es para llevarla al hotel. Y me dice qué se debe.

—Con mucho gusto, caballero.

La sefiora Hortensia volviéo con una botella de gaseosa mas que mediada de
whisky. Hizo unos numeros con una tiza sobre la tabla de la mesa.

—Son sesenta pesetas —dijo, al tiempo que borraba los nimeros con un pafio
himedo—, todo.

Cuando entraron en el comedor del hotel, la mujer de grandes pendientes y
numerosos collares —acompafiada de una joven de facciones delicadas, con unos
pantalones muy cefiidos y altos tacones— estaba acabando de cenar; mientras
consultaban el menu se levantaron de la mesa y al pasar junto a ellos ambas les
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desearon buen provecho.

—¢Quiénes son?

—Es la primera vez que las veo en mi vida —repuso el doctor.

—Te aseguro que aquello era mucho mas de lo que un hombre puede soportar —
continu6 Fayon, de nuevo en la sala de lectura del hotel, ante dos vasos colmados,
uno de whisky y otro de castillaza seco—; enloquecieron. Yo me acordaba de esas
madres que a causa de la muerte del bebé prefieren perder el juicio antes que el nifio
y se pasan el dia arrullando un almohadén o dando de mamar a un mufieco. Era lo
mismo; enloquecieron. Toda la guerra se habian portado bien y habian hecho lo que
estaba de su mano pero en cuanto cruzaron la frontera —y se quedaron sin bebé—
perdieron la razén. Te imaginas...

Entré la mujer de los collares, pendientes y pulseras y se sent6 en el otro extremo
del tresillo de mimbre. Se habia cambiado de traje por otro blanco que dejaba ver sus
formas y se habia calzado unas chinelas. En el hotel no quedaba nadie; tan s6lo el
conserje de noche, detras del mostrador, leia una novela del oeste a la luz de una
mariposa. Casi todas las llaves —Illavones de hierro con una placa de cobre, sujeta
con una anilla, donde estaba grabado el nimero de la habitacion— colgaban de las
escarpias del casillero y una gata dormia panza arriba en uno de los sillones del
vestibulo.

—Te imaginas lo que era llegar hasta Clichy y encontrar un pobre hombre que
habia realquilado dos habitaciones de una casa minuscula y se preparaba para el
invierno cargando lefia en una carretilla. Todo un Director General o un Gobernador
Civil.

—Seria un ex-Director General o un ex-Gobernador Civil —corrigio el doctor,
llevandose a los labios el borde del vaso.

—Nada de ex. Alli seguiamos todos en activo. Nadie habia perdido su puesto. Era
un Gobierno en el exilio, no un ex-Gobierno. Habia que trabajar muy duro, mucho
mas duro que en la guerra.

Entré la joven y dejo una bolsa encima de la mesa.

—Buenas noches, yo me voy a la cama si no quiere usted nada.

—Buenas noches, querida. Yo me voy a quedar un rato en compafiia de estos
sefiores —dijo la mayor.

Ambos la miraron con cierta sorpresa que, cuando la mujer extrajo de la bolsa una
botella de bolsillo con una funda de cuero, se transformo6 en manifiesto beneplacito.

—¢Ustedes gustan? —pregunto la sefiora al tiempo que llenaba el tapon-copa.

—Muchas gracias, sefiora; a su salud.

—Te imaginas —continué Fayon— lo que era apearse de la bicicleta y a través de
la cerca comunicar al Gobernador Civil de Castellon, mientras cargaba lefia en la
carretilla, que en el dltimo Consejo de Ministros se habian producido nombramientos
que le afectaban.

—Perdone, ;era usted por casualidad el Gobernador Civil de Castellon?
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—No, no senora.

—AMh, ya decia yo, ¢sabe usted? Porque yo tenia un primo que trabajaba alli.

—:En el Gobierno Civil de Castellon?

—Si, por alli. En Castellén de la Plana.

—Y decirle: «Don Mariano: ha cesado usted como Gobernador de Castellon y le
han nombrado Gobernador Civil de Canarias». Por lo general al don Mariano de
turno se le caia el lefio al suelo. «¢De Canarias? jPero qué me dice usted! ;Esta usted
loco? ;Qué se me ha perdido a mi en Canarias? Yo alli no tengo a nadie, no tengo un
amigo, jnadie! Y mire usted a donde me mandan, como si estuviera a la vuelta de la
esquina, jCanarias!

Yo me arreglaba muy bien en Castellén; alli tenia de todo, amigos, familia, playa
y a un paso de Madrid, jCanarias! ;Qué va a decir la pobre Conchita?». Era mejor no
verlo, te lo aseguro; era patético verle alejarse:

«jConchita, Conchita!» con la carretilla a media carga de lefia, en un arrabal de
Clichy. «jConchita, Conchita!».
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XII

El capitan detuvo su caballo en el cruce de la carretera de Bocentellas y lo arrendo6 a
un olmo. Era una hora tranquila y no habia un alma en el paraje. Se habia vestido de
paisano —cosa que hacia raras veces— y con anterioridad habia pensado en los
pormenores de la visita.

El lugar estaba desierto bajo un sol sin misericordia que de los cascos vacios, las
latas y los cristales extraia su tltima apelacion a la violencia.

El bar se hallaba desierto, con cierto olor permanente a mondas y residuos que el
agua ya no podia suprimir. Del hueco detras del mostrador, apartando las cadenetas,
salié el cojo, demasiado hecho a su oficio como para no saber disimular su sorpresa.
Pas6 un pafio himedo de color galleta por el mostrador de piedra artificial jaspeada,
con aguadas blancas y negras, frente al capitan. El capitan pidié una cerveza —sin
ganas— y el cojo coloc6 un vaso, saco una botella de un cuarto de una caja, paso el
pafio por ella y abri6 la chapa con una llave fija. Apoy6 las manos sobre el mostrador,
con los brazos abiertos formando casi un angulo recto.

—~Calor, ;eh?

El capitan vertio lentamente la cerveza sobre el vaso inclinado para no hacer
espuma.

—Ya lo creo. Demasiado para estas fechas.

El cojo paso de nuevo el pafio por el mostrador, extendiéndose a un sector mas
amplio.

—¢:Como van las cosas por ahi arriba, mi capitan?

El capitan ech6 un breve sorbo, como si se tratara de una bebida caliente.

—Van.

El capitan se decidio a beber un buen trago. El cojo encendio6 un celta, aspiré una
larga bocanada y dejo con esmero el cigarrillo sobre el borde del mostrador, con la
lumbre en el aire. Luego de una escarpia descolgé un reloj con cadena metalica que
se ajusto a la mufieca, agitandola con intensidad.

—:Esta la Tacon en casa?

El cojo aspir6 otra bocanada y al tiempo que echaba el humo y depositaba de
nuevo el cigarrillo en el mismo punto, hizo con la cabeza una serie de breves signos
afirmativos que se fueron amortiguando con la cadencia final de un mecanismo de
cuerda, hasta quedar con la vista baja.

—¢:Se la puede ver? Tengo interés en hablar con ella.

El cojo aspir6 otra bocanada, dejo el cigarrillo en el mismo sitio, dijo «Aguarde»
y salié. En un rincon habia dos mesas bajas con unos taburetes, en una pared una
estampa de una muchacha cazadora de la Union Espafiola de Explosivos y en el
centro de las estanterias un calendario de un taller de recauchutados, con una chica
desnuda. De una botella de crema de café colgaba un rosario y de un clavo un cerrojo
con la llave puesta. Todas las moscas estaban en el techo. Las latas de escabeche,
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anchoas, pepinillos y aceitunas se hallaban protegidas bajo unas cajas de plastico
incoloro. El cojo apareci6 en el umbral:

—Le acompafio, mi capitan.

La otra casa era mucho mas fresca pues se trataba de una edificacion antigua, con
gruesos muros de mamposteria y pequefios ventanucos que no habia necesidad de
entornar. El cojo se despidi6 a la puerta:

—¢Qué le debo? —pregunt6 Medina.

—No es nada, mi capitan. La casa invita por esta vez.

La Tacon se hallaba de espaldas, sentada sobre un sillon, con un brazo desnudo
indolentemente caido y sobre su mano la cabeza de una muchacha morena que el
capitan apenas pudo distinguir por el contraluz pero que identific6 al instante.

—Pase, pase, comandante; esta usted en su casa.

La muchacha estaba sentada sobre un taburete muy bajo, a los pies del sillén,
haciendo las ufias a la Tacon. Sobre la mesa camilla habia un tazon con agua caliente,
unos algodones, una toalla del tamafio de un pafio higiénico y diversos frascos de
manicura, pinceles y limas. Reinaba un intenso aroma a acetona.

—FEncantada de saludarle, comandante. Tome usted asiento.

—Capitan —el capitan no se movio—. Capitan de Ingenieros Carlos Teodoro
Rodriguez Medina, para servirla.

—Mucho gusto, comandante, mucho gusto. Qué sorpresa tenerle en mi casa. He
oido hablar mucho de usted. Chiqui, acerca una silla al comandante. ;Quiere usted
tomar algo? ;Una copita?

Cuando la muchacha se levanté, al capitan se le fue el ojo.

—Por favor, no se moleste —el capitan acercé una silla de anea a la mesa camilla
—. Muchas gracias, he tomado una cerveza en el bar.

La muchacha volvio a ocupar su asiento en el taburete, de espaldas al capitan, y a
reanudar la limpieza del esmalte viejo de las ufias de la Tacon que extraia con acetona
y suavizaba con agua caliente.

—¢Y qué le trae a usted por aqui? ;A qué debo esta grata sorpresa? —la Tacon
sacO con la izquierda un bisonte de una cajetilla de piel de serpiente y con suma
habilidad lo introdujo en una boquilla higiénica, negra y corta. Las manos de la Tacon
eran regordetas, sus dedos (repletos de anillos y sortijas de aspecto barato) eran
gruesos en la base y afilados en la punta, con ufias de una pulgada en forma de
cucharilla.

—Ya se puede usted imaginar qué es lo que me trae aqui: Luis Barcelo.

—¢:De verdad que no quiere usted una copita? —preguntd inmutable la Tacon.

—No, de verdad. Muchas gracias.

La Tacén encendi6 el cigarrillo con un encendedor de oro, de buena calidad.

—Pues yo si. Un dia es un dia. Anda, Chiqui, traeme una copa de la botella de mi
armario. Asi a lo mejor el comandante se anima —dijo, con las yemas de la derecha
sumergidas en la salvilla de agua caliente.

www.lectulandia.com - Pagina 62



Cuando la muchacha se levanto al capitan se le fue de nuevo el ojo.

Tenia un bonito cuerpo, pequefio, con piernas largas, envuelto en una bata negra
estampada y muy suelta. El capitan ya la habia visto en otras ocasiones, en compaiiia
siempre de la Tacon, y le habia llamado la atencion una mezcla de natural inocencia y
estudiada provocacion. En su dia habia cursado 6rdenes muy estrictas al personal a
sus ordenes acerca del Bar Doria pero pronto tuvo que reconocer que ni siquiera las
amenazas podian evitar que la tropa lo frecuentara en las horas de paseo o durante los
permisos de fin de semana. Al capitan le atraia el bar, tanto mas cuanto que a si
mismo se habia impuesto la obligacion de no pisarlo aun cuando nada
reglamentariamente lo impidiese. El bar le atraia mucho y no podia impedir aminorar
el paso del caballo —o incluso detenerlo con un pretexto facil, con unas palmadas en
el cuello— cuando pasaba frente a él, para echar una larga mirada y reparar en las
chicas. Y sobre todo le inquietaba la siempre furtiva presencia de aquella muchachita
morena a la que habia visto un par de veces en la calle —siempre acompafiando a la
Tacon— o en una casi imaginaria carrera entre el bar y la vieja alqueria, con su bata
hasta los tobillos.

Cuando Olvera sugirié la complicidad de la gente del bar en la fuga de los dos
reclusos —un supuesto de cajon, a la vista de las relaciones de todo orden entre
Barcel6 y la Tacon, conocidas entre la tropa, las clases y los mandos— el capitan se
limito a levantar los hombros para indicar que por ese camino no llegaria muy lejos.
«Por respeto a mi mismo», habia contestado a Olvera —con inusitado énfasis—
cuando éste le pregunté por qué no habia estado alli. Olvera le replico que por un
lado se tomaba sus propias ordenes demasiado al pie de la letra y que, por otro, si
queria cumplir con su deber y encontrar a Barcelé y Palacios tendria que pasar por
alto algunos principios de su propio y personal codigo. Eso era justamente lo que
Medina queria y esperaba escuchar de Olvera para obtener no ya el permiso o la
anuencia de un superior sino una irreprochable justificacion para entrar de una vez en
el bar y examinarlo en todo detalle, incluyendo a sus inquilinos, aunque (pues
desconfiaba de la utilidad de la visita para la bisqueda de los fugitivos) sélo fuera
para romper el hechizo que ejercia sobre €él, para clausurar su voto e inaugurar una
nueva época en la que, manteniendo el respeto que se debia a si mismo (delegado del
respeto que le debia la tropa), le fuera posible tal vez frecuentarlo sin menoscabo de
su autoridad.

La muchacha trajo una copa llena de un licor transparente. Era un castillaza dulce,
que tenia pocos adeptos.

—Mujer, ¢por qué no traes la botella?

—Déjelo, no se moleste, por favor —el capitan se dirigié a la muchacha con su
mirada en orden.

La Tacén extendio el brazo y los dedos para observar sus ufias a distancia.

—Vamos, sigue —dijo, dejando caer de nuevo el brazo al tiempo que la
muchacha volvia a su taburete.
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—Luis Barcel6 —dijo Medina.

—¢Quiere usted mirar debajo de mi cama? —pregunté con descaro y aplomo la
Tacon—. A lo mejor lo tengo escondido ahi.

—Quiero que me ayude usted a encontrarlo. Tarde o temprano acudira a usted y
usted respondera a su llamada. Lograran salir de aqui, no lo dudo; ya ha hecho lo mas
dificil, lo que no ha hecho casi nadie. Pero lo atraparan a la larga. Y entonces le caera
una muy gorda. Mientras que si se entrega a mi, en el fuerte, la cosa no pasara a
mayores. Se lo prometo. Pero tiene que entregarse antes del domingo. De no ser asi
yo ya no podré hacer nada.

La Tacén aplast6 el cigarrillo en el cenicero, hinch6 los pulmones con una larga
inspiracion y los bordes de su escote dejaron ver la mitad de unos grandes pechos
blancos, los ribetes de encaje negro de un sostén que a duras penas los contenia y una
linea de carne roja, algo cuarteada entre ellos. Dejo el respaldo y expulso el aire poco
a poco.

—Comandante...

—Capitan, capitan Medina.

—Comandante, yo le dije mil veces que no lo hiciera. Que tuviera paciencia y
cumpliera el plazo como Dios manda y que luego viviriamos tranquilos; que dinero
no falta, a Dios gracias.

La Tacon pasaba ya de los cuarenta. Siete afios atras, cuando €l solo contaba
dieciséis o diecisiete, le habia encontrado en la casa que ella tenia entonces en
Valencia y que Luis Barcel6 y otros dos compafieros visitaban todas las noches,
cuando estaba a punto de cerrar. Era su primera escapada no ya de Madrid sino de su
barrio —el Puente— a causa de un robo a mano armada y un sereno herido de
gravedad. La Tacon se encaprich6 con el muchacho, lo cobijé y lo mimé; le compro
media docena de trajes, otra media docena de zapatos y una de camisas; le llevaba a
los restaurantes y le ensefid a alternar y a saber tratar a las chicas, sin importarle
demasiado que se fuera de vez en cuando con una de ellas, siempre que fueran de su
casa.

Lo que la Tac6n no podia sufrir era la competencia de su negocio, el mejor de
todo Levante, segun ella.

Pero Barcelé se descuidd, era la llamada de la sangre. La Tacon empezo a
sospechar una noche, dias después de un atraco veraniego a una Caja de Ahorros, en
que Barcel6 hizo gala de un dinero que ella no le habia dado.

Tuvieron una escena. Le dijo ella que no tenia ninguna necesidad de hacer tales
cosas; que le pidiera el dinero que necesitara, que a Dios gracias no faltaba; que no
queria volver a saber de delitos; que su negocio era muy serio y no podia
comprometerlo; que se vela obligada a estar a bien con la ley; nada de marrullerias.
Pero Barcel6 era una cafia, sus dedos demasiado agiles para estar quietos. Se
descuido a la salida de una relojeria y le cayeron cuatro afios. Habia sangre de por
medio. La Tacon se movio —se desenvolvia muy bien en ciertos sectores y ambientes
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— vy lo sacd, cuando s6lo habia cumplido unos cuantos meses, con una fianza
razonable. Las cosas parecieron cambiar porque la temporada a la sombra influy6 en
el caracter del muchacho que se hizo mas reposado y mas casero. Alquilaron un
apartamento en Alicante y Barcel6 lleg6 a interesarse en la administracion de la casa
de Valencia, aport6 unas ideas, trajo nuevas chicas, algunas de Argelia. Abrieron una
sucursal en un arrabal de San Juan, que fue de perlas, con ingresos incluso superiores
a los de Valencia, hasta que por una orden del gobierno se clausuraron todas las casas
del pais, de la noche a la mafiana. Despidieron a las chicas y vendieron los enseres a
un precio de saldo. La Tacén tenia unos ahorros —y unas cuantas joyas, nada de
acciones— y se fueron a Barcelona donde abrieron un bar, en Can Tunis, que daba
mas trabajo que perras. Barcel6 volvié a las suyas pero por entonces la Tacon, ya
fuera porque hubiera mermado su respeto a la autoridad, ya porque no veia tan mal el
incremento del patrimonio en un momento en que sus ingresos no eran lo que habian
sido, no opuso una resistencia tan categorica. Cayo por segunda vez, con menos
suerte que la anterior. También la Tacén tenia menos influencias y recursos y Barceld
se pasO cerca de dos afios a la sombra. Durante esa segunda estancia aparecio la
Chiqui a quien, siendo una cria, encontré la Tacon en una peluqueria de Gracia donde
trabajaba de aprendiz. La Tacon no queria historias con otros hombres, ni siquiera por
una noche, pues tenia uno de una vez y no gustandole la idea incluso tenia miedo de
sus consecuencias, no tanto de una posible venganza de Luis cuanto de la utilizacion
de su desplante para largarse. LLa Tacon en eso operaba como cualquier mujer;
comerciaba con su honradez, incluso a afios vista. Por entonces habia cambiado el bar
de Can Tunis por un pequefio lugar de alterne en Gracia y alquilado un apartamento
en un bloque, en el que recibia. Se llevo a la Chiqui, mas para utilizarla como gancho
que para otra cosa, y la metio en casa. No le gustaba que le tocaran a la Chiqui y,
salvo que algun parroquiano se encaprichara con ella y soltara una pasta gansa, se la
reservaba para si. La segunda salida de Barcel6 fue la mas breve; apenas llevaba seis
meses al aire libre cuando le volvieron a trincar, esta vez por un chivatazo y poco
menos que por acumulacion de faltas. Con todo, los tres pasaron la temporada con
bastante tranquilidad en el apartamento de Gracia y lo que la Tacon habia temido —
un empalme directo entre Barcel6 y Chiqui, cortocircuitando el cuadro— no llegé a
producirse. Barcel6 se fue a la capital, para asuntos privados, y alli le trincaron. Al
cabo de una semana sin sus noticias, la Tacon empezd a impacientarse y volo a
Madrid donde se enter6 de todo menos del plan de Barcel6 para largarse con la
Chiqui, frustrado a pentiltima hora por la bofia.

Esta vez iba en serio; podia pasarse seis afios a la sombra si en el entretanto no
moria el Papa. La Tacon echo las cuentas; en el peor de los casos tendria cuarenta y
tres afios cuando saliera Luis, pero seguia de buen ver y con vista para los negocios
asi que no lo pens6 dos veces, se decidi6 por la via de la fidelidad —sacé un billete
doble, para ella y para la Chiqui— y se largoé a Madrid donde abri6 su enésimo bar de
alterne, cerca de la Puerta de Toledo, no lejos del Rastro.
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La muchacha habia terminado de limpiar la pintura de la mano derecha y paso
con su taburete al otro lado del sillén, junto al capitan, mientras la Tacon agitaba en el
aire sus dedos para que secara la preparacion. Al capitan Medina se le fue el ojoy a la
Tacén, una mujer avezada, no se le escapo el gesto.

—Se lo dije mil veces pero hay que conocerle, comandante; si se le mete una idea
en la cabeza no hay quien se la saque; no para hasta conseguir lo que se propone.

La muchacha trabajaba con esmero. Al aplicar la lima se agitaba todo su torso, se
aflojaba su bata y su escote permitia ver sus pechos pequefios y bien formados. La
boca del capitan quedd entreabierta y solo las palabras de la Tacon le hicieron volver
a su asunto.

—No vendra por aqui, no le creera usted tan simple.

Para evitar que percibiese su agitacion, el capitan se levanto de la silla y dio unos
pasos por la habitacion, del otro lado de la mesa camilla, con las manos a la espalda;
en las idas y venidas echaba furtivas miradas al pecho de la Chiqui.

—Es usted la unica persona que puede convencerle de que vuelva. Se lo digo por
su bien. Si no se entrega ahora sera todo mucho mas dificil. Y mucho mas grave.

La Tacon encendié un segundo cigarrillo y por la manera de fumarlo Medina
comprendi6 que estaba rumiando algo.

—Se equivoca usted si cree que yo puedo hacer algo. Como comprendera, no sé
ni donde se ha metido ni a dénde piensa dirigirse.

La Tacon desprendio la ceniza del cigarrillo con un golpe del mefique.

A un gesto de la Chiqui levant6é su mano izquierda y observo sus ufias a distancia.
Hizo una pausa y bebio un pequefio sorbo que apenas disminuy6 el contenido de la
copa. Luego, inesperadamente, colocé tres dedos bajo la barbilla de la Chiqui y le
obligo a alzar la cabeza. La Chiqui levant6 la frente, con los ojos fijos y bajos, como
si obedeciera las oOrdenes digitales de un fotégrafo, y entreabri6 la boca,
probablemente con la lengua tensa apretando la dentadura inferior.

—:Ha visto usted qué preciosidad tengo en casa? Mire usted qué ojos —el
capitan dio un paso atras, cogido por sorpresa—, qué pelo, qué piel —la Tacon tomo
la barbilla de la Chiqui con su mano y agité delicadamente su cabeza de un lado a
otro. La Chiqui no movié un parpado, la boca entreabierta y la lengua probablemente
tensa—. Mire usted, comandante, qué cara mas bonita, qué preciosidad.

El capitan hizo ademan de marcharse pero no dijo una palabra.

Entonces la Tacon de un rapido gesto abrio la bata de la Chiqui para descubrir su
hombro y su pecho izquierdo.

—Mire usted qué pecho, comandante, ¢ha visto usted nada igual? —dijo la Tacon
pasando su mano bajo el pecho para realzarlo—. Qué negral.

No me diga usted que no le gustaria... —el capitdn musit6 unas torpes palabras
mientras la Tacon arrimaba con su mano la cabeza de la Chiqui y le plantaba un beso
de ama que dejo en su mejilla la impronta anaranjada de sus labios—. Uy, qué cosa
mas rica y mas tierna.
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Cuando la Tacon oy6 cerrarse la puerta, se recosté de nuevo en el respaldo. Tomo
un buen sorbo y exhal6 una profunda y prolongada chupada. Con las manos sobre el
sillon y la mirada lejana, dijo:

—EI hijo de puta de tu novio. Se va a acordar de mi si se le ocurre lo que yo
pienso. Se va a acordar de mi. Vaya que si se acuerda de mi.

Con el revés larg6 un cachete a la Chiqui, en el mismo lugar del beso.

—En qué piensas? ¢Quieres acabar de una vez, jodida?
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XIII

—Y eso cuando no habia que salir arreando en bicicleta —continué Fayon— en
evitacion de mayores males. Recuerdo la ultima ocasion con un joven simpatico, muy
buen chico, que habia trabajado con nosotros en Valencia, no sé de qué. Algo de poca
importancia pero era aplicado y servicial y el caso es que logr6 salir, no sé como,
supongo que en el «Lézardieux» o en el «Stambrook», aquellos barcos que lograron
salir de Valencia o Alicante en los tltimos dias. El caso es que el chico logré llegar a
Paris y como era serio y tenia ganas de trabajar, incluso sabia algo de francés, pronto
encontro trabajo en un comercio de los bulevares exteriores, un almacén de pinturas y
ferreteria alla por Malakoff o algo asi. Te digo que era cruel por nuestra parte; yo creo
que el chico en sus ultimos dias en Espafia se habia mostrado casadista y por eso no
estaba demasiado bien visto por los elementos mas intransigentes del Gobierno. Pero
en cuanto alguno se las arreglaba para vivir y salir adelante se acordaban de él,
pidiéndole ayuda para lo que fuera, sobre todo en aquel periodo de fiebre gobernativa
a finales del invierno. Se llamaba Ramon, lo recuerdo bien, Ramoén no sé qué. A
Malakoff me fui en bicicleta y le encontré detras del mostrador —un almacén
importante, no creas—, colocando en su sitio tornillos, tirafondos y cosas de esas.
«Hombre, Alejandro, tu por aqui, me alegro de verte, ;como te las arreglas?». Bueno,
todo eso. Ya te digo, un chico simpatico y muy normal, que yo creo que lo tnico que
queria era olvidarse de toda la vaina de la guerra y vivir en paz, hacer unas perras y
tal vez volver a Espafia al cabo de unos meses. Tu te imaginas, veinticinco o treinta
afos y probablemente una novia en Valencia, vete a saber.

«Ramony, le digo, «traigo noticias para ti». Yo ya estaba acostumbrado a esperar
lo peor. En ningun sitio fui recibido con agrado, te lo aseguro. No llevaba mas que
malas noticias; a nadie gustaba el nuevo nombramiento; no sé como se las arreglaban
pero el caso es que no dejaban contento a nadie.

Quiza habia alguien en un departamento de la Presidencia que se dedicaba a
pensar en exclusiva: ;como puedo joder a éste? Y lo jodia, te lo aseguro.

Le digo «Ramon, que te traigo noticias». «;Noticias, qué clase de noticias?». A lo
mejor el hombre pensaba en una carta de su novia o de su madre. «Pues noticias, no
sé si buenas o malas, pero noticias al fin y al cabo». Yo, la verdad, es que ya no me
atrevia a decir lo que llevaba dentro, me temia siempre lo peor, se me hacia un nudo
en la garganta. Habia despachado a la gente a Canarias, algunos al Protectorado y
hasta a la zona de Franco, no quieras saber. Porque todavia para ellos existia la zona
de Franco, como si una parte del pais siguiera siendo nuestra, virginalmente
preservada por una detencion milagrosa de la historia en una determinada fecha a
partir de la cual no pasé ni pasaria ya nada. Le digo «Bueno, Ramon, pues son
noticias que no estan mal. Pero que nada mal». «Pues dilo de una vez ;qué clase de
noticias?». Al final tengo que largar: «Ramon, que te han hecho Director General de
Puertos y Sefiales Maritimas». No veas.
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El doctor habia abierto la ventana de la habitacién que daba a las huertas de la
vega. Encima de la oscura pantalla de la alameda, en un cielo afiilado habian brotado
inquietos los luceros que parecian parpadear amaestrados por los grillos. Con
disimulo, el doctor se quité la dentadura postiza, cosa que hacia siempre a aquellas
horas, y la guardo en el bolsillo, convenientemente envuelta.

—«¢Puertos? ;Sefiales Maritimas?». Era una mirada de loco, te lo aseguro. O de
ira, vergiienza, coraje, colera, la mezcla mas explosiva que te puedas imaginar.
«jSeréis cabrones, os vais a enterar!». Y se agacho.

Afortunadamente —bueno, yo estaba hecho a todo— me asomé por encima del
mostrador para ver qué buscaba y vi que cogia una llave inglesa asi de larga; no lo
pensé dos veces y eché a correr. Salto6 por encima del mostrador, blandiendo la llave
inglesa. «;Sefiales Maritimas? jOs vais a enterar!» como un loco. La gente se volvia
a mirar y gracias que habia dejado alli mismo la bicicleta a la que subi a lo Tom Mix.
Iba a todo pedal por Malakoff y todavia le oia gritar «jSefiales Maritimas, Sefiales
Maritimas!» ante el asombro de la gente. Y me dije a mi mismo: «Ni una mas,
Alejandro, ni una mas». ¢ No te parece que tenia razon, Daniel?

El doctor asintio.

—¢Por qué no me contestas?

—Mmm...

—¢No crees que tenia toda la razon del mundo?

—Mmm...

—Tenia toda la razon del mundo, te aseguro que tenia toda la razon del mundo.
Te lo aseguro, Daniel, aquello no se podia soportar.

Al doctor, sentado sobre el unico silloncillo de peluche de la habitacién, se le
caian los parpados y no podia evitar que de vez en cuando su cabeza se viniera abajo
para erguirla en seguida, con una expresion forzada y atenta.

—Imposible de aguantar, te lo aseguro, Daniel. Asi que ni siquiera me despedi de
Presidencia y cuando lo de mayo me subi a la bicicleta y adiés muy buenas. Fue la
unica ocasion en que no eché de menos a la mujer. Yo creo que pasé entre el Segundo
Ejército de Huntziger y el XIX Cuerpo de Blindados de Guderian sin enterarme de su
presencia; y por supuesto, sin que ellos se enteraran de la mia. El caso es que entré en
el ferry de Calais como si fuera el Vel d’Hiv y a poco salgo por proa. Te estas
durmiendo, Daniel, ¢por qué no te quitas la chaqueta? ;no quieres echarte un rato?

El doctor vacio los bolsillos de su chaqueta en la mesilla de noche, la colg6 en el
armario, acerco el vaso de castillaza, sacé la almohada de debajo de la colcha y se
tumbo en la cama, sin abrir. El mal momento habia pasado. Sin embargo un minuto
después el doctor dormia. Fayon encendio la palomilla de la pared y apago la lampara
del techo. Pero la luz de la palomilla era tan intensa que colgd encima de ella una
toalla para mitigarla.

Levantando los tobillos del doctor retir6 la colcha que luego extendié por sus
piernas hasta la altura de las rodillas. El doctor dormia sin hacer ruido.
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Fayon se sento en el silloncillo de peluche, frente a la ventana abierta de par en
par. Aun quedaban tres dedos de whisky en la botella de gaseosa.

Era una noche serena e impasible, resultado final de un caos que no se
reproduciria jamas, un balance definitivo en el que las cuentas individuales se
hallaran recogidas en un asiento global inalterable y del que solamente parecian
excluidos los grillos, que continuarian cantando mas alla de todas las catastrofes,
gracias a su incorruptible desdén.

Cuando despert6 estaba apuntando el dia y el doctor seguia durmiendo, en la
misma postura, sin hacer un ruido. Se observd en el pequefio espejo encima del
lavabo y se ech6 un poco de agua por la cara. Entorn6 los postigos de la ventana y
salié de la habitacion de puntillas. Una tulipa al fondo del pasillo seguia iluminada.
Se agarr6 a la barandilla de la escalera pero antes de descender el primer escalon se
entreabrid la puerta de la habitacién del rellano y en el hueco, sosteniendo la hoja, la
mujer de los collares y pulseras —desmaquillada, con las facciones hinchadas por la
falta de suefio— con una bata desordenada le lanz6 una mirada de través, envuelta
por el humo de su cigarrillo.

Fayon dudo6 por un momento hasta que con paso vacilante descendio la escalera.
Tras el mostrador, el conserje de noche seguia leyendo la novela del oeste y apenas
levanto la vista cuando cruzoé hacia la puerta.
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X1V

El equipaje de Tinacia no era muy voluminoso, si se tiene en cuenta que se trataba de
un traslado definitivo: un badl mundo, tres o cuatro maletas grandes, atadas con
cuerdas y correas, dos pequefias, un par de cestos y un sombrero. El batl, dos maletas
grandes y el cesto fueron colocados en la baca y el resto se distribuy6 entre el
maletero y el espacio entre el asiento del conductor y su contiguo, que ocup6 Fayon,
mientras Tinacia Mazon y el doctor se acomodaban atras, el segundo a la izquierda.

Aunque el viaje en distancia no era muy largo toda la mudanza exigia bastante
tiempo, y decidieron salir temprano, o lo que los dos hombres consideraban
temprano, a las nueve de la mafiana.

La casa de Mazoén no era una casa de campo sino la casa de Mazon, el origen
geografico del nombre y la familia, el Unico lugar referenciable al norte de El
Salvador hasta la llegada del siglo XIX; situada a medio camino entre este ultimo
pueblo y El Auge, en el limite entre los cursos alto y medio del Torce, bien podia
decirse que constituia el punto de partida del fomento, explotacion, colonizacién y
prosperidad que habia de conocer la comarca entre principios de siglo y los afios de la
Dictadura. Una parte de la casa no estaba en ruinas gracias a la solidez y podia, sin
grandes esfuerzos, ser de nuevo habitada siempre y cuando sus inquilinos no tuvieran
grandes inconvenientes en verse rodeados de cadaveres de la arquitectura popular y
esqueletos industriales; pues a pesar —o tal vez por su causa— de los no muy
enérgicos y nada convincentes intentos de restauracion que por diversas vias y
personas se llevaron a cabo al final de los cuarenta y comienzo de los cincuenta, alli
seguian las ruinas de El Salvador, Titelacer, Escaen y Nueva Elvira; bajo la camara de
la central de San Juan se congregaba el rebafio, en torno a la vieja turbina Francis,
mientras el pastor contemplaba las canosas melenas del rio sobre el azud, y de la
fabrica de los Corral s6lo quedaba en pie una heroica chimenea de ladrillo, combada
como una cafla de pescar que cada dia resistia la atraccion de la caida; de los jardines
de Gros y Henau ni siquiera quedaba la traza y entre los aligustres y mirabeles del
Balneario de Cartago, adquirido afios atras por un minero fugazmente enriquecido
que intentd la reapertura, consumian su purgatorio de 6xido las vagonetas, carriles,
cuadros y traviesas de una industria que habia marcado la montafia con bocas de mina
desiertas y escombreras de esquistos y filadios donde a duras penas crecian unos
matojos que probablemente carecian de registro en los cuadernos de taxonomias.

Pero sin duda la mas dafiada —tal vez por ser la primera y mayor, la madre
fundacional— era la casa de Mazén y quién sabe si a causa de la locura fratricida de
aquella familia, reducida ya a Tinacia y cuatro o cinco sobrinos y sobrinas que
esperaban su muerte para entrar en plena posesion de media docena de bienes
inmuebles y dos fincas con los que recuperar el nivel de pobreza que habian conocido
veinte afios atras, rebajado en la esterilidad y la indolencia. Quiza para no verlos a su
alrededor Tinacia Mazon habia decidido volver a la casa, a sus ochenta y algunos

www.lectulandia.com - Pagina 71



aflos, para consumir alli los seis meses de vida que sin demasiado recato le habian
concedido en la clinica, con la misma numeérica precision con que se concede un
crédito. Era una locura, un suicidio, un deseo de abreviar la cuenta o, en el mejor de
los casos, un gesto generoso mediante el cual eliminaria muchas molestias a sus
herederos.

Desde hacia afios vivia en la casa un aparcero, Antonio de nombre, mas joven que
Tinacia pero no mucho mas; habia nacido y trabajado alli toda su vida a excepcion
del periodo —que comprendia toda la guerra y buena parte de su secuela— que la
habia regido Cristino, el ultimo de los Mazdn que la habit6, con quien nunca supo
entenderse. A la muerte de Cristino, Antonio volvié a la casa a peticion propia y tal
era su honradez y su apego a aquella tierra que cada cuatro o cinco meses (el plazo
que necesitaba para que el producto adquiriese cierta entidad) enviaba a Tinacia los
beneficios que le correspondian, de acuerdo con el contrato de aparceria firmado
entre sus abuelos en la ultima década del siglo, y que nunca sobrepasaban (cualquiera
que fueran la devaluacion y las nuevas series emitidas por la Fabrica de la Moneda) la
cantidad de un billete y unas cuantas monedas que solia envolver en un trozo de pafio
y que anudado confiaba al conductor del ordinario para su pronta entrega a Tinacia.

Cristino habia muerto en compafiia de su barragana, hacia 1955, en circunstancias
que nunca habian quedado del todo aclaradas. El dltimo afio de su vida enloquecio,
atacado por el horror al aire libre y las puertas y ventanas abiertas en una casa desde
la que no se veia ningun signo de habitacién, que contaba facilmente medio centenar
de huecos. Termind su vida enclaustrado en una cocina y una habitacion aneja, con
todas las puertas y ventanas del entorno toscamente tabicadas, entablonadas o
claveteadas a mano. De aquel recinto solo salia Eugenia Fernandez, la barragana,
para cumplir los mas elementales menesteres de la supervivencia y solo tras haber
cumplido todas las precauciones imaginables; miradas a través de los ojos de las
cerraduras o las juntas entre los tablones, interminables escuchas y esperas,
contrasefias, exorcismos y represalias. Por algunas confidencias que hizo Eugenia
Fernandez a las pocas personas con que tuvo contacto en aquel ultimo periodo de su
vida, se llegd a saber que todas las mafianas, fuera invierno o verano, con buen o mal
tiempo, y pese a todas las precauciones y esfuerzos de Cristino, amanecia la casa con
una ventana abierta, una ventana que decididamente habia quedado cerrada la noche
anterior. La casa era tan grande, tan numerosos sus ventanas y huecos y tan escasa la
gente que la habitaba —Cristino, Eugenia y aquel singular Yosen, recluido también
en otra estancia para estudiar noche y dia la cartografia de la comarca— que durante
mucho tiempo nadie se percato del hecho, del que solamente cobraron evidencia el
afio anterior a la desaparicion del uno en el monte y la muerte de los otros dos. Esa
fue la razén —ni oculta ni inconfesada— que empujé a Cristino a ir cerrando
progresivamente la casa para recluirse mas y mas. Pero lo curioso es que la ventana
aparecia abierta siempre en la zona habitada de la casa, con independencia de que
otras lo fueran también en las estancias clausuradas. Al final Cristino llegé a perder
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completamente el suefio, pero antes de que eso ocurriera se habia acostumbrado a
dormir sobre una mesa de la cocina, adosada a la pared bajo el hueco de la ventana,
con el cuerpo convertido en un obstaculo mas de los muchos que acumulara contra
ella, para despertar cada dia por el suave y aterrador toque de cualquier madero
accionado por el vaivén de la hoja, movida por el céfiro de la aurora.

Cristino y Eugenia fueron encontrados muertos —los cuerpos todavia calientes,
con ligeras contusiones y arafiazos provocados por una ligera lucha o caida de poca
importancia— en la cocina de la casa de Mazdn, con la ventana abierta de par en par,
un dia de primavera de sol radiante.

Eugenia se hallaba sentada en el suelo con la espalda contra la pared, frente a la
ventana, su expresion paralizada en una mueca de horror e incredulidad; y muy cerca
y de bruces, con los brazos extendidos como si en el tltimo instante hubiera deseado
alcanzar los pies de su compafiera, como si reptando hubiera entrado por la ventana,
yacia Cristino; cuando le dieron la vuelta, sin duda les dio su postrera sorpresa; habia
muerto con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios, una sonrisa placida en la que
cabia adivinar le evaporacion de la locura para dar entrada el regocijo por sus
secretos e inconfesables designios. Ni se hicieron autopsias ni se practicaron
diligencias pero alguien, por su cuenta y llevado tan so6lo por la curiosidad, hizo sus
propias investigaciones y llego a la conclusion —que comunic entre otras personas
al doctor Sebastian— de que en varios puntos de la casa, y bajo la ventana de la
cocina de la segunda planta en particular, habia evidentes sefiales de que sus muros
habian sido repetidamente escalados.

Cuanto Antonio se fue a vivir allda —al principio con un sobrino suyo y su mujer,
recién casados, que no duraron mucho— se despreocup6 de la leyenda de la ventana
abierta; es mas, decidié creer en su verosimilitud y despojarla de todo su nocivo
poder y por eso dejé siempre la ventana de la cocina abierta, cualquiera que fuese la
estacion del afio, tanto en el buen tiempo como en el malo, tanto de noche como de
dia.

A aquella casa habia decidido retirarse Tinacia para morir, pesase a quien pesase y
se opusiese quien se opusiese. Era también un dia de primavera cuando se pusieron
en viaje los tres, en el taxi de Amaro hijo. El doctor no fue a gusto y cuando llegaron
a la casa su primera e involuntaria mirada se dirigié a aquella ventana de la cocina de
la segunda planta, con una hoja abierta.

Antes de que Tinacia saliera del coche, el doctor le ofreci6 su mano al tiempo que
le decia:

—Todavia estas a tiempo, Tinacia, piénsalo bien.

Se apoy0 en su mano y en el baston con contera de goma. Cuando piso la tierra, el
baston paraddjicamente agitado por una mano al mismo tiempo temblorosa y
enérgica, le contesto:

—Yo ya no tengo tiempo para nada, Daniel, a ver si te enteras. Vamos a casa,
vamos a ver qué ha hecho este hombre.
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Todo el traslado lo hizo Amaro hijo en tres viajes. A la puerta de la casa se
desprendio del brazo del doctor y tomo el de Antonio, que se volvio a calar la gorra y
la introdujo en el zaguan, con un intenso tufo a antigualla.

—c:Donde duermes ti? —pregunt6 Tinacia.

—En la parte de atras, donde siempre.

—¢Estas solo?

—Ahora no, senora.

—Esta bien, Antonio, esta bien. Ayudame a subir la escalera. ;Has preparado mi
cuarto como te dije?

—Esta todo listo, sefiora. No sé si sera del agrado de la sefiora. Si no le gusta no
tiene mas que decirmelo.

La planta media estaba en buen orden; faltaba algun cristal que habia sido
sustituido por un cartén o unas tablas y nada conservaba la vertical a consecuencia de
la curvatura de los suelos, pero lo poco que habia estaba en su sitio. Algunos tabiques
tenian grietas que calaban todo su espesor y ninguno habia que no estuviera
desconchado. Quedaban muy pocos muebles, casi todos concentrados en la
habitacion de Tinacia y en el salon de la planta baja. Las habitaciones que habian
ocupado Cristino y Eugenia Fernandez habian quedado clausuradas por una puerta
cerrada con dos candados. No habia ninguna lampara pero de cada casquillo colgaba
una bombilla. En el suelo de una pequefia habitacion completamente desnuda habia
un montén de lana que habia sido recientemente cardada.

—Les he preparado un pequefio almuerzo —dijo Antonio. Tinacia le invito a
compartirlo con ellos pero se excusé alegando que ya habia comido. Se sentaron los
cuatro, incluido Amaro hijo, y les sirvié unas truchas, queso y fruta. No habia dos
platos ni dos cubiertos iguales; algunos eran de plata que amarilleaba en los fondos
de las cucharas y en los mangos de los tenedores. Todos los cuchillos estaban
mellados. Tinacia y el doctor apenas probaron bocado; los otros dos no dejaron una
trucha en la fuente, una pieza de porcelana francesa con un dibujo bucélico.

—Sigue siendo el agua mas rica del pais —dijo Tinacia—, y la mas fresca.

El doctor tom6 un pedazo de queso para servirse otro vaso de vino.

—Bueno, ;qué tenéis que decir de mi casa y de mi comida?

—Una trucha excelente —dijo Fayon.

Amaro hijo se retir6 con un mondadientes que llevaba consigo en la boca.

—Bueno, Daniel, ;estaba tan loca al querer venir aqui? Di, jte parece tanta
locura?

—No lo sé pero creo que si —repuso el doctor—; creo que es un descomunal
desatino, ¢qué vas a hacer aqui sola todo el dia?

—Lo mismo que td. ¢Qué haces tu solo todo el dia?

—¢Qué hago? Lo sé muy bien. No lo digo a nadie, ni a mi mismo, pero lo sé muy
bien.

—¢Y no lo puedes decir? —pregunto Fayon.
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—Si —dijo el doctor, levantando el vaso de vino y guifiando un ojo para
contemplar los dos dedos del tinto.

—¢El qué?

—Si, el qué. No hay qué que valga. Yo ya no tengo qués. Estoy seguro de que en
el fondo lo tnico que hago es lamentar estar solo todo el dia. Y no quiero hacer otra
cosa porque si lo hago sera que quiero algo. Y yo ya no tengo qués. Porque lo peor de
la soledad es que suprime todo deseo, incluso el de compafiia. Lo aplasta todo; es una
losa que no hay goce que la levante, ni por un instante te deja. Y no so6lo aplasta sino
que abrevia. En la soledad, no hay tiempo para nada. Es demasiado fiel la soledad,
demasiado posesiva y tan pérfida que tampoco te permite disfrutar de ella, una cosa
que reserva a quienes la visitan de tanto en tanto pero no a quienes conviven a todas
horas con ella. ;Qué mas quisiera yo que amar la soledad? —dijo el doctor.
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XV

—Parece que nuestro capitan esta empezando a perder la paciencia —dijo Olvera, al
sentarse a la mesa y encajarse la servilleta entre dos botones de la guerrera.

Medina no podia sufrir aquel «nuestro capitan» que Olvera prodigaba en
ocasiones, sobre todo cuando el asistente de cocina aparecia tras la puerta del office.
Olvera tenia, en esencia, dos maneras para dirigirse a €l.

La primera era severa y clara, con el debido tratamiento, que utilizaba en toda
conversacién que no abordara los asuntos del servicio y, en particular, la reciente fuga
de los dos reclutas. Con la segunda, para la que con frecuencia utilizaba el «nuestro
capitan», Olvera adoptaba un tono sardonico con que ponia de manifiesto una
superioridad que poco o nada tenia que ver con el grado y con la que, tal vez,
involucraba categorias mas tacitas y permanentes. Solamente al principio,
inmediatamente después de conocerse la fuga y comenzar sus actuaciones, el capitan
pudo hablar de ello con Olvera de una manera franca y exenta de toda artificiosidad;
a la vuelta de su primera y fracasada batida por el valle en busca de los fugitivos, se
encontré con un Olvera displicente y enigmatico, que abordé el asunto con todas las
galas de su segundo estilo.

También mortificaba al capitan que Olvera estuviera enterado no sélo de todo lo
que pasaba en el fuerte sino también de sus pasos fuera de él. No acertaba a saber
como se enteraba ni cudles eran sus fuentes de informacion. El mismo «respeto a si
mismo» le impedia indagar entre sus subordinados en busca de revelaciones y
confidencias, aunque sé6lo fuera para conservar su olimpica posicién por encima de
todas las habladurias.

Era un conjunto de circunstancias que se venian a sumar al peso del mando y que
no reportaban ninguna ventaja ni lenitivo alguno a ese especial aislamiento, tan
distinto de la soledad, de quien no pudiendo contar con ninguna voz amiga sabe que
es observado en todo detalle por un numeroso personal atento a sus actos y avido de
sus deslices.

A los dos dias de su primera visita —cuando estaba madurando un plan para batir
el monte y salir en persecucion de los fugitivos que se apartaba de lo usual para tales
casos— el capitan se acerco por segunda vez al Bar Doria aun cuando no contara con
ningun pretexto consistente y supiera que nada le podria sacar a la Tacon. Aparte de
insistir en sus razones para su entrega voluntaria pensaba pasar a la Tacén —como
quien no quiere la cosa— ciertos detalles de su plan, pero al revés, por si habia —la
Tacon— acertado a establecer algun contacto con Barceld y a través de €l obligarle a
morder el anzuelo. En realidad, no tenia Medina la menor esperanza puesta en la
estratagema pero no sabia qué hacer para volver a ver a la Chiqui, como fuera.

La Tacon, lo adivin6. Por muchas razones —pero por encima de todas, por su
posicion respecto a Barcel6— consideraba que Medina era de los pocos que podian
aspirar a la Chiqui, incluso sin pagar; si lograba enredarlos mataria dos pajaros de un
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tiro; por un lado acreditaria con Medina —que por muy recto que fuese, o tal vez por
ser muy recto, no podria dejar de corresponder a los servicios de alcahueteria— una
deuda de considerable cuantia y, en el peor de los casos, tendria entre sus manos una
persona que podria pedirle un gran favor; y por el otro no estaba de mas que un
hombre tan estricto como el capitan cobrase, con el afecto o el enredo, un cierto
control sobre la Chiqui al que pudiese recurrir en el caso —so6lo temido y no
realizado y por eso mismo tampoco despejadas las sombras que proyectaba— de que
se produjera el temido enlace directo entre ella y Barcel6. La Tacon, en el fondo,
pensaba siempre como toda mujer de buenas costumbres.

Con lo que no contaba la Tacon era con la timidez de Medina. Los dejo6 solos pero
—segun la Chiqui confié después a la Tacon— alli no paso6 nada, el capitan no la tocé
un pelo; toda la breve entrevista —pues Medina no tard6 en levantarse, tembloroso
como un examinando— debi6 consumirla con el ojo ido, haciendo tics con el cuello
por encima de la camisa y cuando la Chiqui hizo un movimiento de cabeza sefialando
al dormitorio contiguo, debié responder con un «Por favor, sefiorita, se lo ruego» del
que la Chiqui no tenia noticia ni experiencia personal pues solo lo habia oido en
relatos de sus compafieras en torno a la mesa camilla, y siempre puesto en boca de
maniaticos, depravados y ancianos.

La Tacén no le dio importancia al fracaso. Incluso, gran conocedora de los
sentimientos aplicados, a la vuelta de unos dias lo celebr6 como muestra de un
creciente interés del capitan que no se conformaba con lo de un cualquiera sino que
probablemente aspiraba a algo que aunque fuera dificil imaginar o pronosticar en
cualquier caso significaria para ella —la Tacon— un incremento en todos los sentidos
de los beneficios de su inversion.

El capitan, con todo, le puso al corriente de su intencion de salir al monte en
busca de Barceld.

La Tacon se habia sentado de nuevo en la mecedora, con una pierna sobre la otra
ensefiando la rodilla y parte del muslo, y se aplicaba al pecho el aire de un abanico de
paja.

—Si lo encuentra, comandante, me lo trae derecho aqui. Yo le ensefio a ése, mejor
que todos ustedes, lo que son modales.

Cuando regreso al fuerte al capitan le bullian dos ideas en la cabeza pero una con
mas frecuencia que la otra. Aquella tarde la ocup6 en los preparativos de la marcha
que segun sus calculos deberia durar casi una semana. El mando del fuerte lo
confiaria, durante su ausencia, al sargento Mayoral, como era la costumbre, y decidi6
acompafiarse de tres hombres; el cabo primera Marti, un hombre que habia servido
voluntario, que se habia reenganchado y tras conseguir su primer galéon dorado habia
optado por seguir la carrera de cuchara, y que le merecia toda su confianza, y dos
soldados, uno de ellos un chico muy avispado, excelente cazador y conocedor del
monte. Cuatro hombres con sus armas, dos caballos, cuatro mulas y unas cuantas
provisiones era cuanto necesitaba para una batida por la sierra de Region, hasta las
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tierras de Mantua y el Hurd.

—Parece que nuestro capitan esta empezando a perder la paciencia —dijo Olvera,
a la hora de la cena—. Los servicios doricos de informacion, ¢le han suministrado
una buena pista o0 acaso algo mejor que una pista?

El capitan enmarcé su mirada en el plato de sopa y tomo6 dos cucharadas para
responder como si no hubiera oido nada.

—He recapacitado sobre lo que usted me dijo. He pensado que no estara de mas
echar un vistazo a esa montafia. Pero por lo poco que he podido saber no creo que si
esta alli esté recibiendo ayuda de fuera. Por otra parte, hace tiempo que no voy por
esa tierra, que se visita rara vez. Y es una excursion que merece la pena.

—¢Sus hombres son de su misma opinién, mi capitan?

—Mis hombres son siempre de mi misma opinion, mi coronel.

—Nuestro capitan es un hombre afortunado, muy afortunado —dijo el coronel, al
tiempo que se echaba un poco para atras para indicar al asistente que habia terminado
con la sopa.

—¢Y qué se dice por el Doria? —el coronel no tenia el menor escrupulo en
demostrar su interés por tocar aquel punto tan incomodo para su compariero de mesa.

—No he podido saber gran cosa. He sacado la impresion —contesto el capitan,
forzando la naturalidad de sus palabras— que esa mujer sabe tanto como nosotros y
es la primera en lamentar su fuga. Y que se sentirda mas tranquila el dia que le
pesquemos de nuevo, si es que lo logramos.

—Es natural, capitan, es natural —dijo el coronel, cuando estaban solos,
esperando el segundo plato. Para afiadir:

—:No lo cree usted asi?

El asistente sirvio unas tortillas a las finas hierbas.

—Importa saber si escapara ella también. Si no encuentra usted a Barcelo,
capitan, habra que ver lo que pasa con el Doria; dudo mucho que siga donde esta.
¢No estaran haciendo los preparativos para la mudanza?

—No lo sé, no da esa impresion. No habia estado en ese lugar hasta anteayer y no
sé si ha cambiado pero no hay indicios de que se dispongan a levantar el asedio.

—FEIl asedio a Barcel6, usted lo ha dicho. Nuestro capitan avanza en el estudio del
corazén humano y empieza a sospechar que tanto como de estos muros de quien ha
escapado nuestro hombre es de esa mujer. ;O me equivoco?

Al capitan se le fue el ojo; su tortilla estaba mediada y seguia apretando y
agitando el tenedor aun cuando el pedazo ya estaba cortado.

—¢Qué le hace a usted suponer eso?

El coronel habia llegado donde queria y para subrayar la firmeza de su respuesta
hizo una larga pausa, un poco retirado de la mesa en espera del tercer plato.

—Lo que para usted, capitan, y no tiene por qué molestarse si lo digo, es un
problema casi irresoluble, para la policia es un juego de nifios. O queda neutralizado
o lo encuentran, en menos de una semana. Les bastara tener el ojo puesto en esa
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mujer, la Tacon, de la que seguro que lo saben todo. Y eso también él lo sabe, capitan,
lo sabe muy bien. Esa gente no se anda por las ramas. Asi que de la Tacén ni fu; que
se despida por una larga temporada si no es para toda la vida. Aparte de que, bueno,
para qué hablar de eso, puede que ya no tenga tantas ventajas y le atraiga una carne
mas fresca. Esos hombres son asi, capitan, no respetan nada. Ni siquiera se respetan a
si mismos.

El asistente trajo una fuente de albondigas con patatas que Medina rehus6. En
cambio el coronel se sirvio de manera cumplida.

—Ni siquiera se respetan a si mismos —repiti6 el coronel, con ahinco, para
hurgar en la herida.

El capitan pidi6 un vaso de leche y echd una cucharada de azucar que revolvio al
tiempo que el coronel pelaba una manzana, dos gestos que contrastados condensaban
muchas diferencias.

—Tiene usted por delante una labor muy dificil —sentencié el coronel, mientras
lentamente se complacia en cortar toda la piel de la manzana en una sola tira que dejo
enroscada en el borde del plato—. Una labor muy dificil porque esta exigiendo
sacrificios cada dia y cada hora. Todo lo contrario de esos tipos que sélo van a lo
facil; con riesgo pero a lo facil. La vida facil, el dinero facil, las mujeres faciles.

—Yo no lo veo tan facil —apunt6 timidamente el capitan, y extendié los labios
para apurar las ultimas gotas del vaso de leche.

El coronel dej6 el prisma del corazén de la manzana en el centro del plato, apoyo
ambas manos en el borde de la mesa y con un doble y ligero empujon se retir6 un
palmo al tiempo que basculaba la silla sobre sus patas traseras.

—Por favor, capitan, no me diga que un tipo como ese le puede merecer una
pizca de respeto.

El capitan se debio sentir un poco acorralado.

—No he dicho eso. Sélo he dicho que su vida no me parece nada facil.

Pero que nada facil.

—No hablemos de eso —contest6 el coronel, con la vista en el techo mientras
esperaba el café—. No se trata de eso. Si se lo ponen dificil es porque van a lo facil
pues en este mundo nadie ata los perros con longanizas. Pero en la vida hay que hacer
muchos sacrificios, quién mejor que usted para saberlo, capitan. Sacrificios de todo
orden y que en todo momento exigen una disciplina que en ningun caso se puede
dejar de lado.

En ningun caso.

Al capitdin se le fue el pensamiento, tal vez hacia la Chiqui, hacia la
compatibilidad de la Chiqui con la disciplina.

—Un solo fallo y todo se viene abajo. Da lo mismo donde sea. Por eso en el
servicio se exige el mismo rigor en el cuartel que en casa o en la calle.

Por eso la vida privada tiene que ser irreprochable, cosa que han olvidado algunos
compafieros nuestros que también se han dejado arrastrar a lo facil.
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Hicieron lo dificil y ahora, cuando mejor lo tienen, van a lo facil. Es
incomprensible.

El capitan hizo ademan de levantarse pero el coronel lo detuvo con la mirada.

—~Cuidado, capitan, mucho cuidado.

—No sé a qué se refiere usted, mi coronel. ; Con qué tengo que tener cuidado?

El coronel apur6 el café y mont6 el labio inferior sobre el superior, con pequefios
signos afirmativos y una propuesta de mirada intensa.

—Su situacion es muy especial y la vida aqui muy dura ;por qué negarlo? Pero
por eso hay que ser mas exigente con uno mismo que en cualquier otra circunstancia.
Porque puede usted caer muy facilmente, si se descuida un instante.

En aquel momento, y por una vez, Medina parecio desear que el coronel fuera
mas explicito y que incluso se atreviera a dar nombres.

—Pero caer, ;dénde? ;Con qué tengo que tener cuidado?

—Lo sabe usted demasiado bien —dijo el coronel, con la satisfaccion de quien
sabe que da en el blanco, gracias a una férmula de gran angular, sin dejar de ser
enigmatico.
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XVI

Estaba Caldus durmiendo la siesta cuando llamo a su puerta el chico del hotel Cuatro
Naciones para decirle que un cliente deseaba quedar con él para un viaje al dia
siguiente. Caldus tenia el coche, un Seat 1400 de la primera hornada de la fabrica,
que habia comprado de segunda mano y mejorado con unas fundas azules y unos
cuantos cromados, a la puerta de su casa; en aquellos dias no abundaba el trabajo;
unos quintos le habian alquilado para ser llevados a San Mamud y un paisano, con el
que habia tenido que regatear, habia hecho uso de sus servicios para llevar a los
familiares de su mujer hasta Macerta. Lo demas habian sido viajes de cercanias.

El cliente era un hombre joven, con acento asturiano, pequefio y rubio, que
llevaba gorra y chaleco y calzaba zapatos muy afilados. No se detuvo en
explicaciones. Concerto el precio del viaje —ida y vuelta— hasta la Casa Zuniga y la
hora de salida, las tres de la tarde del siguiente dia, a la puerta del hotel, con idea de
estar de regreso esa misma tarde. Era un tipo descarnado, que observo el coche con
suficiencia de experto.

Cuando Caldus llego al dia siguiente, el cliente esperaba sentado en el vestibulo
entre relucientes aspidistras, fumando con afectacion, con el tobillo derecho sobre la
rodilla izquierda, estirando la raya del pantalén con dos dedos y soplando las motas
de polvo de sus pufios y de las puntas de sus zapatos.

Las instrucciones que el chofer del sefior Peris habia recibido de su jefe eran
como siempre claras y terminantes. Debia acercarse a Region con el coche; dejarlo
alli —nada de garajes— y tomar un taxi, un taxi que fuera bien conocido, para estar
en Casa Zuiiga el sabado entre cuatro y cinco de la tarde y recoger alli a Luis Barcelo
y al rubio. El sefior Peris ignoraba que Luis Barceld se hubiera fugado del fuerte en
compaiiia de otro muchacho.

Una vez en Region debia dejarlos en las sefias convenidas y volverse de vacio,
nada de viajes en su coche ni fichas de hotel. El itinerario qued6 perfectamente
definido.

Llegaron a la Casa Zuiiga a la hora convenida y alli, como de costumbre, no
aparecio nadie. Dentro de la casa se oian voces, casi todas femeninas, cortadas de
tanto en tanto por la protesta enérgica pero inttil de un hombre.

Caldus dejo el coche a la sombra del negrillo, con las puertas abiertas, y se
dispuso a esperar en el zaguan. El cliente —el chofer del sefior Peris— se dedico a
estudiar las pozas de la orilla del Torce, saltando sobre las piedras con cuidado de no
mancharse sus zapatos, en busca de peces.

A eso de las ocho, unas dos horas mas tarde de lo previsto, la campana fue agitada
violentamente y la sombra de una muchacha se deslizé por entre las cercas y los
frutales hacia el embarcadero. En la otra orilla, Caldds distinguié cuatro personas,
una mula y un perro, un perro pequefio de lanas, como una fregona, que emitia una
serie de tres ladridos breves, metalicos, semejantes al chasquido de una cizalla.
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Caldus reconocié a Amaro y se acercé a la orilla para saludarle levantando el
brazo. Cuando el esquife abordo la otra margen el perro salté hasta proa, agitando el
rabo sin dejar de ladrar, pero a una orden de Amaro volvio a tierra, dando vueltas
alrededor de él, sin dejar de ladrar, mientras el esquife hacia el viaje de vuelta con los
tres hombres.

Caldus levanto el brazo y dio una voz y Amaro se volvid, tan sélo para hacer un
sumario gesto con la mano y volver a su camino cuesta arriba, tirando de la mula, con
el perro detras que cada cuatro pasos se volvia para ladrar al esquife.

Cuando saltaron a tierra los tres hombres fueron derechos al coche, sin detenerse
en la era ni siquiera mirar a la casa. El chéfer volvio corriendo pero antes de que
llegara al coche, Luis Barcel6 ya se habia sentado junto al conductor, indicandole con
la cabeza que se acomodara atras.

Llegaron a Region a eso de las diez, bien entrada la noche, pero antes de cruzar el
puente Barcel6 ordeno parar y se aped. Abrio la puerta trasera de su lado y ordeno de
manera conminatoria:

—Vosotros dos fuera —sefialando al choéfer y al pequefio.

Los otros dos, en la poca luz de la calleja del arrabal, no se movieron.

—He dicho fuera.

Caldus giro la cabeza para mirar. Barcelo le sefial6 el parabrisas con el indice.

—Tu a lo tuyo.

El primero en salir fue el chéfer, haciéndose el remolon.

—Vamos, chaval, no me gusta decir las cosas dos veces.

El otro se movio. Al fondo del asiento brillaba la boca abierta de Ventura. Cuando
se arrimo a la puerta, Barcel6 tir6 de su brazo, lo sac6 fuera y aprovechando el mismo
movimiento ocupo el asiento posterior.

Cerro la puerta de un golpe y orden6 a Caldus continuar.

A la mafiana siguiente, cuando Caldts fue a ocupar con su coche su puesto
habitual en la Plaza Mayor, frente al Ayuntamiento, ya estaba Amaro en primera
posicion. Aparcé el coche detras del de Amaro, colocé la tarjeta de LIBRE en la
repisa y observo el aspecto poco animado de la plaza.

Luego se llegd a donde estaba Amaro hijo, sentado al volante, con la cabeza
recostada sobre el bastidor de la puerta; se apoyo con los codos sobre la ventanilla
abierta y dijo:

—¢:Qué, te tomas un café? Ayer vi a tu padre.

—¢A mi padre? —preguntd Amaro hijo, sorprendido.
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XVII

El capitan y sus hombres llegaron a Casa Zufiga a eso del mediodia del martes, justo
una semana después que lo hiciera el pequefio. Dejaron las caballerias a la sombra del
negrillo y los hombres se dispusieron a tomar un bocado y un descanso a la orilla del
rio donde el cabo Marti se dio un chapuzon; abrieron unas latas de sardinas y de
bonito y se hicieron unos bocadillos, cada uno con su chusco.

El capitan entré en el zaguan; de una habitacion de arriba, separada por huecos,
tabiques, escaleras y lonas, llegaba el eco asordinado de una conversacion de
mujeres, palabras que la distancia convertia en agitacion de élitros, instantaneos y
nerviosos vuelos y subitos golpes contra un cristal.

Dio una voz y sali6 de nuevo a la era. Roded la casa, saltando la tapia de la huerta
a sus espaldas, y las voces tan pronto se acercaban como se desvanecian, como si
sombra y sol fueran medios diferentes para su propagacion. Cuando por la otra
esquina regresd de nuevo a la era, al pasar junto al negrillo repar6 en las marcas de
neumaticos, bastante recientes. No habia llovido en dos semanas y por consiguiente
podian contar esa edad.

Solo unas roderas estaban claras, una maniobra de vuelta alrededor del negrillo;
de alli no habia pasado un coche, aunque otras se perdian tanto por el camino del rio
como por el de las lomas.

No habia ningin hombre en la casa y las mujeres no sabian nada, o no supieron
decirle —por el hueco de la escalera, sin asomar mas que dos voces que a duras penas
se ponian de acuerdo— sino que en aquellos dias habia pasado por alli la misma
gente de siempre; un par de coches en direccién a la sierra y la gente de las minas
para atravesar el rio.

No por la informacién sino llevado de su instinto y apoyado en las marcas del
coche que alli habia dado la vuelta, el capitan decidi6é alterar el plan que se habia
trazado de antemano y en lugar de seguir el camino del rio hasta el cafién decidio
vadear la corriente un poco aguas arriba para continuar por la vega hasta la cuenca
minera y de alli bordear los escarpes del Hurd para alcanzar El Salvador y
Bocentellas en su vuelta a San Mamud.

Eran cerca de las seis de la tarde cuando llegaron al poblado minero de La
Cenicienta, a lo que quedaba del poblado minero; cuatro pabellones alargados —de
una sola planta, de edificacion un tanto chapucera, con cubierta de uralita a dos aguas
y puertas y ventanas metalicas, con ningun cristal intacto— que situados a distintos
niveles para aprovechar la topografia formaban un remedo de calle empinada cerrada
por las letrinas.

Tres de los barracones estaban abandonados y arrasados; de alguno se habian
llevado hasta los cercos metalicos y la fabrica de bloques mostraba sus incurables
cicatrices, cosidas por los pernos y hierros fijos. Cuando el capitan entr6 un pajaro
fue a buscar refugio en la cercha de madera, agitando sus alas furiosamente; un
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cuadrado de sol enmarcaba sobre el suelo de terrazo unas heces no muy recientes.

El cuarto barracon seguia habitado; con cuatro postes, un mallazo y unas chapas
de uralita se habia formado una corraliza donde media docena de gallinas hacian gala
de su necia indiferencia al entorno.

El barraconero no se molest6 en saludar al capitan cuando pas6 junto a él con un
cubo de carb6on en la mano. Si a su vuelta al barracon aquella tarde se hubiera
encontrado con el Papa, bendiciéndole desde su silla gestatoria, tampoco se habria
molestado en volver la cabeza hacia él. Habia vivido mucho aquel barraconero.
Mucho y mal. Era viejo, estaba jubilado desde hacia afios, desde un diagnoéstico de
neumoconiosis en tercer grado.

Después habia trabajado de penitente y barraconero en La Cenicienta y cuando,
una tras otra, incluso la de silice, todas las minas de la pequefia cuenca se fueron
cerrando él prefiri6 quedarse por aquellos andurriales, no por apego a ellos —sin
duda— sino por falta de ganas o energias para largarse a otra parte.

No era el tnico. Otros mas jovenes y con mas salud también habian optado por
quedarse para ejercer una suerte de mineria furtiva, hurgando como podian en los
viejos frentes en busca de un legendario filon de plata que cuantos mas hombres y
capitales arruinaba mas fresca y vigorosa mantenia su leyenda. Se mantenian por alli
como podian; a veces abandonaban el lugar por una temporada, para trabajar en las
minas del alto Bierzo o en la cabecera del Sil o incluso en Asturias, pero no tanto
para hacerse con unas perras o cambiar transitoriamente de vida cuanto para
procurarse una temporada de descanso tras la cual volver al lugar con nuevas energias
para buscar el filon de plata. Hay quien aseguraba que eran mas de un centenar, otros
qué no pasaban de dos docenas. En general se asociaban en grupos de ocho, diez o
doce que formaban una suerte de cooperativa en la que los gastos iban a escote o
pagaba quien podia, a cambio de futuras participaciones. Lograban atraer a ciertos
comerciantes que a fechas fijas subian hasta alli con sus caballerias para vender —o
trocar por una geoda o una muestra de piedra con intrusiones metalicas o una
serpiente fosil— unas ropas usadas, relojes falsos, chucherias de plastico y
fotografias y estampas devotas o pornograficas. No era raro que de tanto en tanto les
sorprendiera el grisu y se cobrara unas cuantas vidas, que a nadie importaban, de un
golpe. No dejaban viudas ni nifios, los habian abandonado hacia tiempo. Mas de uno
quedaria enterrado en vida y cuando un grupo se decidia a investigar —ése era el
prosopopéyico término que utilizaban para hablar de sus labores— un frente que
habia sido descuidado durante una larga temporada no era raro encontrar entre las
ruinas de las fortificaciones, entre el escombro y los postes y cuadros abatidos, el
cadaver de un compafiero —no descompuesto— que al decidir un dia hacer la guerra
por su cuenta paso inadvertida su desaparicion.

Pero el barraconero no era uno mas entre ellos; era la permanencia, poco menos
que la corona, de la misma manera que La Cenicienta era la capital. No tenia
necesidad de moverse, jamas saldria de alli; con frecuencia tenia inquilinos en el
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barracon pero también pasaba muchos dias solo. No le faltaban articulos de primera
necesidad y a nadie negaba una cena, incluso un pollo.

Por eso mismo tampoco dejaba de tener obsequios que le llegaban con
regularidad.

Se sento en el umbral de la puerta y dijo:

—No, no ha pasado nadie por aqui. Por aqui nadie tiene por qué pasar, solo los
justos. Pero los justos no tienen por qué pasar pues ya estan aqui.

Bien claro lo dijo el Sefior, por boca de uno de sus principes, que de los justos
sera el reino de este mundo. Usted tiene buen aspecto, es mejor que se cuide. Nadie
puede decir, he aqui el agua del Jordan que no beberé mas.

Pero de todo eso tienen la culpa las circunstancias; las circunstancias. No tendria
por qué haberlas porque entonces no habria pecadores ni injustos.

¢Usted me comprende? Comprendo que para usted es dificil, un hombre de tan
buen aspecto. ;Y ese uniforme? ;Es eso un uniforme? ;Qué clase de votos ha hecho
usted? Yo los he hecho todos, incluso el de silencio, porque cuando hablo, hablo yo
solo, que es como no hacerlo con nadie, y cuando hablo con los demas es de cosas sin
importancia. Tonterias. Baladronadas.

Las Escrituras.

El capitan habia despachado a sus hombres a inspeccionar un caserio cercano y
otra bocamina y como se retrasaran decidi6 hacer noche en La Cenicienta. El
barraconero lo dispuso todo; cuando hubo terminado sus breves preparativos, se sento
en el primer peldafio de la puerta y dijo:

—OQdio las circunstancias, no deberian existir. Y presiento que la sabiduria de
nuestro pueblo —que es muy grande— acabara un dia con ellas. Tarde o temprano
pero acabara con ellas, y entonces... ah. No me gustaria estar en el pellejo de los
humildes, porque de ellos solo es el reino de los cielos. Ya lo dijo el Sefior, por boca
de uno de sus principes, no esperéis de Mi nada, Yo no tengo nada que hacer aqui. El
Sefior es poderoso pero nuestro pueblo también. Nuestro pueblo no es solo el mas
poderoso sino tan poderoso como el Sefior. Las circunstancias hieren. Las Escrituras
lo dicen. Me he encontrado en mi vida con toda clase de ellas y puedo decir lo mismo
que de las mujeres. jCuidado! Lo mismo que del alimento. jOjo! Nuestro pueblo las
superara y no prevaleceran; nuestro pueblo es grande, muy grande, y un dia se
levantara contra ellas y entonces... sjusted me comprende? Usted es joven y hombre
de buen aspecto. jCuidado! Pues créame, de lo unico que hay que hacer caso es de las
apariencias; por consiguiente, siendo usted joven y de buen aspecto haran caso de sus
apariencias. jCuidado! ¢Qué mas puede pedir? No, no puede usted exigir mucho mas.
Vea usted, yo he visto de todo en esta vida pero por un instante, un momento nada
mas, y eso es terrible. ;Hubiera querido verlo por mas tiempo? No lo sé; en el
momento de la explosion, he visto en los hastiales de la mina la entrega del general
Pinto y en la boveda he contemplado muchas veces, pero que muchas veces, el
hundimiento del «Reina Regente», por no hablar de mil otras cosas. ;Y qué, me
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pregunto a veces, y qué? Yo sé la ley de los nimeros y qué cifra corresponde a cada
instante, fijese si eso es importante. ;Y qué? También le diré una cosa que quiza le
sorprenda, porque usted es joven y con aspecto de salud. Le diré una cosa: no se deje
usted llevar al fracaso, llegue usted a él por sus propios medios. Mire que lo he dicho
veces; en general son hombres nobles pero, como todos los que andan bajo tierra,
muy tercos. Muchas veces les he dicho. ¢Pero como fracasais asi? Fracasais de una
forma estupida, con poca gracia. ;No aprenderéis nunca a fracasar con talento? Yo
tampoco, las veces que lo he hecho, he fracasado demasiado bien, debo reconocerlo.
He tenido demasiados éxitos en la vida, he sido afortunado, debo reconocerlo.

En tanto no he tenido grandes fracasos, he tenido éxitos, ;0 no? Pero la suerte me
ha acompafiado siempre, no puedo negarlo. También vi una vez, a todo lo largo del
avance, el festin de Baltasar y la mano que escribi6 LIBERTAD A PRESTES o Haya
de la Torre. Eran grandes amigos mios alla dentro; hablamos de eso, no tenian
opinion. ¢El dinero? Le diré una cosa porque usted parece joven y goza de salud.
iCuidado! Pues bien, le diré: pierda cuidado con el dinero. Lo dicen las Escrituras.
Cualquier cosa antes que el dinero pues ¢no sirve el dinero para comprar cualquier
cosa? ¢A qué esperar entonces? En cuanto a las mujeres, jcuidado!, no conozco su
manera de existir que debe ser parecida a la nuestra pero, cuidado, s6lo aprenden a
amar después de amar y sélo conocen después de conocer; o sea, que no tienen
mucha inspiracion. Y eso es grave. Por eso se dice que solo en la guerra y el dafio se
conoce el corazon. ;Me entiende usted? Ya sé que son cosas muy dificiles y que hay
que estar muy preparado. Le diré una cosa: procure usted no estar nunca preparado.
Si le coge a usted preparado, peor que peor porque entonces si que le coge bien, ;y
cree usted que le va a dejar de coger por estar preparado? No, qué va; lo tnico que le
coge preparado. Es evidente que la vida esta bien; ahora bien, ;podia estar mejor? Si
y no, por consiguiente fuera, la cuestion esta resuelta ;quién se atreve a negarmelo?

De repente se levantd, dio media vuelta y desapareci6 para refugiarse en el
cuchitril en que se habia acomodado, al fondo del barracon.

A la mafiana siguiente, el capitan fue a inspeccionar la estribaciéon meridional del
Hurd, el azud de San Juan, la cueva de la Mansurra y la cabana del Indio. No
encontrd a nadie, ni siquiera pastores, del valle o del monte, tan diferentes. Como
siempre de la chimenea de la casa del Indio salia humo y en la cocina, donde los
hombres se demoraron un buen rato, se calentaba al fuego lento una olla de hierro
cuya tapa levant6 uno de ellos para husmear y dar su aprobacion al caldo. El Indio
vivia solo y se sabia que jamas se dejaria ver en su casa; se decian de €l cosas muy
diversas; se decia que era un paisano de Ferrellan al que todo el mundo conocia pero
nadie identificaba con el Indio por habérselo propuesto €él asi; se decia que habia
matado a su padre y que desde entonces purgaba su crimen con aquella penitencia
que él mismo se habia impuesto de no dejarse ver por ojos humanos; se decia —por
el contrario— que su padre habia matado a su madre por haber tenido trato carnal con
un cerdo del que habia nacido el Indio que no podia, por sus rasgos porcinos, negar
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su ascendencia y por eso, por aquella vergiienza hereditaria, se ocultaba de todas las
miradas; pues también se decia que su padre, tras cometer el parricidio, horrorizado
habia escapado de la casa —olvidandose del nifio, que fue amamantado por una cerda
negra, de casta— para arrojarse al embalse de San Juan; pero que por estar las aguas
del embalse tan cargadas de gas y plancton, o por lo que fuera, no se pudo hundir y
avergonzado decidi6 no salir nunca de sus aguas y como tampoco sabia nadar reptaba
por sus orillas cenagosas y habia llegado a desarrollar unas manos y pies palmeados.
Ya estaban los hombres dispuestos a reemprender la marcha cuando el capitan, con el
pie en el estribo, oy6 ciertos ruidos en la casa y algo parecido a una voz ronca. El
capitan dijo:

—FEsperad un momento.

Los tres hombres obedecieron. La cocina seguia en el mismo orden, ni siquiera el
fuego se habia alterado. El ruido se oy6 de nuevo, asi como la voz con dos llamadas.
El capitan atraves6 un zaguan y localiz6 el ruido al fondo de un angosto pasillo a
oscuras, tras una puerta. El capitan recorrio el pasillo, abrio la puerta y tuvo que
echarse a un lado. Una cerda negra, de casta, salio al trotecillo con la decision de
quien conocia el camino, para ramonear entre las jaras y carrascas que crecian
alrededor de la cabaia.

A media tarde del segundo dia de marcha llegaron a casa de Amaro; no estaban ni
él ni el peodn, solo la mujer de este ultimo, en compaiia de la chica, a la que
encontraron lavando en la pila. Cuando les vio llegar la chica se metio los dedos de
ambas manos en la boca y levanto6 los pies hasta la altura de la cabeza.

El capitan tuvo una sospecha y decidio preguntar a la mujer, aprovechando que
estaba sola, lo que habia pensado preguntar a Amaro. La mujer le respondié que por
alli no habia visto a nadie en mucho tiempo.

Los tres hombres del capitan empezaron a soltar los ataharres y bajar los bultos.

—Esperad un momento —dijo el capitan—. Mejor sera esperar a que vuelva
Amaro para ver donde hacemos noche.

Los tres hombres obedecieron y fueron a descansar junto al almiar.

Si se vio sorprendido, Amaro lo supo disimular porque, ademas, era hombre de
pocas palabras.

Amaro prepar0 el lecho de los hombres en el sobrado y reservo para el capitan
una habitacion desocupada de la casa y donde quedaba un catre.

Les invit6 a cenar —una olla de ropa vieja—, lo hicieron en silencio y al terminar
paso la caja de Farias con la mezcla de hebra y picadura que el capitan rehuso pero no
asi los otros cuatro.

—Jefe, mafana habra que...

—Te callas —cort6 Amaro. Pregunto al capitan si queria una copa de castillaza
pero también la rechazo. Se dirigio a los otros—: ¢Y vosotros?

Mujer, llévate a la chica a la cama y trae la botella y unas copas.

El cabo Marti mir6 al capitan que le autorizé con un gesto. Los dos soldados
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también rechazaron la invitacion.

Cuando quedaron solos, frente a frente, el capitan pregunto:

—Amaro, ;seguro que no han pasado por aqui?

Amaro se dispuso a liar un segundo cigarrillo. Apenas habia probado la copa de
licor.

—Por aqui no ha pasado nadie, capitan.

—Tt mejor que nadie puedes saberlo. Esta vez tengo la impresién de que han
podido ir de San Mamud a Zufiiga mientras nosotros les buscabamos por la ribera.
Pero en todo el pais no hay mas de seis personas que sepan ir de San Mamud a
Zuniga con lo puesto. Y sin preguntar a nadie.

—¢A quién van a preguntar?

—Ati.

—Nada, capitan, nada —Amaro llevo la copa a los labios—. Busque usted por
otra parte.

—Amaro, no me gustaria nada que los estuvieses encubriendo. Pero que nada me
gustaria.

Amaro estudiaba la copa sin demasiada conviccion.

—:Encubriendo?

El capitan trato de mitigarlo.

—O ayudando.

Amaro levanto la copa para observarla por abajo.

—¢Ayudando? ;Por qué? ;Para qué?

El capitan lo penso antes de decirlo.

—¢Y si hubiera dinero de por medio? Ese hombre puede tenerlo.

—¢:Dinero? —preguntdo Amaro con todo aplomo. Hizo una mueca y se echo la
copa de un golpe—. ;De qué me puede servir a mi el dinero?

El capitan se quedd sin respuesta. Durante un largo lapso permanecio callado, sin
saber qué decir ni como seguir. No conocia mucho a Amaro aunque si lo suficiente
como para comprender que era irreductible. Le alimentaba una especie de fidelidad a
su condicién que en dltimo término le preservaria siempre de cualquier debilidad. En
su vida ya no aceptaba cambios, aureolado de una sordida y laconica perennidad, mas
cercana al mundo animal que al de cualquier persona. Podia ser despiadado no ya con
su propio futuro sino hacia esa componente dinamica del presente de los demas, que
aparecian por un lado y salian por el otro, para no volver mas o para hacerlo
transformados en otros.

—Lo mismo que a cualquier hijo de vecino —dijo el capitan, sin la menor
conviccion, tan solo para iniciar el descenso del vuelo de la conversacion y obligarla
a tomar tierra.

—Ya.

El capitan intent6 comprender de un golpe de vista ese «ya». Ese «ya» que queria
decir: no todo hijo de vecino tiene que vivir aqui ni es viudo ni esta solo ni tiene una
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hija tonta ni tiene sus decisiones tomadas ni le quedan ganas de salir ni... ni es
Amaro. La conversacion se habia posado.

El capitan se levanto.

—No sé si nos veremos mafiana, pienso salir muy temprano. Muchas gracias por
la cena y la hospitalidad, Amaro.

—No hay por qué darlas, capitan.

—En cualquier caso —dijo el capitan—, si asoman por aqui vete con cuidado.
Uno de ellos es peligroso y el otro muy fuerte. Procura no hacer nada y avisame
cuanto antes.

—¢:Cuanto antes?

—Ya lo sabes, Amaro.

Cuando el capitan se levanto a las primeras luces de la mafiana, Amaro ya estaba
en pie, limpiando el establo en compafiia del pedn.

Se dirigieron a los caserios de El Salvador que el capitan queria inspeccionar. La
iglesia estaba en ruinas: la torre desmochada, el coro y una parte de la cubierta
hundidos; saqueada durante la guerra solamente conservaba el retablo principal del
siglo xvi, de cierto mérito, que habia perdido su policromia, de madera de nogal con
manchas blancas en las cabezas de las figuras, que representaba escenas de la Vida y
Pasion de Cristo, y un pesado y rustico altar barroco bajo la advocacién de San
Martin. Una mesa de piedra artificial habia sustituido al altar mayor y sobre ella
parpadeaba una mariposa de aceite. La puerta estaba abierta y la contra, forrada con
una chapa claveteada, hizo rechinar sus goznes como si se tratara de un primitivo
instrumento musical; en la capilla de San Martin, bajo una sonriente imagen de Olot
que habia reemplazado la antigua talla del Santo, el parroco estaba a punto de
concluir el sacrificio. No habia un solo feligrés, tan sélo un acélito entrado en afios y
arrodillado a la derecha del oficiante que le observo con extrafieza.

El cura se volvid y dijo «Ite misa est» y el acdlito le replic6 con un murmullo
incomprensible, con palabras de borracho.

El capitan llamo6 con sus nudillos a la puerta de la sacristia; el acolito habia
plegado de nuevo la casulla que se disponia a guardar en una cajonera y el parroco
hizo la sefial de la cruz ante el crucifijo.

—Pasa, hijo, pasa.

El parroco, como de costumbre, cogid al capitan del brazo y lo llevé de nuevo a la
iglesia. En el presbiterio inici6 sus consabidas explicaciones, las quejas de todo
parroco con espiritu de restaurador y los lamentos por la gran penuria que le impedia
mantener en pie la joya que tenia entre sus manos. Debajo del coro se conservaba un
pequefio baptisterio cuya cancela estaba abierta; la pila estaba cubierta con dos
planchas de madera. El padre dijo con marcado énfasis:

—Fsta es la pila bautismal o maquina de cristianar. Una pieza tinica.

A la puerta de la iglesia el parroco cobijo sus manos en las bocamangas de su
sotana. El capitan le expuso las razones de su visita.
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—¢Alguna oveja descarriada del rebafio? ;Alguno que se ha apartado de la senda
de Nuestro Sefior?

El capitan reculé.

—No soy yo quién para decirlo, padre, pero no me extrafiaria nada. El Sefior no
ilumina a todos por igual.

El parroco sac6 la mano derecha de la bocamanga y sefial6 con el indice el suelo.

—Humillate —dijo.

—¢:Como dice, padre? —pregunto el capitan.

—Que te humilles, te digo.

El capitan mir6 a sus espaldas. La pequefia plaza estaba desierta, sus hombres
andaban por el pueblo, indagando entre sus cuatro casas. Se arrodillo.

—Repite ahora conmigo: el Sefior ilumina a todos por igual.

—E]l Sefior ilumina a todos por igual.

—Ameén.

—Ameén.

—Ya puedes levantarte. Ahora dime, ;qué clase de gente es la que buscas?, ;son
de por aqui?, ;0 se trata de facinerosos?

—Son dos quintos que cumplian su servicio en San Mamud. Escaparon la semana
pasada y es posible que traten de huir por aqui.

—Y dime, ;estas libre de culpa?

—No lo sé, padre; me he limitado siempre a cumplir con mi deber. No creo que
sea mia la culpa.

—Humillate.

—¢Otra vez, padre?

—Humillate, te digo.

El capitan hincé de nuevo en tierra la rodilla izquierda, manteniendo en alto la
derecha, y bajo la cabeza como en la misa de campafia, al alzar.

—Ahora repite conmigo: Sefior, no estoy libre de culpa.

—Sefior, no estoy libre de culpa.

—Amén.

—Amén.

—Ya te puedes levantar. Dime ahora, ;qué te hace pensar que pueden venir por
aqui? Por aqui no pasa nadie, ;es que no lo sabes? Y menos tratando de huir, ¢a
dénde van a huir por aqui?

—Hemos buscado por todas partes sin ningun resultado positivo. Por ultimo
decidimos acercarnos por aqui.

—¢No se os ha ocurrido rezar a San Antonio, verdad?

El capitan, tras una furtiva mirada a sus espaldas, se arrodillé de nuevo.

—Levantate, ¢por qué te humillas? Levantate, te digo. ;Es que escondes alguna
falta?

El capitan se irguio, sacudiendo el polvo de su pernera izquierda. El parroco
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insistio:

—Confiesa, ;escondes alguna falta?

El capitan lanz6 un largo resoplido.

—No lo sé, padre, le aseguro que no lo sé. Pero, por favor, no me obligue a
humillarme de nuevo, ya esta bien por hoy.

—Tendras que humillarte una ultima vez, esto no ha de quedar asi. Comprende
que no puede quedar asi. Asi que humillate.

—¢Por ultima vez?

—Te prometo que es por ultima vez. Te lo prometo.

—Es que tenemos prisa. No es por nada pero tengo prisa, padre. Tengo que estar
en el fuerte el sabado lo mas tardar, y queda mucho camino.

—Humillate, haz lo que te digo, hijo.

—¢Por ultima vez? Juremelo.

—Te lo juro por Dios que es por ultima vez. Te lo prometo, te lo juro.

Venga, si tienes tanta prisa acabemos ya.

—:Me jura que es por ultima vez?

—Venga ya, te lo juro. ¢No te he dicho que te lo juro?

El capitan se arrodill6é con la izquierda e hinco su barbilla en el pecho.

—Repite conmigo: Sefior, perdona mis faltas e ilumina mi camino.

—Sefior, perdona mis faltas e ilumina mi camino.

—Amén.

—Amén.

—Ea, ya puedes levantarte. Yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo. Ya puedes seguir tu camino.

Aquel mismo dia continuaron hacia El Auge, un pueblo abandonado que hacia
tiempo no visitaban los gatos, donde las lagartijas sobre los montones de cascotes
calcinados giraban a ambos lados su cabeza como Cortés en Dairén, que quiza por su
arruinada condicion daba las mas altas temperaturas del pais, entre cuyos restos podia
encontrarse una pagina de periodico que narraba las hazafias de Barberan y Collar. De
El Auge siguieron hacia las vegas de San Bruno y la casa de Mazon, a donde llegd el
capitan a la caida de la tarde del jueves y en la ignorancia de que estaba de nuevo
habitada por un miembro de la vieja familia.

Cuando Tinacia supo de qué se trataba lo primero que hizo fue ordenar a Antonio
que tomara las disposiciones necesarias para el acomodo en su casa, por aquella
noche, de la pequefia tropa. Antes de recibir al capitan en el salon se arreglo el pelo,
se acicald, se aplicé al cuello unas gotas de una colonia perfumada y se eché un chal
por encima de los hombros.

—Pase, pase, esta usted en su casa —hizo un gesto con el abanico negro, de
espaldas a la puerta—. Pase, por favor; tome asiento. ; Como dice que se llama? Sabe
usted, aqui apenas tenemos visitas.

—Capitan Medina, para servirla. Carlos Teodoro Rodriguez Medina, del
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Regimiento de Ingenieros.

—Usted me perdonara, no le puedo ofrecer nada. Ya ve como vivimos.

Quiza una copa de vino. Hace s6lo unos dias que me he instalado aqui y no podia
imaginar que tuviera usted la delicadeza de interesarse por mi nueva residencia. Ha
sido muy atento de su parte y de haberlo sabido le habria preparado una acogida un
poco mas digna. Pero quiza ustedes prefieren cumplir su misién sin previo aviso,
teniente.

—Capitan. Capitan Medina.

—Qué cabeza la mia. Medina, Medina... Usted sin duda sera pariente de Elvira,
¢qué ha sido de ella? Hace afios que no la he visto, bastantes afios. Antes solian venir
todos los veranos pero desde que murié el mayor de los Gros no quisieron aparecer
mas por estas tierras. No era s6lo cuestion de malos recuerdos, era, yo creo, mucho
mas que eso. De todas ellas con quien yo me llevaba mejor era con Elvira; era menor
que yo pero nos llevabamos muy bien, como hermanas. L.a mayor, muy simpatica,
siempre de buen humor jy tan ocurrente! estaba un poco loca pero yo con quien me
llevaba bien era con Elvira. Margarita era otra cosa, qué chica tan encantadora. L.o
que tuvo que pasar aquella criatura. Cuando me casé se vino a pasar una temporada
con nosotros. Ya sabe usted, entonces no era como ahora, una joven o encontraba
marido o no encontraba nada. El marido o los sobrinos, eso era todo. Aquel hombre
la trajo por la calle de la amargura. Nunca pude comprender lo que ocurrio; era un
chico tan normal, tan educado. Y de repente... Bueno, su padre habia muerto loco,
pero loco de atar, no como los de ahora; tan loco, figurese usted, que se meti6 en la
caseta del perro y eso que era todo un caballero, yo creo que habia sido senador o
cosa parecida. No sé si incluso ministro pero a lo mejor me equivoco. Todo un
caballero, de un aspecto imponente; y un dia ;no se mete en la caseta del perro, se
pone el collar, se ata con la cadena y se dedica a ver pasar la gente por la calle? No,
no ladraba, eso es lo que queria la gente pero él no ladré nunca; al revés, incluso se
volvié mas afable y hablaba con las amistades de lo divino y lo humano, s6lo que
dentro de la caseta del perro, con el sombrero puesto y consultando constantemente el
reloj. Fue muy dificil sacarlo de alli, ya se imagina usted; hubo que llamar a unos
carpinteros que desmontaron la cubierta y las cuatro paredes, sin que €l opusiera
ninguna resistencia, exactamente la misma resistencia que hubiera opuesto un perro,
y luego se lo llevaron en volandas y le embutieron en la camisa aunque jamas, que se
supiera, produjo actos de violencia. Fue entonces el hijo el que se vino abajo,
abrumado por la responsabilidad de la casa y la vergiienza de un padre loco. Su
hermana estaba casada con ;como se llamaba aquel joven, si hombre, que llegé un
dia en motocicleta, figurese usted en motocicleta en aquellos afios, la primera que se
vio en Region, como se llamaba...? Bueno, ya me acordaré.

Los dos pretendian a la misma muchacha y como eran grandes amigos y no
querian pendencias entre ellos resolvieron celebrar una competicién que decidiria
cual habia de ser el unico candidato. Una competicion ciclista en la que ambos
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corredores, dos perfectos caballeros por otra parte, que decidieron suspender las
reglas de urbanidad cuando estaban encima de la bicicleta, trataban por todos los
medios y con los procedimientos mas sucios de hundir al contrario. Se daban patadas
y golpes, se arrojaban aceite, se pinchaban las ruedas pero ninguno de los dos
consigui6é ganar. La meta estaba en nuestro jardin y como se pasaron todo el verano
corriendo en bicicleta la muchacha se ech6 un novio pero que no recuerdo por qué
tampoco termino en marido. Arellano, eso es, Arellano, ahora me acuerdo.

No, no tenia mucho dinero pero era un hombre educado y con una conversacion
agradable. Cuando muri6 el mayor de los Gros decidi6 que habia que ayudar a la
familia y se meti6 alli a trabajar de administrador, de criado, de maestro de las nifias y
de todo y saco la casa adelante, vaya que si la sacd, sin que se pudiera decir de él ni
esto. Y entonces Elvira decidié que aquello no podia ser y, fijese usted, no volvié por
aqui.

—A proposito —interrumpio el capitan—, ¢no habran visto por aqui..."?

—Ahora que usted lo dice, yo creo que si volvio. Me hace usted dudar pero estoy
por decirle que si volvieron; ya lo creo que volvieron, todos los afios. Pero ya no era
lo mismo, no sé si usted me comprende. Casi todas estabamos casadas y la que no,
qué quiere que le diga, tenia que aceptar las circunstancias. En nuestro tiempo la
mujer tenia que aceptar las circunstancias, fueran las que fueran.

—Las circunstancias, ;eh?

—Ya lo creo, siempre mandan las circunstancias. Ya podra ser usted el mejor hijo
del mundo que si las circunstancias le obligan a ello no tendra mas remedio que matar
a su madre. Yo no digo que matara a su madre, no lo he dicho nunca, pero, en fin,
digamos que dejo que se muriera. A su madre habia que conocerla, una sefiora de
armas tomar, que le dijo: «Yo te aseguro, Miguel, que si sigues con esa mujer, antes
de las fiestas del afio que viene me veras muerta». Y lo cumplio, vaya si lo cumplid;
como que la mayor parte de la comitiva tuvo que volver corriendo del cementerio
para llegar al baile del Casino. Ciertamente la tragedia se ceb6é con aquella familia.
Cuando murié el mayor de los Gros se pudo decir: ya esta bien, ;qué mas?, ;que se
incendie la casa y se carbonicen las nifias? Tres nifias angelicales que sin duda usted
las ha tenido que conocer, pero yo creo que llevaban la tragedia en los ojos. Y luego
la guerra fue terrible, terrible. Tres bellezas que no parecian de este mundo y mire
usted como terminaron.

—Pues ¢coémo terminaron? —pregunto el capitan.

—Pues mal, muy mal. ;Como iban a terminar? La menor (yo creo que era la mas
guapa, con unos ojos verdes que daba miedo mirarlos) se 1i0 antes de la guerra con un
sefiorén de muchisimas perras (que estaba casado, naturalmente) y ya se puede usted
imaginar. Por cierto que me dijo Elvira una vez, y eso lo sabra usted mejor que nadie,
que ella tuvo algo que ver con su muerte porque aparecio en Francia con un maletin
lleno de joyas que la viuda reclamé después de la guerra. Por aqui vino...

—A proposito —interrumpié el capitan—, ¢no habran pasado por aqui dos
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jovenes ultimamente?

—¢Dos jovenes?, ;ultimamente? —pregunt6 Tinacia—. Si, claro que han pasado,
seguro que han pasado.

El capitan se puso en pie.

—¢Han visto por aqui dos hombres en los ultimos dias?

—Oh, qué pregunta mas tonta —dijo Tinacia.

El capitan volvio a tomar asiento.

—Perdone, lo que queria decir es si ha visto usted pasar a dos jovenes.

—Ah, qué pregunta. Los jovenes no hacen mas que pasar y pasar. Eso es
exactamente lo que hacen, casi lo tinico que hacen: pasar. ;Ha visto alguna vez que
los jovenes se queden?

—Ya, pero quiero decir en los ultimos dias.

—¢En los tultimos dias? ;Qué quiere decir exactamente los ultimos dias?

—Quiero decir, una semana mas o0 menos.

—Ah sera eso?, juna semana?, ;se referia usted a eso? Podia haber empezado por
ahi. Si, si... en la ultima semana también han pasado... los jovenes, digo los jovenes
porque en realidad no sé lo que son, si jovenes, maduros o viejos. Pero ;qué han
pasado? jHombre, si han pasado! No han hecho otra cosa que pasar. Mire usted,
teniente...

—Capitan.

—Perdone usted, capitan, tiene usted que disculparme, mi cabeza ya no es lo que
era. Mire usted, capitan, han pasado tantas veces, pero que tantas veces, que Si no
hubieran pasado no sé lo que habria ocurrido.

El capitan se sinti6 incomodo, con ganas de salir al fresco, abrumado por la idea
de mantener la conversacion y hacer noche en aquella casa.

—FEsta misma noche.

—¢Como dice?

—Esta misma noche han pasado por aqui.

—¢Un par de hombres? ;Uno era delgado, con grandes melenas, y el otro alto y
fuerte?

—No sé cuantos eran. ;Como voy a saberlo? Lo unico que quieren es pasar, pasar
un rato por la casa a eso de la madrugada, con la fresca. Debe ser muy duro
permanecer todo el dia a la intemperie y lo unico que quieren es estar un rato, un rato
pequefio, bajo un techo aunque no haya fuego. No pueden soportar que la casa esté
cerrada y por eso les dejamos siempre una puerta o una ventana abierta. Es mucho
mejor porque asi ni se esfuerzan ellos ni la tienen que forzar. Yo creo que si, que el
ultimo usaba unas hermosas melenas. Un poco a la antigua, ¢verdad, capitan?

—Y se fueron, ;no?

—Nunca se puede decir que se vayan del todo, capitan; se van pero no del todo.
¢Quién mejor que usted para saberlo?

Enmarcado en el hueco de la puerta apareci6 Antonio, cuya presencia adivino
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Tinacia.

—¢Qué hay, Antonio, qué hay?

—La cena.

—Pasa, no te quedes ahi.

Antonio dio un par de timidos pasos, con las manos caidas.

—Antonio, al capitan le interesa saber algunos detalles de la gente que pasa por
aqui.

Antonio gir6é lentamente la cabeza, como si persiguiera una mosca con la mirada,
avanzo hacia el capitan, se inclin6 sobre él y coloco su cara a un palmo de la suya.

—¢Para qué?

El capitan se reclin6 sobre su respaldo, sin saber qué decir.

—Antonio, sélo se trata de detalles, no de sus vidas.

Al capitan se le fue el ojo.

—AMh, ya; detalles —dijo Antonio, retirandose un tanto.

—Le parece usted que cenemos, capitan? —pregunt6 Tinacia.

Antonio enlazé sus manos y se las restregd con un gesto un tanto frailuno.

—¢Y qué clase de detalles? —pregunt6—. ;Detalles fisicos o detalles personales?
O, por el contrario, detalles de la clase que usted y yo sabemos...

El capitan no se atrevio a levantarse de su silla y con la mirada interrogé a Tinacia
en busca de una respuesta.

—Antonio, el teniente, perdon, el capitan, no esta al tanto de algunas cosas. Sera
mejor que hablemos de eso mientras cenamos —dijo Tinacia, apoyando ambas manos
en los brazos del sillén y levantandose con energia.

El capitan pretextd una excusa y solicito de Tinacia, antes de la cena, permiso
para atender a sus hombres. Tan solo queria salir al aire. Todavia no era noche
cerrada, se habia levantado una ligera brisa y la olmeda vecina crepitaba como una
lenta y continua fritura. Al fondo del patio parpade6 una luz.

—iMarti!

—A la orden, mi capitan.

El capitan cerr6 los ojos, acaso para recibir un alivio que algo le impedia
reconocer. El cabo se acerco.

—¢Esta todo en orden, Marti?

—Todo en orden, mi capitan.

—¢Os han dado la cena?

—c:La cena? Ese paisano nos ha traido una sopa, mi capitan. Un poco de sopa
caliente.

—¢Qué estais haciendo?

—Nada, mi capitan. De Blas ya esta durmiendo. Estabamos charlando un rato.

—Si ocurre algo, Marti, no dejes de avisarme. Si notas algo raro despiertas a tus
compafieros y me avisas.

El cabo primera Marti desvio su mirada. El capitan se volvio para reconocer la
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silueta de Antonio, recortada en el marco iluminado de la puerta, con los brazos
caidos.

—¢Me quedo de imaginaria, capitan?

La silueta permanecia inmovil, como la ilustracion de una historieta.

—No, no es necesario, Marti —dijo el capitan—. No es necesario.

Buenas noches.

La cena consistio en un plato de sopa caliente, con unas indefinibles hebras de
carne y bacalao, un pedazo de pan y un vaso de vino. Cuando Antonio retird el
sopero y los platos, Tinacia, secandose los labios con el borde la servilleta, dijo:

—Capitan, Antonio, ya sabe usted.

El capitan Medina no respondio; la mir6 con la boca entreabierta.

—Lo que le quiero decir es que Antonio y yo no estamos siempre aqui.

Estamos aqui y no estamos aqui.

Antonio reaparecio con dos vasos de leche; era leche ordefiada aquella tarde, que
no habia sido hervida. El vaso del capitan estaba sucio.

—Verdad, Antonio? Le digo al capitan, al teniente, perdon, que a veces aunque
parezca que estamos aqui, la verdad es que estamos muy lejos de aqui, jverdad
Antonio?

Antonio se situd de pie tras el capitan, en espera de que se tomara la leche para
retirar el vaso. El capitan, sin atreverse a mirarle, pos6 su mirada sobre el vaso.

—:La prefiere con un poco de azicar, capitan?

El capitan se mordio los labios y, tratando de que su gesto pasara inadvertido,
hincé las ufias en el bastidor de su silla y lanzé un profundo y casi involuntario
suspiro.

—No, muchas gracias, esta bien asi.

El capitan se tom6 de un trago, con resolucion infantil, el vaso de leche y musit6
otra vez unas torpes excusas para abandonar la mesa y salir fuera.

La luz se habia extinguido. El capitan vomité toda la cena —un liquido que dejo
al salir mucho mas sabor, y mas agrio, que al entrar— y cuando, jadeando, con la
mano apoyada en el tronco, logro sosegar sus arcadas y enjugar sus 0jos, la silueta de
Antonio de nuevo se recorto en el marco de la puerta, con los brazos caidos.

Al capitan le fue asignada una casi desnuda habitacién en el piso de arriba, en una
ala deshabitada, con los suelos y techos combados y las paredes descarnadas. La
ventana estaba abierta. Aquella noche se desato una breve tormenta seca y a las pocas
horas de conciliar el suefio el capitan fue despertado por el golpe insistente de la
ventana contra su marco. El capitan se levanto a cerrarla pero no bien se hubo metido
de nuevo en la cama el golpe le obligd a levantarse otra vez. Empero la ventana
estaba bien cerrada. Salié de la habitacién, la escalera resonaba como una caracola;
frente a ella una ventana abierta y una puerta entornada, mas alla del rellano,
disimulaban su culpa con distintas actitudes inmdviles para, en la mas sibilina que
inanimada penumbra, insinuar: «adivina quién te dio».
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El capitan cerr6 ambas y volvié a su habitacion pero el chasquido —ni préximo
ni lejano— de una ventana contra su marco le impidi6 meterse en la cama. Recorrio
de nuevo el pasillo y pasé al otro lado del rellano para abrir la puerta que habia
cerrado y que conducia a otro corredor, apenas iluminado por la bombilla de la
escalera. Recorrié a tientas sus paredes y abri6 dos puertas mas; era habitaciones
desnudas, con residuos por los suelos, con las ventanas abiertas que el capitan cerro
no sin encontrar cierta resistencia. Una tercera puerta estaba cerrada con dos
candados; el capitan aplico el oido pero no acerté a oir nada del otro lado. Volvié a la
cama para esperar resignado, y con la luz encendida, el nuevo golpe de la ventana que
no tardod en llegar, cada vez mas proximo, casi a su cabecera. El capitdn comprobé el
estado de su pistola, sobre el marmol de la mesilla de noche, y decidi6 permanecer en
vela. Crey6 oir unas voces muy quedas, mas alla de los tabiques, y hasta ciertas risas
asordinadas. Luego apagé la luz y ya con la claridad de la aurora se levant6 de nuevo
y abrio la ventana; amenazaba una mafiana de bronce, sin un soplo, sin una nube. Se
quedd adormilado para despertar con toda la violencia del sol en el suelo de terrazo,
un aldabonazo a la tardanza y la debilidad.

Al cuarto dia de marcha —un viernes— la tropa abandon6 de nuevo el valle para
tomar el camino de Mantua y por los escarpes y piedemontes, sin rebasar nunca los
limites de la Propiedad, alcanzar las vegas del Burgo Mediano y de alli la carretera de
Bocentellas. El capitan sefiald el itinerario y dejé que el cabo Marti lo trazara. Sélo
desmonto de su caballo —«Obligar» de nombre— para echar un mordisco y un trago;
ya se habia convencido de que su busqueda era infructuosa y, con la cabeza turbia y
el cuerpo pesado, tan solo deseaba llegar a San Mamud para tomarse un descanso.

Cuando pasé por delante de la clinica el capitan levantd la mano; iba casi
dormido. A los pocos pasos se detuvo, desmontd, dio unas instrucciones al cabo
Marti y cruzo la calzada, al tiempo que se quitaba la gorra y atusaba el cabello, para
saludar al doctor. Al otro no le conocia.

—Buenas tardes, doctor.

—Buenas tardes, capitan. Parece usted cansado.

El capitan apoy0 la bota sobre el zdcalo de la verja. El otro —Fayon— le mir6
con recelo. El doctor lo present6 como un viejo amigo suyo y Medina y Fayon se
saludaron guardando las distancias.

—Doctor —pregunto el capitan, buscando las palabras—, doctor, ¢tan normal es
estar loco?

—FIl capitan —dijo el doctor, dirigiéndose a Fayon, que asintio con educacion—
es un hombre de mérito. Un hombre decidido a poner orden en este pais.

—Es lo que han hecho siempre, ;no? —dijo Fayon.

El capitan le dirigié una mirada poco amistosa.

—Doctor, no entiendo nada —dijo el capitan, contemplando la punta de su bota
sobre el zdcalo.

—No es mala sefial —dijo el doctor.
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—Ni buena tampoco —dijo Fayén.

—Ni buena tampoco —repitié el capitan, sin ganas—. ;Pero es normal estar
loco?

—Antes lo era. Ahora lo va siendo cada vez menos. Hasta la locura se acaba,
capitan, en este pais en vias de desarrollo. Dentro de poco ya no nos dejaran ni la
locura; nos quitan lo mas privado. El Estado se hara cargo de todo, hasta de la locura.

—Vengo desde Casa Zufiiga, por La Ceniciente, El Salvador y Burgo Mediano.
Cuatro dias buscando a dos profugos que han escapado de San Mamud y sélo he
logrado encontrar veinte enfermos que han escapado de Leganés. Doctor, ;es normal
estar loco? ¢Qué clase de encerrona es ésta? ;Donde esta la salida?

—Para este capitan atado por la muerte —dijo el doctor.

El capitan miré6 al doctor, algo sorprendido.

—La piedra es una frente donde los suefios gimen —dijo Fayon.

El capitan mir6 a Fayon y retiro el pie del zdcalo.

—ILa piedra es una espalda para llevar al tiempo —dijo el doctor.

El capitan mir¢ al doctor. Trat6 de decir algo.

—Doctor...

—Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura —dijo Fayon.

—Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra —dijo el doctor.

Al capitan se le fue el ojo; giré todo el cuerpo para comprobar que sus hombres
—y toda la reata— seguian alli, al otro lado de la calzada. El capitan era timido;
educado y timido. Con palabras de borra inici6 una despedida y dio unos pasos
marcha atras.

—Ya se acabo. La lluvia penetra por su boca —dijo Fayon, antes de que diera
media vuelta.

Ya anochecido llegaron al cruce de la carretera con el camino de San Mamud. El
capitan encabezaba la columna, con el torso encorvado, pero una luz a la entrada del
Doria y una musica dulzona y nitida —una cancion que estuvo en boga afios atras y
que los afios, la distancia y la nocturna desolacion habian despojado de toda
concomitancia con la moda— le obligaron a erguirse y detenerse. El capitan se apeo
de «Obligar», dio unas instrucciones superfluas al cabo Marti, arrend6 el caballo al
olmo y se dirigi6 al bar mientras su gente seguia en direccion al fuerte.

En el Doria se demor6 un buen rato, bastante mas que lo que exigia la inspeccion
con que ante su gente justifico la visita. Cuando lleg6 al fuerte ya eran las altas horas
de la madrugada. Fue la primera vez que la voz le salié al paso, al pie de la
barbacana:

—iCapitan Medina!

«Obligar» se detuvo en seco, bajando la cabeza hasta besar el pavimento. El
capitan no reconocio la voz pero tuvo una sospecha.

—iCapitan Medina! No son horas de volver a casa.

—¢Quién es ahi? —gritd el capitan.
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Mucho mas débil, desde el portalon del fuerte llegd el alto del centinela de
guardia y un débil rumor de pasos.

Antes de dirigirse a su cuarto, el capitan retrocedi6 todo el corredor para echar un
vistazo al otro que partia de él en angulo recto al fondo del cual se hallaba la
habitacion de Olvera. Debajo de la puerta habia una raya de luz y el capitan se
aproximo de puntillas y al no percibir ninguna animacién llamé dos veces.

—iAdelante!

Olvera leia a la luz de un flexo, en pantuflas, pantalones y chaqueta de pijama por
la que asomaba el pelo blanco de su pecho. Dejo6 el libro en el velador, se quité unas
gafas y se cal6 otras. En un instante el capitan se arrepinti6 y decidié no mencionar la
llamada desde la barbacana.

—Por fin nuestro capitan esta de vuelta —dijo Olvera, con su intencionado
segundo acento—. ;Y bien?

—Nada, mi coronel, nada. Ni rastro.

—:Seguro que nada, mi capitan? ;Seguro que nada?

Al capitan no se le fue el ojo pero se le subieron los colores. Cuando cerré la
puerta debio tener el presentimiento de que la confusién que atribuia a su cansancio
no quedaria despejada con su bien merecido descanso.
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XVIII

El taxi se detuvo a la puerta de la antigua clinica y un hombre encorvado, con un
sombrero de paja calado hasta las cejas, cruzo la cancela de la verja, subi6 en dos
zancadas la escalera y, tras llamar al timbre, aporre6 la puerta. Al no recibir respuesta
descendi6 de nuevo la escalera y agit6 la campanilla de la cancela que no emiti6 el
menor sonido.

Desde su asiento el taxista aconsejo:

—Llama mas fuerte. Seguro que esta.

El otro respondié con un bufido y un gesto, subié de nuevo la escalera y aporre6
la puerta con mas fuerza para a continuacién aplicar el oido a la hoja.

En el piso de arriba se entreabri6 una persiana, se dejaron oir unas frases
rezongonas y al poco rato se percibieron del otro lado de la hoja unos lentos pasos
acompafiados de protestas y la palabra «prisas», «prisas» repetida con contumacia.

La puerta se abrié lenta y escasamente y en la rendija aparecio el doctor, en
camisa, el pantalon mal abrochado y una barba de tres dias.

Despedia un intenso tufo a aguardiente, sabanas no muy limpias y habitacién no
oreada.

—¢Queé pasa? ;A qué vienen tantas prisas?

Amaro empuj6 la puerta sin miramientos y el doctor, sosteniéndola por el pomo y
marchando hacia atras, la acompafo en su giro, como si bailara un rigodon. Amaro
no se quito el sombrero y cerro la puerta tras él.

Estuvo dentro cosa de media hora, quiza mas.

Se abrid la puerta —que dej6 abierta—, bajo la escalera y se dirigio al taxi.

—T espera aqui —dijo Amaro a su hijo.

Abrio la portezuela trasera del taxi y de un tirén sac6 a la muchacha que salio
arrastrando los pies, con la mano derecha metida en la boca. Su sombrero no se habia
movido. De nuevo cerro la puerta tras si.

El doctor se habia despojado de la camisa y en camiseta, tras fregarse la cara, se
lavaba manos y antebrazos al estilo cirujano, en una pileta mintscula del otro lado de
la cortina, sobre un suelo de lindleo salpicado de agujeros peludos y gotas de agua. El
doctor se volvio a poner la camisa que se arremango.

Puso su mano sobre la cabeza de la muchacha y la obligd a mirar hacia lo alto.
Repitio la operacion tomandola de la barbilla, al tiempo que retiraba su mano de su
boca. Luego descorrio un visillo, abri6 la persiana y del cajon de una consola saco un
par de guantes de goma de color caramelo que mir6 al trasluz. Torci6 la boca, no
demasiado convencido.

Amaro volvio con recelo su mirada hacia la ventana abierta.

—Siéntate, Amaro.

El doctor limpio los guantes en la pileta con agua y jabon y los puso a secar
colgados de un toallero partido por la mitad, que aguantaba poco peso. De otro cajon

www.lectulandia.com - Pagina 100



sacO el martillo de caucho con empufiadura de metal e hizo un gesto a la nifia
indicando la cama de la consulta que carecia de sabana, forrada de hule. Dio un par
de palmadas sobre la cama que la joven no atendio, con una mano en la boca y la otra
entre las piernas.

—Es lo que yo le decia —dijo Amaro, sefialando la otra mano.

—Siéntala en la cama, bien derecha.

La nifia qued6 con las piernas juntas colgando en el aire, mientras su padre le
sujetaba las manos. El doctor alz6 sus parpados, observé sus érbitas y midio sus
reflejos con varios golpes del martillo bajo sus rétulas.

—ILa cabeza alta, bien alta —dijo el doctor—. Ahora quieta.

Tras frotarse delicadamente las manos el doctor acaricié con sus yemas el cuello
de la muchacha, desde el l6bulo hasta las claviculas, repetidamente y con suma
atencion, mientras miraba al techo para concentrar su atencién en el tacto.

El doctor pasé al otro lado de la consulta, al despacho, y en una mesa atiborrada
de toda clase de papeles y objetos diversos se sirvio una copa de castillaza.

—¢Quieres? —pregunto.

Amaro nego con la cabeza. No se habia quitado el sombrero de paja.

El doctor lanzé un suspiro y volvio a frotarse las manos para repetir sus caricias
en el cuello de la muchacha. «No sé, no sé», dijo en una voz apenas audible, casi para
sus adentros.

—Vamos a echarla —dijo; corri6 la cortina y se cal6 los guantes de goma.

Cuando termind la prospeccién dej6 los guantes sobre la pileta, dio un afectuoso
cachete a la muchacha y pasando su mano bajo su sobaco la ayudo a saltar de la
cama.

—¢Qué hay, doctor? ;Qué me dice?

El doctor volvié a su gabinete para echarse otra copa de aguardiente; tomo asiento
en un sillon tapizado de rojo granate y apoyod su boca en el puntal de sus dos indices
juntos.

—¢Qué dice, doctor? —pregunté Amaro.

El doctor no contesto.

—Si ha terminado usted, voy a llevarla al coche.

—Si, puedes llevarla.

Cuando estuvo de vuelta, el doctor dijo:

—Me parece que tus sospechas estaban fundadas.

—:Entonces?

—Es todo lo que te puedo decir. Tu sabras si eso ha podido ocurrir o no. Tu
sabras por donde ha andado. Lo tnico que yo te puedo decir es que ha ocurrido pero
no puedo saber ni cdmo ni cuando.

—Doctor, ¢estara embarazada?

—No lo sé. Haria falta hacer un analisis. Si quieres te doy una receta para que se
lo hagan. Yo aqui no tengo medios. Tendras que ir a Region. Tal vez don Saturnino.
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—¢ Y si esperamos?

—¢Cuando crees que ocurrio? ;Habra tenido alguna falta?

—Todo lo mas una falta. No hace ni siquiera un mes.

—¢Como lo sabes?

—Doctor.

—¢Es que sabes lo que ocurrig?

—Doctor, solo pudo ser en una ocasion. La chica no sale de casa mas que
conmigo.

—Si esperas ya sabes a lo que te arriesgas. Por no hablar de lo que puede
ocurrirle a ella. Aunque estd muy desarrollada, es muy joven todavia y no sé, con su
constitucion, qué podra pasar. Amaro, si ha quedado embarazada sera mejor que
pienses que ese embarazo no debe prosperar.

—¢Qué quiere decir, doctor?

—Que habra que provocar el aborto, sera mejor para todos. Amaro, ;jte das cuenta
de que puede dar a luz una criatura... como ella? Los dos sabemos lo que es tener en
casa una criatura asi. ¢ Te das cuenta?

—Entonces hablaremos dentro de un mes, lo mas tardar. ;Qué le debo, doctor?

—No me debes nada. Vete a casa y procura enterarte si le viene la regla. Lo
demas, ;qué quieres que te diga?

—Lo demas es cosa mia.

—Amaro —dijo el doctor, abriendo la puerta.

—Diga, doctor.

—Cuidala. Nada de violencia, Amaro.

Ya en el umbral Amaro se volvié de nuevo, no sabiendo arrancar a decir lo que
queria.

—Doctor...

—¢Qué, me vas a recomendar que guarde respecto al caso la mayor discrecion?
;Lo crees necesario?

—No, doctor —dijo Amaro y se dirigio al taxi. Su hijo le observaba, sentado en
el coche con el cristal de la ventanilla bajado, sin que para la ocasién pudiera
prescindir del aburrimiento de todo taxista que espera.

Una vez dentro el doctor recogi6 los guantes de caucho que volvio a guardar en el
mismo cajon, donde también habia algunas capsulas y una caja de acero para hervir
las jeringas y agujas. No habia terminado aun su segunda copa y contemplaba su
contenido cuando una voz del piso de arriba le oblig6 a dejarla donde estaba. De otro
cajon saco un frasco de pastillas y extrajo una. Fue al bafio y llen6 un vaso de agua
donde echo la pastilla. Con el vaso en la mano sali6 fuera y se llegé hasta la carretera.
No se veia un alma. La tarde declinaba y el sol detras de la fronda recortaba cada
hoja, como si cercano ya el término de su mandato hubiera decidido dulcificar sus
estatutos y admitir la existencia de sus miles de adversarios.

Una vez mas la voz en el piso de arriba le obligé a volver. Descolgé un llavon
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colgado de una escarpia detras de la puerta. La voz se convirtio en un aullido, breve y
conminatorio. «Vamos, vamos», dijo el doctor. Cerrd la puerta de la calle y encendio
la luz del rellano. Al fondo del corredor de la segunda planta habia una puerta
atrancada con una barra de acero que la cruzaba en angulo. Descolgd la barra,
procurando no hacer ruido y dejando el vaso en el suelo. Meti6 la llave y abrio la
cerradura con la izquierda mientras con la derecha sostenia la hoja por el pomo.
Tomo el vaso de agua donde habia disuelto la pastilla y cuando empujé suavemente
la hoja el aullido se hizo insolente, ronco y acechante.
—Vamos, vamos —dijo el doctor, empujando la puerta con el vaso en la mano.
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XIX

Aquel sabado, a la salida del piso de la calle de Valgamedios, el capitan Medina
decidi6 hacer noche en el Cuatro Naciones para tomar el domingo el ordinario de
Bocentellas, donde le esperaria el Isotta con que llegar al fuerte. Era la combinacion
que habia utilizado en numerosas ocasiones, sobre todo cuando en sus primeros
meses de destino habia prodigado sus fines de semana en Region, en busca de unas
distracciones —y tal vez una mujer— y unas amistades que nunca cumplieron sus
promesas.

El capitan no podia apartar de su cabeza la vuelta al fuerte y el encuentro con
Olvera. Fue una de las razones —tan importante como «el respeto a si mismo»— que
le impulsaron a restringir sus visitas al Doria, a renunciar a sus vueltas de madrugada
y a limitar sus relaciones con la Chiqui a los fines de semana en el piso de la calle de
Valgamedios.

La propia Tacon lo urdio, anticipandose incluso a sus aprensiones. El capitan
nunca lleg6 a saber qué clase de piso era aquél, para qué servia y quién lo habitaba a
excepcion de su patrona. Era un piso atico y modesto, situado en la parte vieja de la
ciudad, proximo al convento de las Clarisas, y del que sdlo lleg6 a conocer un
saloncito (con una mesa camilla, unas sillas, un sofa-cama, un aparador donde se
guardaban dos botellas —una de cofac y otra de anisete— y un velador con el retrato
para la posteridad de un buen hombre de la tierra destinado desde su primera
juventud a dejar un buen recuerdo) y un dormitorio (con una cama doble de metal
cromado, cubierta con una gran colcha roja, un armario de luna, un vaso de noche y
un crucifijo del que colgaba un rosario de huesos de aceitunas).

El capitan suponia que la patrona se ganaba la vida con el piso, con clientes que
no serian muy diferentes de €l ni lo utilizarian para fines muy distintos, pero nunca se
encontro con compaiiias enojosas ni situaciones incomodas y vino a suponer que sus
relaciones con la Chiqui, tan discretamente mantenidas, sélo eran conocidas por la
Tacon y la patrona.

La patrona, a quien dio un nombre supuesto, tampoco tenia por qué saber quién
era €l. A veces llegaba antes que la Chiqui y se veia obligado a departir con la patrona
en el saloncito; le hablaba de su pueblo, en la provincia, de unas tierras que tenia, de
un negocio de materiales.

El capitan vestia de paisano y antes de entrar en el portal de la calle de
Valgamedios cruzo por delante para echar una mirada dentro, volvid sobre sus pasos
y al llegar de nuevo a su altura giré y se cold de rondon. El capitan era timido,
temeroso de la mdas leve imputacién y no se sentia con fuerzas para alterar el canon
que se habia impuesto.

En pocos dias se le fue media paga en homenajes a la Chiqui y alguna que otra
atencion hacia la Tacon. El capitan era mirado para el dinero y contaba con unos
pocos ahorros.
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—Buenas tardes, sefior Vazquez —dijo la patrafia al abrirle la puerta—; pase
usted, ya sabe el camino.

El piso era angosto y, a pesar de ser un atico, oscuro, situado en esa recoleta
hiposfera del pecado donde no se permite la plena entrada de la luz; aislado de la
calle y del exterior por patios, persianas, cafiizos y exanimes cortinas que
resguardaban y consumian el sonoro tictac de un recondito reloj de cocina que en
permanente exposicion dictaba su arritmica letania, en un ambito propio del espacio
apartado de la vida del planeta y regido por el latido de la zafia divinidad, atiborrada
de groserias.

Un culto de fogdn, bacinilla y cepillo habia impregnado el templo con un aroma
especial —como el olor de un peine— combinacién de un limitado nimero de
moléculas organicas en una proporcion inalterable, para la que el amor —menos que
cualquier otra jerarquia— nunca podria reclamar una mayor participacion de sus
huestes, unido indisolublemente al neutro y exhausto claroscuro resultante de una
desafortunada mezcla de barnices y esptireas tinturas. Nunca supo acomodarse al
salon. Nunca quiso reconocer aquella sensacion de rotura; el capitan no podia
reprimir su temblor, por sutil mas perceptible, que le obligaba a mantener en tension
todos sus miembros para tenerlos sujetos, como si el centro encargado de su
equilibrio se hubiera negado a entrar en el piso y tuviera él —el yo sin alma,
abandonado de su mas intimo y firme ntcleo— que ocuparse de esa funcién,
normalmente ejecutada por un anénimo y desconocido inferior siempre a sus 6rdenes.
Sentado en el silloncito, era un cuerpo constituido de inquietos y wvulnerables
filamentos, en un envoltorio sin forma, arrojado a una corriente detenida, de
incipientes formas vivas que habiendo optado por la metamorfosis hacia un elevado
estado adulto hubieran sido arrancadas de su intermedio habitat para ser llevadas a
otro donde sus limitados movimientos no lograrian encontrar la salida hacia la
supervivencia.

—FEs una gran chica, sefior Vazquez; qué buena chica —dijo la patrona.

Sono el timbre y la patrona fue a abrir. El capitan se levanté para espiar sus
movimientos al fondo del pasillo. Abri6 la puerta para que en el umbral asomase una
mujer de edad similar y constitucion semejante, sosteniendo una bolsa que entregé a
la patrona que, a su vez, la dejo en el suelo, para tener las manos libres con vistas a la
conversacion de escalera.

En un momento el salon pareci6 amoratarse y la fotografia del dltimo varén que
pis6 aquella casa con autoridad y decencia se transform6 en un timido espejo, en el
involuntario simbolo de la tirania del tictac que jamas le permitiria reflejar otra cosa
que la nada en penumbra, en un mundo donde el reloj hubiera sustituido a toda
masculinidad para consagrarse como indiscutido sefior de su inextricable, huero y
minuciosamente elaborado atardecer femenino. Por un momento perdi6 el sentido de
su situacion en aquel salon —inmerso en un instante cotidiano que podria
prolongarse para siempre y engullirlo sin la menor extrafieza, dotado de una
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voracidad que no distinguiria hombres de cosas— como si hubiera llegado a €l sin
advertir un minudsculo error de trayectoria que no lograria situar. No tuvo un despertar
porque ni siquiera fue un suefio. Recordaba tal vez una tercera voz y los pasos de la
patrona hacia la cocina para hurgar en su monedero y volver a la puerta con unas
monedas, cuyo tintineo hizo brotar del suelo del salon destellos de baratijas mientras
en las paredes se mecian indolentemente los reflejos de una charca estancada. Mas
alla vio una poderosa sombra; una agigantada sombra de hombre que le acompafiaba
a escuchar de consuno el cuchicheo de las mujeres y lo seguia con ligeros
movimientos de cabeza, como si se tratara de una partitura musical, para hacer mas
ostensible su sumision al orden apocado y salvaje de la quimera.

Inmerso en una corriente detenida, quién podria saber a donde era conducido,
hacia una despectiva asamblea de cuerpos quietos y proximos dispuestos a acogerle
en su seno, tras haber vencido una cierta repugnancia, y a aceptar el veredicto de una
informe y lasciva entidad femenina enemiga de su hombria, interrumpido..., que con
todo terminaria aceptando su ingreso en la larvada comunidad del vicio, bajo el
dictado del tictac, interrumpido por la violenta luz del corredor, el inconfundible
taconeo de unos pasos cortos y rapidos y la silueta de la muchacha en el umbral de la
puerta del salén, con la cabeza ladeada por el peso de su bolso colgado de su hombro
con una larga cadena, que oscilaba golpeando su cadera.

El Cuatro Naciones estaba desierto; detras de su mostrador el conserje pasaba las
hojas de una revista atrasada y la gata dormia en un sillén de mimbre; enfrente un
parroquiano leia un periodico de la capital, también atrasado, que dejo caer cuando el
capitan cruzo el vestibulo.

—La llave de la once, por favor.

El conserje se irguio para alcanzar la llave y un sobre doblado y encajado en el
casillero.

—Una nota para usted.

—:Una nota para mi?

En aquel momento el capitan reparé en Fayon, que le observaba por encima de
sus gafas, con la indulgente curiosidad engendrada a lo largo de una tarde solitaria.

—Perdon, no le habia reconocido. Nos hemos visto hace poco pero he olvidado
su nombre.

—Fayon; nos presentd hace dias el doctor Sebastian. Venia usted de perseguir no
sé qué profugos.

Medina reprimio el mal recuerdo. Observo la escritura del sobre, que nada le dijo,
pero no se decidio a abrirlo.

—Tuvo usted suerte al final, capitan?

El capitan Medina, adivinando en Fayon cierta reticencia, adopté una actitud
precavida y modesta.

—No se trata de suerte. Lo que me falto fue olfato.

—¢Asi que se le escaparon dos hombres? Lo ol comentar mas tarde.
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Pero también he oido decir que es casi imposible que salgan de la comarca, si
usted se propone lo contrario. Tiene fama de hombre muy capaz, capitan.

—~Gracias, es usted muy amable; pero esta vez las cosas no han rodado bien y me
temo que esa fama se puede venir abajo. Al menos en lo que respecta al caso.

—¢Ha abandonado usted sus pesquisas? —pregunt6 Fayon, al tiempo que se
quitaba las gafas tal vez con intencion de sujetar a su interlocutor para prolongar la
conversacién hasta la hora cercana a la cena—. ;No se sienta usted?

Al capitan se le fue el ojo.

—Perdone ;qué me decia? —pregunté el capitan, mirando el sobre y dandole
vueltas.

—:No quiere usted sentarse?

Medina permaneci6 de pie.

—Le preguntaba si ha cancelado usted el asunto o si continia usted buscando a
sus profugos.

—Supongo que el asunto, como usted dice, ha salido de mi competencia. O saldra
en el momento en que crucen los limites de la jurisdiccion. Pero en tanto no se sepa
de ellos mi obligacion es seguir buscandolos por aqui. La orden no prescribe.

—Capitan —pregunto Fayon— ;qué ocurre en un caso asi?

El capitan tardé en responder.

—No ocurre nada.

Fayon dejo sus gafas sobre el asiento vecino y abri6 los brazos antes de preguntar.

—:Nada?

El capitan retrocedio6 un paso.

—Perdone; si no le importa... Quiza nos veamos luego. ;Para usted aqui? Nos
veremos mas tarde.

Nada mas cerrar la puerta el capitan se despojo de la americana y la corbata. Dejo
el sobre en la mesilla de noche y antes de abrirlo llené el vaso con agua del grifo del
lavabo. Tenia la sed justa de un vaso pero su comezon no conocia medida; salvo la
Chiqui nada en particular le preocupaba pero todo le inquietaba. La corriente se podia
poner en movimiento de un momento a otro, para arrastrarle, y solo sabia que no
podia dejarse llevar. Pero tal vez era él mismo quien la habia movilizado.

Penso en el fuerte y en sus hombres y, con un presentimiento, les vio también
iniciar un movimiento muy lento pero inexorable. El mismo de la habitacion, de la
fronda que asomaba en la ventana, de la cordillera que asomaba tras la fronda. Abrio
el sobre y en una cuartilla doblada por la mitad y escrita a lapiz con grandes y no
esmerados caracteres mayusculos, leyo: «Ay, capitan Medina; ay, sefior Vazquez».

El capitan se pas6 la mano por la frente y bebié de un golpe el vaso de agua.
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XX

—¢Qué va a ser? —pregunto el cojo.

—Yo no quiero nada —dijo Amaro—. ; Tt quieres algo?

—Ponme un café solo —dijo Amaro hijo.

—Café no hay. No esta encendida la maquina.

—Entonces dame una copa de cofiac —dijo Amaro hijo—. De ese que tienes ahi
—v sefial6 una botella de Fundador.

El cojo sirvio la copa y se quedo6 frente a ellos con ambas manos apoyadas en el
borde del mostrador.

—¢Esta tu patrona?

—Estar, esta —dijo el cojo.

—Pues vete y dile a tu patrona que la quiero ver.

—No son horas —dijo el cojo.

—No me has entendido. Te digo que vayas a decirla que la quiero ver.

—Y yo te digo que no son horas.

—Que no son horas, ¢de qué?

—De molestar a la patrona.

Amaro hijo se echo al cuerpo la copa de un golpe.

—¢Quién habla aqui de molestar? —pregunto.

—Lo digo yo —dijo el cojo.

—T1 lo dices todo —dijo Amaro hijo.

—ILo que yo digo es que tengo ordenes de no molestarla a estas horas. ¢Esta
claro?

—Anda, dame otra copa de lo mismo —pidi6 Amaro hijo.

El cojo sirvio la copa.

—¢ A qué hora se la puede ver? —pregunto Amaro.

—Mas tarde.

—He preguntado a qué hora, tt —dijo Amaro.

—A eso de las seis estara por aqui. A esa hora suele pasar casi todos los dias por
aqui.

Amaro recapacito, torcié el labio inferior y mir6 al cojo, que no pestafieo.

—Tomate eso —dijo Amaro a su hijo, y dio media vuelta. Amaro hijo se tomo la
segunda copa de un trago y puso una moneda en el mostrador.

—Cdbrate.

Amaro recapacité de nuevo, dio otra media vuelta y se encar6 con el cojo que
fregaba un vaso.

—Se trata de Barcel6. Ahora ya sabes de qué se trata. De tu amigo Barcelo.

El cojo dejo las vueltas sobre el mostrador, unas monedas himedas.

—¢Y qué? Ya le he dicho que a las seis estara aqui. Entonces habla usted de todo
lo que quiera con ella.
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—A las seis, ¢eh? ;Y si a las seis no me da la gana venir?

—Usted sabra lo que hace.

—¢Y tu sabras decirla que ha estado aqui Amaro para hablar de Barcel6? Pero tu
no la has querido molestar. ¢Se lo diras asi, como suena? —pregunto su hijo.

El cojo opto por no contestar y se secé las manos con un pafio.

—Se lo diras asi, ;eh? —dijo Amaro.

El cojo descolg6 su reloj de pulsera de la escarpia de la estanteria, lo consulto y se
lo encajo haciendo girar la mufieca con el pufio cerrado.

—Puede que en media hora esté aqui —dijo el cojo, al tiempo que salia del
mostrador para pasar el pafio a los dos veladores.

Las cadenetas se agitaron y en el extremo del mostrador aparecié la Tacon con un
bloc y un lapiz con contera en la mano, y las gafas en la punta de la nariz.

—¢Qué pasa con Barcel6? —preguntd la Tacon sin conceder importancia a su
pregunta, dandoles la espalda y revisando de un vistazo las existencias de la
estanteria. Tomo un par de botellas y alzandolas una a una sobre sus ojos considero
sus contenidos—. ;A qué viene toda esa historia?

Amaro no contesto, en espera de hablar cara a cara. La Tacon se volvid, con una
botella sujeta por su cuello, y le observé por encima de sus gafas.

—Pero vamos a ver, ;qué es todo esto?

Amaro hizo un gesto con la cabeza sefialando al cojo. La Tacén reanudé su faena
y escribio unas notas en la hoja que arranco del bloc y dej6 encima del mostrador.

—:No quieren tomar nada? —pregunto.

Los dos hicieron no con la cabeza.

—Tu —dijo Amaro.

Amaro hijo puso su palma sobre la copa vacia. La Tacon alarg6 la hoja al cojo.

—Vete por eso. Y vete dejandolo en la puerta de atras. Ya lo meteras luego.

El cojo salio. Sin hacer caso de su gesto, la Tacon rellen6 de nuevo la copa de
Amaro hijo con el mismo cofiac.

—¢Qué pasa con Luis? —preguntd. Se quito las gafas y repitié la pregunta.

—c:Donde esta? —pregunté Amaro.

—Ja —1la Tacon hizo una mueca soez con la boca—. Lo primero que hace Luis al
salir del terno es pasarse por aqui para decirme dénde vive. Y lo segundo decirme: a
todo el que venga preguntando por mi le das mis sefias. Y asi nos va. Si, hombre.

Amaro no esperaba algo muy diferente.

—No me importa donde se meta. Me da lo mismo. Pero las cuentas han de quedar
claras. Aqui hay que pagar; y pagar hasta el final, hasta que las cuentas queden claras.

—¢Qué cuentas?

—La cuenta del taxi —dijo Amaro hijo.

La Tacon le observo por primera vez, con la boca abierta y la lengua ladeada y
deprimida, para tocar una muela inferior.

—Ya. ;Y a mi qué me viene con eso?
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—A usted y a todos. Ya me entiende —dijo Amaro.

—¢Es que no le pagaron ya?

—Aun falta por cobrar —dijo Amaro hijo.

—Lo mas importante —dijo Amaro.

—Pero vamos a ver, ¢quién hizo el trato? —pregunté la Tacon—. ;Por qué no se
dirige usted a la persona con quien hizo el trato?

—Porque yo me dirijo a usted, usted se dirige a él y él se dirige a mi. ¢Esta claro?

—¢Y qué tengo yo que ver con todo eso? ;Por qué no se dirige usted a él
directamente?

—Porque no. Ya lo he dicho. Usted se dirige a Peris y Peris que se dirija a mi.

—¢Y qué tengo que ver yo con Peris, joder? ;Es que soy yo la criada de Peris?
Anda y que se vaya a la mierda, el malnacido ése, joder. ; Qué cofio se me ha perdido
a mi con Peris?

—Lo dicho; usted se dirige a Peris y Peris que se dirija a mi.

—¢Y si no me da la gana, joder? Pero bueno, ;quién se ha creido usted que es,
para venirme con €sas?

—Si no le da la gana hacerlo sera peor para Peris, para usted, para Barcel6 y
también para nosotros —dijo Amaro.

—Podemos salir todos perjudicados —dijo Amaro hijo. Tomo su copa, esta vez
mas despacio.

—Asi que el sabado, a las doce, en Casa Zufiiga. Que no venga con cuentos.
Tiene que traer el doble que la otra vez. Ya lo sabe, el doble. El sabado, a las doce, en
Casa Zuniga.

—Fl ya sabe dénde estd —dijo Amaro hijo.

La Tacon mir6 a los dos hombres y paso el pafio por un mostrador que no tenia la
menor necesidad de esa operacion; pronto del eliptico trazo himedo s6lo quedaron
desigualmente distribuidas unas alargadas y aisladas manchas de agua que, como
ciertas ruinas paleoliticas, s6lo conservaban el enigma de una ordenacion original
desaparecida y no reconstruible.
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XXI

Amaro hijo lleg6 un par de horas antes del mediodia. Trepo por el camino de la loma
y tras la primera revuelta tomé por una senda de carro para dejar el coche escondido
entre las carrascas.

Alrededor de la Casa Zufiiga no habia nadie. Entr6 en el zaguan para echarse un
vaso de agua al cuerpo. Hasta el zaguan llegaba el murmullo de una conversacién de
mujeres que en una habitacion de arriba hablaban sin parar, que llevaban hablando
desde el origen de los tiempos, que no cesarian de hablar al final de los tiempos, que
hablaban para cumplir la maldiciéon de una especie seducida y administrada por el
demonio.

Amaro hijo eligié para la espera un punto que dominaba la carretera y el paso de
sirga. Antes de las once llegd su padre, en compafiia del peon, sin mula ni perro. Los
dos traian escopeta y Amaro ademas un hatillo.

—:Nada? —pregunto Amaro.

—Por ahora nada —respondio su hijo.

—:Has pasado por el Doria?

—Fra muy temprano; estaba todo cerrado —respondio el hijo.

—¢El capitan? —pregunt6 Amaro.

Amaro hijo hizo un gesto con los labios para indicar que nada sabia.

—Ayer noche estaba en el hotel. Suele llegar los sabados a mediodia.

Esperaron exactamente hasta las tres, como habia previsto. A esa hora Amaro
consultd el reloj, se interné en el zaguan para echar un trago de agua y salio
transfigurado, con una chaqueta de pana de color de mies, una camisa blanca y una
corbata negra. En la derecha llevaba el hatillo, del mismo tamafio que antes.

—Vamos —dijo.

Su hijo se interné en la loma a buscar el coche. En el maletero guardaron las
escopetas y el hatillo y Amaro se subi¢ al asiento junto al conductor.

—Jefe... —dijo el pedn con la portezuela entreabierta.

—Te callas —contest6 Amaro, cerrando la suya de un golpe demasiado enérgico
para el gusto de su hijo—. Vamos.

Algo antes de las seis llegaron a Region y antes de entrar en el puente, Amaro
hijo detuvo el coche y el pedn se bajo.

—:Pasamos antes por el hotel? —pregunto el hijo.

—Sera mejor —dijo su padre.

Antes de parar delante del hotel, Amaro saco el sobre del bolsillo. Lo contempl6
por ambas caras a la distancia de su brazo y se lo entreg6 a su hijo.

—Ya sabes. Sdlo si no te dicen nada. Pero entérate bien si ha llegado.

Al salir del hotel y desde la acera Amaro hijo hizo un breve gesto afirmativo
hacia su padre. Al poner el coche en marcha, dijo:

—Ha salido hace cosa de media hora. Tuve que dejar el sobre al conserje.
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El coche se detuvo delante del convento de las Clarisas. Amaro descendio y
recorrio de punta a punta toda la calle de Valgamedios y a la vuelta se detuvo a
inspeccionar el portal nimero 11. Luego, desde el extremo de la plaza observo aquel
atico, con dos balcones con tiestos de geranios y persianas verdes caidas por encima
de las barandillas.

—Creo que tenemos tiempo de sobra —dijo el hijo—. Podiamos tomar un
bocadillo. Ahi a la vuelta hay un bar.

—Ve ti —dijo Amaro.

Cuando sali6 el capitan era todavia de dia. El capitan cruzo la calle, mir6 a ambos
lados, se detuvo un momento ante el escaparate de una cacharreria, con la
displicencia de un paseante solitario, y desapareci6 en la esquina de la plaza.
Entonces Amaro hijo, conduciendo muy despacio, aparco el coche en la misma plaza,
un poco mas adelante, bajo las acacias.

Cuando salio la muchacha, como un cuarto de hora después, Amaro la esperaba
en la esquina. Al pasar frente a é] Amaro dio un paso adelante y le dijo algo, pero la
muchacha le esquivo, adelantando el hombro y mirandole de refil6n al tiempo que
aligeraba el paso y se distanciaba hasta pisar el bordillo. Pero Amaro debi¢ afadir
algo mas contundente, porque la muchacha se detuvo, gir6 la cabeza y le mird,
forzando una silueta provocativa. Entonces Amaro, con calma, se acerco a ella y
sacando algo del bolsillo de la chaqueta se lo ensefi6. La muchacha le mir6 de pies a
cabeza y dijo algo. Luego consulto el reloj; Amaro hizo lo mismo.

Cambiaron unas pocas palabras y la muchacha sefial6 el piso atico. Amaro, con su
reloj de bolsillo en la palma de la mano, hizo un gesto vago y a su vez sefal0 el taxi
de su hijo, aparcado bajo las acacias de la plaza. La muchacha, con sus tacones,
sobrepasaba algo la estatura de Amaro; vestia una falda negra muy cefiida que dejaba
ver sus rodillas, una blusa escarlata y alrededor de la cintura se habia anudado un
pafiuelo blanco cuyas puntas caian sobre su cadera izquierda. Del hombro con una
larga cadena dorada colgaba un bolso de charol. La cogio del brazo izquierdo y la
llevo hasta el taxi.

—¢Esta libre? —pregunt6 a su hijo.

El taxista abrio la puerta de atras y la muchacha se acomodo6 en el asiento
posterior izquierdo mientras Amaro le daba una direccion.

Al salir del puente de Aragon —ya estaba anocheciendo— y pasados los Talleres
Recio, el taxi se detuvo junto a la tapia; el peon se metio en el asiento de atras
empujando a la muchacha al centro. La muchacha dio un grito y recibié una bofetada.

Cuando llegaron a Casa Zuifiiga era mas de medianoche. Amaro y el pedn
descendieron bajo los olmos mientras el hijo aparcaba el coche en el lugar que habia
elegido aquella misma mafiana. Cada uno la sujetaba de un brazo y Amaro, con su
derecha, le tapaba la boca. La muchacha no ofrecia otra resistencia que la provocada
por el cuidado de sus pisadas, pues iba descalza. La noche estaba oscura y en la casa
no habia una luz, pero en torno al piso alto, como una imperfecta sobreimpresion,
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flotaba el eco de una conversacion ni siquiera totalmente interrumpida por el suefio.
Amaro hijo desaté la cadena del esquife y los cuatro subieron a él. La muchacha
temblaba y cuando Amaro, al tocar el esquife la otra orilla, levant6 la mano de su
boca se diria que habia sintonizado con una emision de breves y monétonos sonidos,
algo asi como un teléfono comunicando. Amaro encendié su linterna y saco a la
muchacha del esquife tirando de su brazo.

Con el haz de luz Amaro sefial6 el camino y entonces la muchacha elevo el tono
de sus sonidos, sin alterar su duracion ni su frecuencia. Amaro le dio un cachete,
menos fuerte que el anterior.

—Te callas —dijo Amaro.

La muchacha bajo el tono de sus sonidos, pero no los apagé. El peon llevaba sus
zapatos colgados de dos dedos.

Toda la sierra estaba silbando en torno a la casa de Amaro cuando llegaron, bien
entrada la madrugada. Desde lejos, el perro los habia saludado con sus series de tres
ladridos y cuando enfilaron el camino lleg6 corriendo para enredarse entre las piernas
de Amaro y ladrar a la muchacha.

La puerta de la cocina se iluminé y en el marco se siluete6 la mujer del peon.

—Vete a dormir. No tienes nada que hacer a estas horas —dijo Amaro—. Vamos,
vete a dormir.

La mujer dirigio a la Chiqui una mirada muy larga y no dio media vuelta hasta
que desaparecieron tras la esquina, hacia la bodega. Amaro encendi6 un sebo y apagoé
la linterna. La muchacha estaba desencajada; alrededor de su boca se habia corrido
todo el rouge, desvanecido como el borrén que eliminara un trazo pobremente
ejecutado; estaba despeinada, su blusa caia por encima de la falda, que se habia
descosido, habia perdido el pafiuelo de la cintura y una gota de sangre habia formado
un reguero encima del tobillo.

—Ahi —dijo Amaro, sefialando el mont6n de paja.

La Chiqui ya no emitia ningun sonido, pero habia perdido el poder de moverse.

—Ahi, te digo —repiti6 Amaro, y le dio un empujén en el hombro hacia el
monton de paja. La muchacha dio tres pasos hacia atras, pero no cayo al suelo. Su
mirada estaba fija, esttipidamente colocada en el vacio del instante, despojada de toda
voluntad y convertida en ese inanimado cuerpo articulado que exige durante la
prueba la modista para poder trabajar a su entera libertad.

—:Me dejas? —preguntd Amaro hijo, desde la puerta. Detras de él estaba el
peon.

Amaro se volvid. Su hijo levanto la barbilla. El perro ladro en la era.

Amaro se retir0 y su hijo ocupo6 su puesto.

—Haz lo que quieras —dijo Amaro.

Su hijo la cogio por los hombros y la tumb6 en el monton de paja. En un
momento le quitd la blusa. El pedn obstruia la puerta.

—Jefe —dijo el pedn.
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—Haz lo que quieras —repiti6 Amaro. Cuando se volvio su hijo estaba encima de
la Chiqui, de la que sélo veia sus largas piernas, las plantas de sus pies sucias de
tierra y una mano sobre la paja, inmévil y afilada como la de una talla. El peén
tropez6 con €l en el umbral y, por una vez, Amaro le dejo pasar.

—A ver si la dejais bien embarazada. Entre los dos la dejais bien jodida y
embarazada. Luego, echad el candado.

La mujer del pedn estaba sentada en la cocina.

—¢Qué haces aqui a estas horas, mujer? ;No te he dicho que te fueras a la cama?
—pregunt6 Amaro).

—Te he recalentado algo de cena, Amaro, ; Habéis comido algo?

La mujer le sirvié un potaje que Amaro comio de prisa, sin levantar la barbilla del
plato hasta la ultima cucharada.

—¢Para qué la has traido? —pregunt6 la mujer cuando retir6 el plato—. En buen
lio nos has metido. No pararan hasta encontrarla.

Amaro acerco la caja de tabaco.

—Callate, mujer. Yo sé lo que me hago —dijo.

—Te van a matar, Amaro, Nos mataran a todos. De ésta no salimos —dijo la
mujer.

—Te digo que te calles.

La mujer se asomo a la puerta.

—Y ésos, ;qué hacen? ;Es que se van a tirar a esa tia guarra? ;Para eso la has
traido aqui?

—Te digo que te calles.

—Nos van a matar a todos —dijo la mujer—. A ti el primero. Mafiana estaran
aqui, ¢Por qué te tenias que meter en esto?

Amaro no contestd. La mujer fue de nuevo hacia la puerta y dio unos pasos fuera
para escudrifiar en la oscuridad.

—Pero ;qué hacen esos? ;Por qué no vienen? ;Es que se van a tirar a esa
marrana? —dijo al entrar.

—Si no se la han tirado ya.

La mujer dejo caer el plato y la cuchara en la pila.

—iMierda de vida, joder! Trabaja todo el dia para esto.

La mujer se encaré con Amaro.

—¢Y ta? ;También te la vas a tirar tu?

—Yo mafana —dijo Amaro.
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XXII

El lunes por la mafiana la Tacon tomé el ordinario y a eso del mediodia ya estaba en
el piso de la calle de Valgamedios para inquirir por la Chiqui.

Se habia propuesto no perder la calma y no dejar que se adivinara su
desaparicion. Con todo, la patrona del piso quedd sorprendida y alarmada por su
visita, tras decirle lo poco que sabia: que la Chiqui habia abandonado el piso, como
era habitual, entre las ocho y nueve del sabado; que el capitan se habia ido un cuarto
de hora antes.

En el Cuatro Naciones el conserje le informé acerca del capitan: como era
habitual, habia salido del hotel por la mafiana, tras abonar su cuenta. De la Chiqui no
sabian nada; nadie la habia visto.

Desde la centralita de Teléfonos la Tacén llam6 a Madrid, pero en su primer
intento no pudo hablar con el sefior Peris, por no hallarse en su despacho. Habl6 con
su secretario, quien le informé que el sefior Peris, por hallarse fuera de Madrid por
cuestion de negocios, no llegaria a su despacho hasta ultima hora de la tarde. No
quiso dar mas detalles y tan solo le encomendo que el sefio Peris la llamara al Hotel
Cuatro Naciones a la mayor brevedad posible.

La Tacén tomo6 una habitacion en el hotel y se hizo servir en ella un poco de
fiambre y vino. A las cuatro bajé al vestibulo para llamar al despacho del sefior Peris
con tan poca fortuna que en media hora no logré encontrar un hueco en un nimero
que comunicaba constantemente. El sefior Fayon leia el periddico, sin mucho interés,
y entre paseo y paseo a la cabina cambiaron unas pocas palabras. Fayon le pregunt6
por su joven acompafiante de otras veces e incluso por el capitan, con quien la habia
visto en uno de sus primeros —y menos discretos— fines de semana en Regién. La
Tacon respondio evasivamente y pasaron a hablar del tiempo, del pueblo y del
inminente verano, pero a Fayon no le pudo pasar inadvertido el estado de nervios en
que se encontraba la mujer. Se veia que no habia descansado; contra lo usual en ella,
llevaba el pelo desarreglado y sujeto con unas cuantas horquillas —sus raices sin
tefiir parecian haber acelerado su crecimiento para colaborar en el desorden general
—, no estaba maquillada y su cara padecia esa hinchaz6n hiperémica provocada por
la falta del suefio y el abuso del tabaco.

Solo logro hablar con el secretario, que le dijo lo mismo que le habia dicho por la
mafana.

Al fin, a esos de las ocho consiguié hablar con Peris. Peris en un principio no
concedio importancia al asunto y, tras asegurarse de que podian hablar con toda
tranquilidad; tratd6 de convencerla de que Barceldé (llamandole «Luis» o «nuestro
hombre») no estaba metido en eso; no iba a ser tan imprudente de volver a Region
aunque fuera por la Chiqui. En uno de aquellos momentos de la conversacion volvio
a entrar Fayon para tomar su copa de tarde; se sent6 en un sillén cercano a la cabina,
pero la Tacon, no sabiendo si seria oida, no cambi6 de tono de voz para no levantar
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los recelos de Peris y le apremio6 a que encontrara a Barceld, con Chiqui o sin Chiqui,
para ponerse en contacto con ella. La Tacon le dio el nombre de la patrona y las sefias
de la calle Valgamedios; el sefior Peris replicé con algo parecido a «Veré lo que se
puede hacer» y ahi termin6 la conversacion, de cuya ultima parte, y en lo que
correspondia a la Tacon, Fayon no perdi6 una palabra.

La Tacon decidio hacer noche en el hotel para volver a llamar al dia siguiente y
pensar con calma el plan a seguir. La Tacon sabia dosificar a su manera sus
momentos de arrebato con sesiones dedicadas a la planificacién. Hasta entonces s6lo
se le ocurrieron tres hipotesis: que se la hubiera llevado Barceld, que la hubiera
retirado el capitdn o que se hubiera largado por si misma. A la tercera era a la que
concedia menos crédito, acaso porque considerara que la Chiqui no tenia —todavia—
suficientes arrestos para hacer una cosa asi; ni arrestos, ni dinero, ni relaciones. La
primera era la que mas temia y, aunque no se lo quisiera confesar abiertamente, la que
gozaba de mayor verosimilitud; quedarse sin Barcelo y sin Chiqui no so6lo era un
triple golpe —que no sabia si era capaz, de soportar—, sino algo contra lo que no
veia modo de luchar... sino mediante el arrebato. Y en cuanto a la segunda, era en
cierto modo la que le consolaba e, incluso, le hacia algo de gracia. No la temia, no le
producia siquiera inquietud. Sospechaba que de haber ocurrido asi pronto estaria todo
de nuevo bajo su control y —es mas— hasta se podria recompensar con alguna que
otra estimulante venganza. El capitan, el capitan... estaba listo, si habia hecho algo
parecido. Por todo ello, era esa segunda posibilidad la que con mas carifio alimentaba
y ya estaba en vias de hacer maquinaciones concretas dirigidas hacia el capitan
cuando a la mafiana del martes —tras una noche en que no pegd ojo, pero en que
tampoco se sintid tan desolada como en la anterior, gracias al sosiego que procuran
los primeros bocetos del cuadro de una venganza— metio el dedo en el disco para
marcar el namero de la centralita que habia de ponerle la conferencia con el despacho
del sefior Peris.

Solo entonces —con el indice en el agujero del 0— se acord6 de Amaro y de su
hijo. La desaparicion de la Chiqui los habia borrado de tal manera que ni siquiera al
hablar con Peris, el dia antes, se habia acordado de ellos.

En aquella ocasion encontro a Peris a la primera. Se le antoj6 nervioso, incomodo
por una llamada tan a seguido de la otra, No tenia nada nuevo que decir,
sencillamente, estaba pensando en el asunto y cuando tuviera algo decidido ya
enviaria noticias; por el momento no podia decir donde estaba Barcelo. Pero la Tacon
le corto, le calmo y te alarmd, todo ello a seguido y con pocas frases. Le pregunt6 qué
pasaba con Amaro; con Amaro —le vino a decir Peris— estaba todo zanjado; la
Tacon le cont6 con breves palabras la entrevista, las deudas que quedaban por saldar,
las amenazas; no quedaban deudas por saldar —le dijo Peris—, habia pagado
escrupulosamente lo convenido, estaba todo zanjado; la Tacén insistio; el otro
empez0 a sospechar un chantaje. Y cuando colgo, la Tacon se quedo consolada: con
la idea de que al menos habia conseguido inquietar a Peris, que se tomaria en el
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asunto un mayor interés que el que habia demostrado el dia antes y que pronto
comenzaria a actuar, aunque solo fuera para cercenar una posibilidad de chantaje.

Tal confianza le llevé a la Tacon a desdefiar el rapto de la Chiqui por Amaro
como una cuarta hipotesis en paridad con las otras tres. En tltima instancia, era una
hipétesis que estaba a la altura de la segunda, pero no a la de la primera. Amaro no le
daba demasiado miedo, Podria con él.

Reconocia que, por su aspecto, tenia caracter y era bragado pero después de todo
so0lo era un paisano. La Tacon despreciaba a los paisanos. Por muy paisanos que
fueran, nunca podrian competir con uno de sus hombres. En nada.

Después de pasar nuevamente por el piso de la calle Valgamedios para instruir a
la patrona sobre lo que debia hacer en caso de que de Madrid llegara alguien o algo
para ella, la Tacon —bastante cansada— decidi6 volver en taxi al Doria. En la plaza
habia tres coches: el de Caldds, el de Amaro hijo y un tercero.

La Tacon lo pensé y se decidio por el taxi de Amaro hijo, a pesar de que estaba en
segunda posicion, lo que le obligd a dar unas explicaciones a Caldus, que no le
dejaron convencido. «Al hotel», le dijo secamente.

En el vestibulo del hotel, Fayon leia un periodico sin mucho interés. Le saludo, le
dijo que se marchaba de nuevo, que volverte en unos pocos dias, que tendria mucho
gusto en cenar con €él, uno de esos dias; Fayon la acompafio hasta la puerta del hotel,
con el periodico en la mano.

Ya en el campo, pasados los Talleres Recio, inici6 la conversacion con el taxista.

—Ya le puede decir a su padre que he hecho todo lo que queria. Hoy mismo he
hablado con Madrid para el asunto de esa deuda.

—:Hoy? ;No habiamos quedado que el sabado pasado tenian que estar en Casa
Zuhiga? —preguntd Amaro hijo, echando un poco para atras la vista, no para ver,
sino para hablar.

—No ha podido ser antes. El sefior Peris ha estado toda la semana fuera —la
Tacon se echd para adelante y golped con el indice el hombro del taxista repetidas
veces—, Pero me ha dicho Peris que todas las cuentas estan saldadas. Que ha pagado
hasta el dltimo céntimo.

—No es eso lo que dice mi padre.

La Tacon se recostd en el asiento, encendié un cigarrillo y lanz6 una larga y
ostensible bocanada.

—Pues a ver si se ponen ustedes de acuerdo y a mi me dejan en paz, ;eh? Se lo
dice usted a su padre. Que a mi me dejen en paz.

—No tienen mas que pagar —dijo Amaro hijo.

—De todas maneras —dijo la Tacon—, me ha dicho que investigara sobre el
asunto.

—No hay nada que investigar —fue la respuesta—; hay que pagar.

—FEl sefior Peris ya sabra lo que tiene que hacer —dijo la tacon, queriendo
revestir sus palabras con un toque de amenaza.
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—Ya lo creo que lo sabe; tiene que pagar —movié un poco el retrovisor y vio que
la Tacon torda la boca y miraba al cielo a través del cristal, con gesto de enojo.

—Ya he dicho todo lo que tenia que decir. Digaselo ahora a su padre —dijo la
Tacon.

La Tacon se qued6 dormida para despertar a pocos kilometros del Doria.

Al enfilar la recta del cruce vio el camion que bajaba por el camino de San
Mamud, dejando atras una nube de colorete. Al cruzarse. Amaro sé arrimo a la cuneta
y detuvo su coche. En la cabina del camion, junto al conductor, viajaba el capitan. En
la caja iban tres o cuatro soldados, con el mono cuartelero, que se asomaron a mirar y
dieron unas voces. Uno agit6 una botella cogida, por el cuello.

—Vamos al fuerte —dijo la Tacon.

El taxista se volvié del todo, colocando el brazo sobre el respaldo.

—¢ Al fuerte? ¢ No vamos al Doria?

—He dicho al fuerte —dijo la Tacon.

Amaro hijo no replicé y arrancé en direccion al fuerte, Al poco se detuvo
nuevamente para subir los cristales por el mucho polvo que entraba.

Empezaba el calor fuerte.

Se detuvo frente al portalon; la Tacon descendié del coche y por primera vez,
acaso por negligencia o quién sabe si intencionadamente, tuteo al taxista:

—Espérame aqui, dijo.

Bajo el arco aguardé la llegada del cabo de guardia.

—Quiero ver al coronel Olvera —dijo la Tacon.

El cabo de guardia la invitdo a pasar al cuerpo de guardia, donde habia un
porchecillo con sombra, banco y botijo, y envid a buscar al sargento de guardia.
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XXIII

El rubio lleg6 a Region, acompafiado de otro, a mediados de aquella, semana, con
instrucciones muy concretas del sefior Peris. Lo importante era cerrar la boca de
Amaro, cerrarla definitivamente. Llevaba encima una suma de dinero —mayor que la
que habia recibido Amaro por su contribucion a la fuga de Barcel6— que entregaria
solo a cambio de un pagaré. De ser satisfactoria la solucion, la entrega deberia
acompafarse de la advertencia correspondiente para que Amaro no intentara concebir
la veleidad de repetir el truco. En el caso en que Amaro no considerara la cantidad
satisfactoria, también el rubio y el otro tenian instrucciones para cerrarle la boca con
caracter definitivo.

Las instrucciones eran concretas, pero las ideas del rubio para llevarlas a efecto
no lo eran tanto. En modo alguno queria verse delante de Amaro en su terreno; el
sefior Peris nada sabia de lo que acaso Barcel6 tampoco.

Aparte de todo eso, el sefior Peris habia aconsejado que, de paso, le echara una
mano a la Tacon y tratara de localizar a la Chiqui, sin demorarse mucho en ello, tan
solo lo suficiente para que la mujer se tranquilizara y le dejara en paz. El rubio crey6
entender lo que queria decir el sefior Peris al respecto y decidié que, a ser posible,
mataria los dos pajaros de un tiro. El dinero lo llevaba el otro.

Lo primero que hizo el rubio fue conectar con la Tacon a través de la patrona de
la calle de Valgamedios. Al dia siguiente estaban en el Doria.

Encontraron a la Tacon de un humor de perros porque en lo que llevaba de
semana no habia logrado saber nada de la Chiqui. Ni Amaro ni el coronel habian
asomado por alli y Barcel6 no daba sefiales de vida; a cambio, el sefior Peris le
enviaba dos desconocidos con aspecto de poca cosa.

El rubio quiso sacudirse la compaiiia del otro, pero no lo logré. También el otro
era portador de instrucciones muy concretas del sefior Peris.

La Tacén les recibi6 en su cuarto de estar, balanceandose lentamente en la
mecedora y abanicandose el pecho. Estaba muy sofocada. No les ofreci6 una copa.

—Tu a lo tuyo, chaval, y yo a lo mio —dijo la Tacon.

Ni el rubio ni el otro mencionaron la cantidad de dinero con que contaban.

—T1 te encargas de aflojar la pasta a Amaro para que suelte a la chica.

—¢Y sino la tiene?

—Si no la tiene, no hay pasta.

—¢Y si se va de la muy?

—iSe va a ir de la muy! ;Para qué? ;Para que lo encalomen? Tt no sabes lo que
es un paisano, chaval. Tienen mas miedo que vergiienza. ;Y qué puede pasar? A mi
nada; a ti, si te he visto no me acuerdo, A Barcel6 ya me diras. ;Y a Peris? jBueno! El
unico perjudicado seria el propio Amaro.

—Segun eso, ya nos podemos largar. No tenemos nada que hacer aqui —dijo el
otro.
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—¢Y qué le dices de vuelta al sefior Peris? ;Que es lila? —pregunt6 el rubio.

—Lo que tenéis que hacer es encontrar a la Chiqui y dejaros de hostias —dijo la
Tacon.

—Deberias encargarte td. Tacon.

—:Yo0? ;Por qué yo?

—Es lo mas sencillo y natural —dijo el rubio—, Al fin y al cabo es a ti a quien te
quito la chica. Tu le llamas y le dices: Amaro, he recibido el dinero. Tti me entregas a
la chica y yo te entrego el dinero. Ni intermediarios ni nada. Es lo mas sencillo. La
Tacén recapacito.

—¢Y sino la tiene?

—T lo has dicho antes; si no la tiene no hay pasta. Pero me apuesto lo que sea a
que se las arreglara para entregartela a cambio de la pasta. Ese tio tiene codicia. ¢No
ves que todo lo hace por dinero?

El otro permanecia callado, pero con su silencio refrendaba la proposicion. La
Tacon se resistia.

—FI] me dijo que queria ver a Peris. Que Peris tenia que ir a verle. Lo tinico que
me encargo es que Peris fuera a verle.

—Joder. Yo también quiero que Peris venga a verme. Y a poder ser con el
talonario en la mano, no te jode.

El otro tercio:

—En ningun caso el sefior Peris volvera por aqui. L.o puedo asegurar.

—Pues su representante, o lo que sea —replico la Tacon.

El rubio amaino.

—Piénsalo, Tacon, lo mas 16gico es lo que te estamos diciendo. Tu le citas aqui y
le dices que tienes la pasta, dispuesta a aflojarla a cambio de la Chiqui. Y asunto
terminado.

— No creo que quiera venir por aqui. Esas gentes no se fian de nadie.

Otra vez salt6 el rubio:

—iPero, joder, no vino ya una vez! Y con amenazas. A una casa con tres mujeres
y un cojo. ¢Por qué no va a querer venir aqui? ;Es que no ha venido otras veces?

—Ademas —dijo la Tacébn—, no quiero lios en mi casa. Bastantes problemas
tengo ya.

—¢Ah, si? ;Y donde empezaron los lios, si puede saberse? ;Quién se plant6 aqui,
quién dijo a Peris que habia una manera de sacarlo, quién fue la primera que hablo
del asunto Chaflan? —pregunt6 el otro, a un punto de perder la calma. La Tacén
callo. El rubio reanudo el ataque.

—No lo pienses mas, esta bien claro. Si quieres recuperar a la Chiqui, tienes que
hacer lo que te decimos. Mujer, es lo mas sencillo.

—Y lo mas rapido —dijo el otro.

—NMafiana puede estar la Chiqui aqui —dijo el rubio.

La Tacon hizo una larga pausa mientras daba vueltas al cigarrillo no encendido,
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Lo encajo por fin en la boquilla, lo encendio6, expulsé una larga bocanada y con
golpes nerviosos y rapidos desprendio la escasa ceniza de la punta sobre el cenicero».

—De acuerdo.

—De acuerdo, ¢eh?

—Si, de acuerdo, de acuerdo. ;Ddnde esta el dinero?

—Lo guardaré yo hasta el momento de la entrega —dijo el otro—. Son las
instrucciones que tengo.

—¢Cuanto es? —pregunt6 la Tacén.

—Mas de lo que recibi6 antes.

—¢Cuanto? —insistié la Tacén.

—Hasta cincuenta.

El rubio mir¢ al otro con cierta sorpresa.

—¢Cincuenta? Es demasiado —dijo la Tacon—, Habra que empezar por ofrecer
menos.

—Lo importante es liquidar el asunto definitivamente —dijo el otro.

Tras haber sido doblegada, la Tacén recupero la iniciativa.

—Venga la pasta.

El otro se resistio.

—No son esas mis instrucciones. Ademas, no la llevo encima.

—A la mierda con tus instrucciones —dijo la Tacon—, diselo de mi parte a Peris.
Si quieres que llame a Amaro ya puedes ir aflojando la pasta.

El otro quedo suspenso y el rubio le hizo un gesto conminatorio con la barbilla. El
otro sacO del bolsillo interior de su chaqueta un grueso sobre, sujeto con una tira de
goma cruzada, que dejé sobre la mesa camilla. La Tacén se levanto, lo cogio, lo
sopesd y se lo llevo a su dormitorio. Cuando reaparecio le dijo el rubio, al tiempo que
seflalaba una cuartilla doblada, encima de la mesa:

—~Que no te olvides de que te firme el pagaré.

—FIl pagaré. Valiente pagaré —dijo la Tacon.

De pie, encendio otro cigarrillo; se arreglo el escote, rehizo el nudo del cinturén
de la bata, Una vez aceptada su mision, nada le gustaba mas que poder volver a dar
ordenes. Se la veia confiada, casi satisfecha.

—Os vais ahora mismo. Esta misma tarde le dices a Amaro, el del taxi, que
mafiana espero aqui a su padre con la Chiqui. No le digas de cuanto se trata. De eso
me encargo yo. Y si sobra algo, ya veremos, ¢entendido?
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XXIV

Al dia siguiente de la muerte de Tinacia llego a la casa Mazon el doctor Sebastian, en
compafiia de Fayon, en el taxi de Caldds. No habian podido encontrar a Amaro hijo
en toda la tarde del dia anterior.

El doctor extendio el certificado de defuncion.

—Paro cardiaco, es lo que se suele decir siempre en estos casos.

Tinacia habia muerto sentada en su sillon, después de una cena muy morigerada,
frente a la ventana abierta del salén. Inexplicablemente, el sillon —un sillén bastante
pesado— habia sido girado para situarlo de frente a la ventana, y asi le encontro la
muerte, con los ojos abiertos (sus pequefios ojos grises abiertos para siempre, después
de que el doctor intentara inutilmente bajar sus parpados, como si la difunta en sus
ultimos momentos hubiera hecho un acopio final de decisién para contravenir las
decisiones de su amigo) y las manos serenamente apoyadas en los brazos del sillon,
mirando al campo.

La enterraron alli mismo, en una fosa que cavaron unos mozos de El Salvador,
bastante profunda Ninguno de sus parientes —sobrinos que quedaron en Region
discutiendo cémo repartir las dos fincas de la peor manera posible para mantenerse en
la miseria— asisti6 a su transito y no se oficié ninguna clase de ceremonia religiosa
porque el parroco no estaba aquel dia para abandonar su rectoria. La dieron tierra sin
ataud, su cuerpo colocado sobre tres tablas ensambladas y envuelto en una sabana
blanca, que nadie se ocup6 de anudar. La bajaron con cuidado, pero en el ultimo
movimiento su cuerpo estuvo a punto de deslizar por las tablas y asomaron sus pies
juntos, calzados con unos zapatos casi nuevos, bastante antiguos, negros y con una
tirilla abrochada a brillantes botones que parecian mirar por donde escapar a su
suerte. Antonio y un peon tenian sendas palas y el doctor cogi6 una, Antes de echar la
primera paletada, el doctor dijo:

—Que la tierra te sea leve, Tinacia.

Luego descargd la primera paletada con tan mala fortuna que la mayor parte de la
tierra debi6 caer sobre el cuello de la difunta, se corrié la sabana y asomé su cabeza,
su cabellera blanca y lisa, su pequefia frente y sus ojos grises abiertos, sumida toda
ella en una profunda anestesia tras una larga operacion.

—Qué mirada —dijo Fayon—. Tendria que revivir.

—Baja tu a arreglar eso —dijo el doctor.

El mozo descendié apoyandose a pulso en las paredes de la fosa, cuyo fondo pis6
abriendo las piernas para no hollar el cadaver.

—Arregla la sabana —dijo el doctor.

Antonio carg6 una pala y se la alargé al mozo manteniéndola horizontal.

Lo hizo repetidas veces.

—Ahora por los pies. Vete distribuyéndola por todo el cuerpo.

Cuando hubo cubierto todo el cadaver con una bastante uniforme y delgada capa
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de tierra, el mozo subi6 de nuevo a pulso. Entonces Antonio y el mozo, cada uno a un
lado de la fosa, empezaron a rellenarla con rapidas paletadas, que caian a un ritmo
constante; empero, la de cada uno tenia su propio sonido, como los dos golpes
diferentes de un mismo péndulo. No habian rellenado la mitad de la fosa cuando
Antonio se detuvo y se irguio.

Estaba sudando y se pas6 la mano por la frente El otro sigui6. Fayon retrocedio
para retirarse hacia la casa. Antonio dijo:

—Espera, no sigas.

El mozo también se detuvo, clavo la pala en el montén de tierra y apoyé sus
antebrazos en el mango.

—Ya esta bien asi.

—¢Ya esta bien asi? —pregunto6 el doctor—. ;No vas a llenarla hasta arriba?

—No —dijo Antonio.

—La vas a dejar asi? —pregunto el doctor.

—Si —dijo Antonio—. Asi hay sitio para otro. Buena gana de hacer el mismo
trabajo dos veces.

En el salon. Fayon paseaba de arriba abajo.

—Yo no creo que pudiera mover el sillon —dijo—, Fijate lo que pesa Y ella no
era nada, no podia con su baston.

—FEntonces es que se lo movieron —dijo el doctor.

—¢Y quién?

—Antonio, ;quién otro podria ser?

—:Y se lo movio estando viva o ya muerta? —pregunt6 Fayon.

—:Y eso qué mas da? ;Nos vamos? —preguntd el doctor—. Se esta haciendo
tarde.

El mozo se alejaba por el camino de la casa con las dos palas al hombro.

Antonio se habia quedado en el centro del antiguo parterre, con los brazos caidos.

—Antonio, te quedas de nuevo solo —dijo el doctor. Antonio alz6 una mirada un
tanto enigmatica.

—Sélo y fuera —dijo.

—Anda, vete a dormir un rato —sugirio el doctor.

Antonio levanté las cejas, con un gesto de comico, pero no pronuncié una
palabra.

—Antonio —pregunt6 Fayon—, ;moviste tu el sillon de Tinada?

—Claro, claro.

—¢:Y para qué? —pregunto el doctor.

—Para qué iba a ser? Ella no lo podia hacer. Entonces ;quién lo iba a hacer?

—Antonio... —el doctor vacild, sin atreverse a seguir. Dio dos pasos por el
camino, Fayon estaba delante. De stubito volvio sobre si mismo y largo la pregunta—:
Antonio, ¢estaba ya muerta cuando moviste el sillén? ;O fue antes de morir?

—Estaba a punto de hacerlo —dijo Antonio—. Sdlo faltaba eso.
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Una vez en el coche, de vuelta hacia Region, a donde el doctor habia sido
invitado por su amigo, dijo Fayon:

—Lo que te queria decir es que han ocurrido cosas bastante pintorescas.

El corazon del asunto no sé donde esta, pero esa mujer tiene mucho que ver en él.
Probablemente lo tinico que pretende es recuperar a su amante y hay alguien que le
esta poniendo un precio. Ese precio debe ser Medina.

—¢Medina? ¢El capitan? sun precio?

—Si. Medina estorba. No sé muy bien a quién, pero me consta que estorba.
Durante afios ha jugado a paladin de la justicia y sabe cosas. Ese coronel Olvera, a
quien nadie ha visto, resulta que es pariente lejano de Chaflan, y eso Medina lo sabe.

—¢Y que hay de malo en saber eso? Los periodistas sois terribles. Si no veis
intrigas por todas partes no estais contentos —dijo el doctor.

—Mira, Medina tiene mucho tiempo libre y lo emplea en su mayor parte en hacer
justicia. Entre otras cosas, Medina se sabe el Codigo Civil asi —Fayon frot6 la yema
del pulgar derecho contra los otros cuatro— y actua como consultor. ;T sabes lo que
es el retracto?

—No —dijo el doctor.

—Bueno, pues se cuentan por docenas las veces que Medina ha intervenido para
decir al paisano: no hagas eso, andate con ojo, mira que te van a engafar, lo que te
conviene es esto otro. No vendas.

—¢ Al paisano? jPues si que no son finos!

—No tanto como te figuras, porque cuando ven dos pesetas, en una tierra que
lleva un siglo sin producir, se vuelven bizcos. No sé por qué dentro de la jerarquia
militar hay alguien empefiado en no mover por el momento a Medina y hay alguien
empeifiado en que desaparezca Medina. De todo esto me tengo que enterar; vaya que
si me entero. Le han echado varios anzuelos, pero hasta ahora no ha picado; el dltimo
el Doria. Trajeron a la Tacén para engatusarlo, pero no lo consiguio; entonces a una
vuelta mas al tornillo. Se llevaron a su amante ;y qué pas6? Por primera vez, Medina
no es capaz de encontrarlo. Ahora la mujer pide a gritos que se lo devuelvan y
alguien, desde Region o Madrid, le esta poniendo precio al hombre, ¢ Tt sabias que
también la han dejado sin la nifia, esa criatura que no se separaba de ella, de la que se
decian tantas cosas? Por si tenia dudas, el otro dia escuché una conversacion
telefénica de la Tacon con Madrid que fue todo un primor, ;Sabias ti que Amaro
anda metido en el lio de la fuga?

—¢Amaro? ; Amaro hijo? —pregunt6 el doctor.

—No, Amaro padre. Si, Amaro padre.

—¢Te consta?

—No es que me conste; lo sé.

—Ale, en ese caso las cosas son mas pintorescas.

—No sé qué quieres decir, Daniel —dijo Fayon.

—Que no son solo pintorescas. Son mas que eso.
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—¢Qué mas?

—Son crimenes —dijo el doctor.

—¢Crimenes? ;Qué clase de crimenes?

—Pues de la peor clase; ya te puedes figurar.

—No sé qué quieres decir —dijo Fayon.

—Por favor, Ales.

—Ahora no te sigo, Daniel. Que caiga muerto el general Cavalcanti si ahora te
sigo.

—He prometido no decirlo.

—Pero ;qué es lo que td sabes?

—Jurame que no lo diras a nadie. Por todo lo que mas quieras, jurame que no
saldra de ti. Haz el uso que creas conveniente de lo que te digo, pero, por favor,
jurame que no lo diras a nadie. Va mucho en ello.

—Por favor, Daniel, ;por quién me has tomado?

—La hija menor de Amaro fue violada el mes pasado. Yo creo que en los mismos
dias de la fuga, ahora que lo pienso.

Fayon solo acert6 a decir:

—Carajo.
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XXV

—Te lo puedes guardar —dijo Amaro—. No quiero ese dinero.

La Tacén no dejé de balancearse ni de abanicarse, ajustando su mirada sobre
Amaro al movimiento de la mecedora.

—Pues ahi esta —dijo la Tacon, sefialando el sobre, bastante mas delgado que
como lo habia recibido— ¢No era eso lo que querias?

— No.

La Tacon tuvo un arrebato y se levantd de un golpe de la mecedora, que siguio
balanceandose a un ritmo mas rapido y sonoro.

—iPues en qué quedamos, joder! ;Es que tengo yo cara de idiota? jA mi no me
quieras tomar el pelo, eh! jQue ti no me conoces! jQue a mi nadie me toma el pelo!
¢No querias el dinero? jPues ahi lo tienes, leche! Trae a la Chiqui y ya te la puedes
llevar, ;Y que no se te ocurra volver a aparecer por aqui!

Amaro no perdi6é su compostura.

—Te puedes guardar ese dinero. No lo quiero para nada.

—:Queé es lo que quieres entonces, leche? jA ver si te aclaras de una vez! ;Qué es
lo que quieres?

Amaro respondio con calma:

—Al hombre que te lo trajo.

La Tacon volvié a tomar asiento en la mecedora. Parecia aligerada, aliviada del
peso de una intolerable incertidumbre.

—No me lo ha traido nadie.

—¢Como te ha negado?

—Me lo han enviado por giro.

Amaro cogio el sobre y lo consideré por ambas caras. Lo ech6 de nuevo sobre la
mesa camilla.

—No vengas con cuentos —dijo—. Esto no te ha llegado por giro. Te lo han
traido en mano.

—Me lo ha traido un botones —dijo la Tacon, una Tacon con ganas de juego—.
Un botones del despacho del sefior Peris.

—:Dénde esta?

—:Quién? ¢El botones? Se ha vuelto en metro. Se iba a quedar aqui, a charlar un
rato contigo. De quinielas, no te jode, ¢A ti qué te parece? —la Tacon se rio de sus
propias palabras—. A ti te gustan mucho los botones, ¢verdad?

—Termina de una vez —dijo Amaro— o termino yo.

—Venga, trae a la Chiqui y coge ese dinero. Termina de una vez, es lo que yo
digo. Menos gaitas.

—NMenos gaitas —repitio0 Amaro—. ;T quieres volver a ver a la Chiqui entera?

La manera con que lo dijo dej6 a la Tacon sin la menor posibilidad de seguir
bromeando.
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—Entonces —sigui6 Amaro—, dile al que te lo trajo que se presente aqui.

—No quiero lios en mi casa. Bastantes problemas tengo ya.

—Dile que se presente aqui. Si lo que quieres es volver a ver a la Chiqui.

La Tacon pareci6 hacer un calculo, como si por primera vez considerara la
conveniencia de una transaccién muy cara.

—¢Y si no quiere venir? —Te quedas sin Chiqui.

—Pero tu estas loco? —Una vez mas, la Tacon libraba sus ultimos combates
antes de doblegarse—. ;Y quién me asegura a mi que va a venir?

—Ya te arreglaras.

Ensayo una técnica diferente.

—No creas que se chupa el dedo, el nifo.

—Yo no creo nada —dijo Amaro.

—¢Y si vienen dos? —pregunté la Tacén.

—Mucho mejor —dijo Amaro.

La Tacon se dejo invadir por su afan por dar érdenes. Tal vez uno de sus pocos
puntos débiles.

Era su apetito de mando. Era, en busca de un provecho, lo que antes la persuadia.
Por eso, nunca podia resistir alardear de satisfacerlo.

La Tacon fue a su dormitorio, del que volvié con un papel en la mano que dejo
encima de la mesa.

—Firma ahi.

—:Qué es eso? —preguntd Amaro.

—Th firma déjate de historias —Ila Tacon, duefia de si dentro de los limites a que
habia sido reducida, le respondié con sus propios métodos—. Si quieres que venga
ese hombre, firma ahi.

Amaro inclin6 su cabeza hasta llevarla a un palmo del papel que logro leer sin
entender nada.

—Firma ahi y déjate de historias —repitio la Tacon.

—:Donde? —pregunté Amaro.

—Ahi, en la parte baja del documento —dijo la Tacén.

—c:Donde dice «En Region», a ver, «a no sé cuantos de julio de, déjame ver, de
mil novecientos cincuenta y tantos»?

—Si, ahi; firma ahi —dijo la Tacén, encendiendo un cigarrillo y cruzando las
piernas.

—No hay sitio —dijo Amaro.

—:Como que no hay sitio?

—Quiero decir, en el documento.

—¢A ver? —la Tacon se levant6 intrigada y se acerco a leer el papel—. ;Como
que no hay sitio?

—Firma ahi, ahi —dijo sefialando con la ufia pintada de su indice la parte baja en
blanco de la cuartilla.
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—:Debajo del documento? —pregunté Amaro.

—No, hombre, no: aqui, aqui —sefial6 de nuevo la Tacén.

—Pues eso —dijo Amaro—, debajo del documento.

La Tacén se volvio maestra.

—No, hombre, no; a ver si me entiendes, el documento es todo, tanto el papel
como lo otro.

—¢Qué otro? —preguntd6 Amaro.

—Pues eso —dijo la Tacon—, el documento.

—Ya —dijo Amaro.

—Anda, firma ya, condenado; firma de una vez —dijo la Tacén.

—¢Como? —preguntd6 Amaro—. ;Con mi nombre de pila?

—¢Pues cudl otro puede ser? —pregunto la Tacon.

—Quiero decir: con mi nombre de pila o con el del documento.

Rosario Vicente, la Tacon, reflexiono.

—Yo creo que sera mejor que firmes con el nombre del documento.

—Ya —dijo Amaro, y se dispuso a firmar con un boligrafo. La Tacon se arrimo a
él y le puso una mano en el hombro.

—¢ T con cual prefieres? —pregunto.

—Mujer —dijo Amaro, con el boligrafo en el aire—, yo preferir, lo que se dice
preferir, prefiero hacerlo con el nombre de pila.

La Tacon le dio una sonora palmada en la espalda, se volvio y apoyando su coxis
y sus manos en el borde de la mesa y cruzando los tobillos, larg6 una voluminosa
chupada.

—iPues firma con tu nombre de pila, joder! —le aconsejoé la Tacon, combinando
una cierta familiaridad y una cierta apelacion a su hombria. De nuevo se volvio cara
al papel y apoy6 su mano sobre el hombro de Amaro.

—¢Cual es tu nombre de pila? —le pregunto.

—Amaro —dijo Amaro.

—¢Y en el documento?

—Amaro.

La Tacén se volvid, reincorporada a un tono mas reflexivo que apasionado.
Aspir6 otra profunda bocanada.

—Pensandolo bien, yo creo —dijo, mientras exhalaba el humo— que sera mejor
que firmes con el nombre del documento.

Amaro firmo.

El coche se detuvo en el cruce. Primero se apeo el pequetio y el que lo conducia
descendio después, tras cerrar sus puertas y observar a través de los cristales si habia
olvidado algo y todo quedaba en orden. El pequefio se froté los dedos, adelant6 las
manos y echo a andar hacia el Doria. El otro le llamo.

De la esquina surgio Amaro, con la escopeta bajo el brazo, apuntando al suelo. El
pequefio no le vio en un principio y fue andando hacia él; a medida que avanzaba, el
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cafion de la escopeta de Amaro se iba alzando, tirada de un hilo invisible que el rubio
fuera cobrando. El otro dio una voz y el rubio se detuvo.

El rubio se detuvo, dio un salto atras y metié la mano en el bolsillo. Una piedra
del tamafio de un pufio le peg6 en toda la cara, perdid el equilibrio y cayo sobre el
brazo derecho, con la mano en el bolsillo. El otro echo a correr y se refugio detras del
coche. Las postas del primer disparo de Amaro rompieron el cristal de atras y
rebotaron sobre la capota. El segundo se lo metié en el muslo izquierdo al rubio. Le
puso la bota encima del brazo y con la escopeta hizo una sefia en direccién al coche
El otro, a gatas, habia acertado a abrir la puerta y agazapado arranco el coche a medio
embrague, dejando una nube de colorete.

El peon sujeto los brazos del rubio por detras. Tenia toda la mejilla colorada, un
agujero en el pantal6n y una pequefia pistola de seis milimetros habia caido al suelo.
Lo arrastraron hasta la cuesta y lo ataron al tronco de una encina, que abrazé por
detras, No queria mirar.

Se acercoO Amaro, con la escopeta en la izquierda y echando al aire la pequefia
pistola.

—FEsto no dispara —dijo Amaro.

—Quitale el seguro —dijo su hijo.

Amaro no acerto.

—Hay que meter la bala en la reciamara —dijo el rubio, como si quisiera evitar
que la maltrataran—. Echa el cargador hacia atras. Amaro lo hizo asi.

—Cuantas balas lleva?

—Seis —dijo el rubio, con cierto orgullo. Amaro dispar6 hacia el monte con el
brazo extendido. Se escucho el sonido de un muelle que amortiguaba y de una
proxima carrasca salto una esquirla de corteza.

—Ahora quedan cinco; la segunda es para ti, muchacho —dijo Amaro.

El rubio ladeo la cabeza para no verle. Amaro le metio la punta del cafién bajo la
barbilla y el otro lade6 mas la cabeza hasta tocar el hombro con su mentéon. Amaro
bajo la mano y el rubio volvié su cabeza para llevarla hacia su posicion frontal,
mirando a hurtadillas; entonces Amaro dispard; volvié a sonar el muelle y de la
coronilla del rubio surgi6 un mechdn de nifio travieso, el pelo manchado de blanco y
rojo. Sus ojos rodaron hasta bizquear pegados a la nariz, casi tangentes, como las
bolas de un billar mecanico alojadas en su alvéolo al final de la partida.

—Trae el coche —dijo Amaro a su hijo—. Saca la chica e ir metiendo a éste en el
maletero.

—Jefe —dijo el peon.

—Te callas —dijo Amaro.

—Jefe, —siguio el pedbn—, vaya zapatos que lleva el tio.

—Pues llévatelos —dijo Amaro, cuando ya: se dirigia hacia el Doria.

La Chiqui calzaba unas alborgas viejas que le venian grandes, vestia una faldilla
de percal muy gastada y la misma blusa escarlata. Aunque tenia las mejillas tostadas,
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su cara habia perdido relieve, sometida al proceso inverso al revelado.

—Anda, pasa —dijo la Tacon.

Amaro se volvié hacia el camino, en espera de la llegada del coche.

—:Qué? —;pregunt6 la Tacon—. ¢No te la has querido quedar? Demasiada
hembra para ti, ;eh? —Amaro la mir6 con desgana. El coche se detuvo, Amaro hijo
al volante y en el asiento de atras el pe6n, mirando sus pies.

—Ya tengo una tonta; no voy a cargar encima con una puta —dijo Amaro.

La Tacon cerr6 la puerta de un golpe. La Chiqui seguia en pie.

—¢Qué haces ahi?

La Chiqui no respondi6. La Tacon introdujo un cigarrillo en la boquilla vy,
mirando alternativamente su punta y la Chiqui, le aplicé la llama de su encendedor de
oro. Con la primera chupada le dio un revés a la Chiqui en la mejilla.

—¢Qué haces ahi, jodida? Vete a arreglar. ;No ves que es muy tarde? Ya
teniamos que estar alli.
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XXVI

El capitan no pudo reprimir su sorpresa: al encontrar a la Tacén en el saloncito del
piso de Valgamedios. La Chiqui tenia la cara tostada y habia mudado completamente
su aspecto, vestida como una chica formal, un tanto paisana y poco pintada.

—Siéntese, comandante, siéntese. No me esperaba usted.

El capitan tomé asiento en el pequefio sillon de siempre, que le tenian reservado.
Mientras la Tacon hablaba, la Chiqui miraba hacia el balcén abierto a través de la
rendija que dejaba la persiana y permitia ver un poco de calle y de cielo.

—He preferido acompafiarla —dijo la Tacon—. Aunque no lo parezca, es tan
timida que ella no se habria atrevido. Le tiene a usted mucho respeto, pero que mucho
respeto, comandante. Yo no sé qué le ha hecho usted. Me la tiene usted cambiada.
Cuando me lo dijo la mandé al campo, a casa de unos amigos. Chica: vete al campo y
descansa y no te preocupes mas, que todo tiene arreglo en esta vida.

La Tacon cogi6 la barbilla de la Chiqui y coloc6 su cabeza en posicion frontal, un
poco alzada; La Chiqui carecia de cualquier expresion, como la nifia ante el médico,
mientras su madre larga todas las explicaciones.

—Miire usted qué carita se le ha puesto.

La Chiqui gir6 sus ojos hacia la ventana.

—iMujer! jNo te pongas a llorar otra vez! —grito6 la Tacon, cambiando el tono.

El capitan puso su mano sobre la rodilla de la Chiqui.

—¢Qué pasa, Chiqui?

—Pues pasa que se me pasa todas las noches llorando. Y yo le digo: vamos,
mujer, que todo tiene arreglo en esta vida. Iremos a ver al comandante, las dos juntas.
Ella no queria venir, ella es muy suya y le tiene a usted mucho respeto. Asi que aqui
nos tiene usted.

La Tacén encendi6 un cigarrillo, cruzoé las piernas y estir6 algo la falda de su traje
rojo por delante de la rodilla.

—:Pero qué pasa, Chiqui, te pasa algo? —pregunto el capitan.

—Pasa —dijo la Tacébn— que esta embarazada.

El capitan quedd desconcertado y cuando pudo adelant6é medio palmo en su
asiento.

—¢:Como?

—Como lo oye usted —dijo la Tacdén, echando el humo hacia el techo—.
Embarazada. Em-ba-ra-za-da.

—¢Es verdad eso, Chiqui? —el capitan quiso poner dos dedos en su mejilla, pero
la Chiqui le rechaz6, con un brusco movimiento de su cabeza, mirando la ventana.

—iPues no ha de ser verdad! —dijo la Tacon—. A ver si se cree que yo estoy de
guasa.

—Pero...

—No hay pero que valga; ya ha tenido su segunda falta y ya me dira usted. ¢No
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ve usted lo desmejorada que esta? No pega ojo por las noches y se pasa el dia
llorando. ¢Como va a estar? Pero yo le he dicho: Chiqui, ti no te preocupes. Tu
comandante es todo un sefior comandante y estas cosas no hay mas que una manera
de arreglarlas. Cuando se es un caballero se es un caballero.

El capitan se puso en pie. Mir6 a la Tacén, pero se le fue el ojo. Corrigio el
paralelismo y volvi6 su mirada a la Chiqui, que no se la devolvio.

—¢No dices nada, Chiqui?

—Ella, ¢qué va a decir? Bastante tiene con lo que tiene, ;qué quiere que le diga?
Pues que se ve la sefiora de un comandante y todavia tiene que hacerse a la idea. ¢ No
ve usted que todavia es muy nifia, nuestra Chiqui? Que tiene que hacerse a la idea,
qué quiere que le diga. Las cosas vienen como vienen.

El capitan se acerco al balcon; con gesto desanimado, apart6 un poco la persiana
y en salon se hizo una mayor claridad Se volvio6 hacia la Chiqui, que de nuevo desvio
su mirada.

—Pero tu no dices nada —dio un paso hacia la Tacén, con cierta resolucion, e
inicio una pregunta—: ;Y coémo sabe..."?

La Tacon le adivind y le corto.

—Cuidado con lo que va a decir, comandante, mucho cuidado. Que mi Chiqui es
mi Chiqui y aqui nadie ha faltado a nadie. Mucho cuidado, no confundamos, Yo sé
muy bien quién es mi Chiqui y aqui no hay mas cera que la que arde, comandante.
Asi que mucho cuidadito con las palabras.

El capitan fue hacia la puerta de cristales del saloncito y la entreabrié.

—:Nos puede dejar un momento solos? —invité a la Tacén. La Tacon aplasto su
cigarrillo en el cenicero, sopl6 por la boquilla, que guardé en el bolso blanco, recogio
éste y antes de ponerse en pie le hizo una caricia a la Chiqui.

—Vamos, criatura, levanta esa cara.

Cuando estuvieron a solas, el capitan se sent6 junto a la Chiqui, que en el mismo
borde del sofa-cama sigui6é dandole la espalda.

—Vamos, Chiqui, mirame.

Forzada por su mano, la Chiqui le miré sin ninguna expresion. En cuanto bajo el
capitan la mano, su mirada volvio hacia el balcon.

—:Como te encuentras?

Se encogi6 de hombros. Todavia no habia abierto la boca.

—¢Es verdad todo? ;De verdad estas embarazada?

La Chiqui hizo un repetido gesto afirmativo con la cabeza. No abri6 la boca.

El capitan se levantd. Pase6 por la habitacion —tres pasos en un sentido y tres
pasos en otro— con las manos a la espalda; con el pufio de la izquierda golpeaba la
palma abierta de la derecha, de manera muy sonora.

Se detuvo y dijo:

—Tiene razon. Todo se arreglara, todo tiene arreglo en esta vida. No tienes por
qué preocuparte; todo se arreglara.
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En un instante el capitan adopt6 un talante mas marcial. Incluso sacé algo de
pecho.

—Todo tiene arreglo —repitio.

Se inclino6 sobre ella, le dio un timido beso en la sien y salio, cuidando de cerrar la
puerta cristalera.

Pas6 por delante de los dos amigos, sin otorgarles mas que un ligero cabezazo, y
fue derecho a la consejeria a pedir la llave de su habitacion.

Subié los peldafios de dos en dos.

—Nuestro hombre tiene prisa —dijo Fayon.

El doctor no respondié. No debia importarle mucho. Su amigo segui con la vista
puesta en la escalera.

—Hay ahi un asunto de unos terrenos de la vega —dijo Fayon— que este hombre
debe conocer. De alguna manera debe estar metido en eso.

Esos terrenos van a tener mucho valor, sobre todo las huertas que estan junto a la
carretera a los dos lados del puente. Es la unica direccion por la que puede crecer
Region.

—Crecer Region? ;Para qué? ;Como va a crecer Region?

—Un dia u otro crecera y sera por ahi. No creas que la gente no piensa en todo.
Yo creo que Olvera. Ese hombre que nadie ha visto, también esta metido en eso, en
sociedad con Chaflan. Han querido comprarlos al barato, como lo quieren comprar
todo por aqui, y se han encontrado con unos propietarios que mas o menos saben lo
que valen sus tierras. No me extrafiaria que Medina les hubiese abierto los ojos y que
incluso se haya puesto en relacion con una inmobiliaria de Madrid, dispuesta a pagar
lo que hay que pagar. De eso me tengo que enterar. Y que Medina sea algo asi como
su agente. Ya sabes, la paga no da para nada.

El capitan Medina bajé con un pequefio maletin de cuero y pidio su cuenta al
duefio, que escribia con una antigua Remington, detras del mostrador. El duefio se
quito las gafas y le miré extrafiado.

—:No se queda esta noche, mi capitan?

—No; tengo que estar de vuelta en San Mamud esta misma tarde.

—¢Ocurre algo? —pregunto el duefio.

—Nada, nada —respondié Medina—; cosas del servicio.

—La milicia —dijo el duefio.

Mientras esperaba que le hiciese la nota, se acercé Fayon.

—¢No se queda usted la noche del sabado, capitan? —preguntd.

Fayon suspiro.

—No; tengo que estar de vuelta en el fuerte.

—:Mucho trabajo? —pregunt6 Fayon, queriendo barnizar su pregunta con cierta
ironia.

—Cuestiones del servicio —respondié Medina, impaciente por recibir una factura
cuya suma el duefio comprob¢ varias veces, que sell6 con un tampon, a la que pego
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un timbre movil sobre la linea de puntos, que extrajo del bloc tirando de ella con
sumo esmero hasta llegar al timbre, que cort6 por la linea de puntos con unas grandes
tijeras que extrajo del cajon de la mesilla donde escribia; que dej6 en el mostrador
mientras clavaba la copia de color liméon en un pincho vertical que tenia otras
ensartadas y que, al fin, el capitan aboné con un billete de cien pesetas, cuyas vueltas
—en monedas— el duefio depositd en el mostrador, tras sacarlas de otro cajon. Sélo
cuando el capitan dobl6 la factura y dejé una moneda como propina, el duefio se
levanto y le alargd la mano por encima del mostrador.

—Hasta la pr6xima, mi capitan; que tenga usted buen viaje.

Cuando a través de la puerta giratoria vio al capitan acomodarse en el asiento
posterior del taxi y llevarse la mano a la frente, Fayon dijo:

—Aqui esta pasando algo, te lo digo yo. ;A qué viene un hombre al mediodia del
sabado, con un viaje de casi tres horas, para volverse a la media tarde, sin siquiera
hacer noche en la habitacion que ha tomado? Daniel, a mi no me digas que no es raro.
Aqui pasa algo raro. Ya veras como yo me entero.

Cuando el capitan llegé al fuerte (al pasar por el Doria lanz6 una mirada intensa,
pero de soslayo) era pasada la hora de la cena. Sin embargo, tenia hambre y entr6 en
la cocina, donde el cocinero, un furriel y un pinche jugaban al naipe; se cuadraron
temerosos, cogidos en falta, El capitan fue indulgente y el cocinero le prepar6é una
tortilla y le calent6 un vaso de leche.

El capitan apenas fue visto en el fuerte al dia siguiente, recluido en su habitacion
(o merodeando por la montafia con su caballo o vagando por dependencias y
pabellones semiabandonados) y al siguiente —que era un lunes— se present6 el
recadero de Bocentellas para solicitar su presencia en el pueblo a causa de un asunto
de la mayor gravedad.

El capitan sali6 del fuerte montado sobre «Obligar», acompafiado de su asistente,
aquel lunes al mediodia, tras haber confiado el mando de la fortaleza al sargento
Mayoral.

A su vuelta, el capitan decidi6 rehacer parte del camino e inspeccionar la muralla
norte, bordeando el fuerte de San Marcial. Consulté el reloj; hada mas de media hora
que la primera ronda de guardia habria hecho su recorrido. Hacia muchos afios que un
lienzo de la muralla se habia venido abajo por un corrimiento de tierras y, aunque el
hueco se habia protegido con una alambrada, todos en el fuerte sabian cémo colarse
por alli en caso de necesidad de eludir la vigilancia. Arrend6 a «Obligar» a un ailanto
que habia crecido al pie de la muralla —casi en la vertical se hallaban sus
habitaciones— y trepo por la escombrera. En la explanada esper6 un momento; a
unos cien metros, sentado al pie de su garita, el centinela fumaba. Era una noche muy
cerrada.

El capitan cruzo hasta el otro extremo de la explanada para trepar al adarve de la
muralla este y seguir hasta la primera barbacana. Se asomo; era mas o menos el punto
donde se habian apostado los que saludaron su llegada. Era un lugar del recinto poco

www.lectulandia.com - Pagina 134



frecuentado, ni siquiera por los veteranos que elegian los rincones mas apartados para
fumar su grifa.

Encendi6é la linterna, pero apenas distinguié nada: unas pisadas, una caja de
cerillas vacia. De repente crey6 oir el murmullo de una conversacion, en la direccion
de San Quintin. El capitan prefiri6 dirigirse a San Marcial, cuyo camino por el
subterraneo le llevaba derecho a su pabellon.

El capitan se despojo6 de la guerrera y se echo la pistola al bolsillo.

Tenia la mano en el picaporte y escudrifiaba el exterior por la rendija cuando la
voz de Olvera sono a sus espaldas.

—Capitan Medina.

Reconocio el timbre de una voz en las tinieblas, una tosecilla, un ejem.

En la esquina apenas iluminada del corredor, Olvera le esperaba. Vestia de
paisano, con una camisa blanca y pantuflas. Olvera le hizo un signo.

—Un momento, Medina, por favor.

Desapareci6 por el pasillo. Medina cerro la puerta y se acerco a la esquina del
corredor. En el extremo, iluminado por la luz de su habitacion con la puerta abierta,
Olvera esper6 a que asomara y cuando comprobo que le seguia se meti0 en su
habitacion. Cuando Medina asomo en el umbral.

Olvera ya estaba sentado en un sillon de madera y cordoban, con las piernas
extendidas y los pies cruzados, las manos entrelazadas y apoyadas en el borde de una
mesa de San Antonio en la que no advirti6 otra cosa que sus gafas de alambre de oro.

—Nuestro capitan vuelve por sus fueros —dijo Olvera con la mirada baja.

—No sé qué quiere usted decir, mi coronel.

—Un trasnochador, se esta usted conviniendo en un trasnochador, capitan
Medina.

Medina abandoné su posicion en el umbral y adelant6 dos pasos hacia la mesa.
Por una vez estaba decidido a dejar de lado los circunloquios y abordar de cara sus
reproches.

—No mas que usted, mi coronel.

—Hay muchas maneras de trasnochar —dijo Olvera, sin apartar su mirada del
tablero. No dejo que el capitan contestara y afiadio—: Se lo dije, capitan, un solo
fallo y todo se viene abajo. La vida de la milicia es eso, una constante vigilancia, el
mismo rigor en el cuartel que en la calle y en casa. A mayores dificultades, mayores
exigencias. Capitan —dijo Olvera alzando la mirada lentamente hasta encontrarse
con la de Medina—, me ha decepcionado usted.

Por una vez, Medina hizo una demostracién de flema.

—Le ruego que se explique, mi coronel, si es que puede.

—Capitan, en esta ocasion puede usted recurrir a la insolencia.

Comprendo que se halla usted en una situaciéon comprometida y voy a pasar por
alto sus desacatos. Tan sdlo le encarezco que considere usted con el mismo grado de
comprension la dificil situacion en que nos ha puesto a todos, y particularmente a mi.
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—Mi coronel, contraviniendo 6rdenes superiores, ha abandonado usted el fuerte
en repetidas ocasiones y ha recibido visitas que no han sido autorizadas por mi. Me
habia propuesto no mencionarlo, pero, tal como usted plantea las cosas, debo
recordarle que los primeros desacatos proceden de usted.

—No se vaya por las ramas, mi capitan. No intente usted rehuir la conversacion
con la mencién de pequefios incidentes que no van a ninguna parte. Estamos tratando
un caso muy serio del que depende, ni mas ni menos, toda su carrera.

—¢Mi carrera? —pregunto Medina.

—Mi capitan, uno de los dos tendra que apelar al cédigo y prefiero que sea usted
quien lo haga. Tan solo trato de ayudarle. Me refiero, claro esta, al Codigo del honor.
Lo he pensado muy despacio y creo que no tiene usted otra solucion que solicitar la
excedencia.

—No sabe usted, mi coronel, como le agradezco su ayuda... tan desinteresada —
dijo Medina.

Olvera no repar6 en sus palabras.

—FE]l cddigo no es nada —dijo—, si no sale de dentro. Y no puede imponerse sino
a un sentimiento que concuerda con €él. La disciplina no es mas que la expresion de
esa concordancia, capitan.

—Asi es, nunca lo he dudado —dijo Medina; Apoyo su mano derecha sobre la
silla.

—Lo que haga usted con esa mujer sera exclusiva cosa suya siempre que no
manche al ejército. Como caballero no puede usted hacer otra cosa que casarse con
ella, pero su condicion la hace incompatible con lo que para nosotros debe ser la
esposa de un oficial. Es lo malo de meterse en estos lios, capitan, nunca se sabe a
donde conducen. Si usted opta por casarse con ella tendra que pedir la necesaria
autorizacion y no podra impedir que eleve un informe al respecto. Un informe que
sOlo sera distinto en los detalles, si opta usted por una solucién poco caballerosa. Por
consiguiente, ;seria mucho pedirle que me explicara qué otra solucion cabe, aparte de
pedir la excedencia y abandonar la carrera de las armas? Una vez hecho eso, sera
usted muy libre de hacer lo que le dé la gana con esa mujerzuela.

Medina solt6 la mano de la silla, la metio6 en el bolsillo, saco la pistola del 9 largo,
apunt6 con calma al pecho de Olvera y disparo. En la camisa de Olvera, mas o menos
a la altura del corazon, surgié una mancha circular, como de tinta. Olvera quedo
recostado sobre el respaldo de cordoban, con las manos sobre los brazos de madera,
la cabeza caida sobre el pecho.

El capitan salio6 al corredor, se llego6 hasta el vestibulo y abri6 la puerta.

No parecia que el disparo, resonando en las bovedas y asordinado por ellas,
hubiera despertado a nadie. El capitan fue a su habitacién y de un armario sac6 un
pafiuelo limpio y blanco. Luego volvio a la habitacion de Olvera y examino el
cuerpo. Era cadaver. Le alzo la cabeza. Lo separ6 del asiento, le palpd la espalda; La
bala no habia salido, alojada en el pecho, acaso en el mismo corazon. Le quito las
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pantuflas y le desabroch6 la camisa. Le limpio el reguero de sangre y haciendo con el
pafiuelo una suerte de tirabuzon se lo introdujo a presion en el orificio de entrada.

Dejo6 la puerta de su habitacién abierta, apagé la luz del corredor. Carg6 con el
cadaver y lo llevé a su habitacién, cuya puerta cerré con llave. De nuevo en la
habitacion de Olvera, comprobé que dejaba todo en orden.

Puso las babuchas al borde de la cama y sacé de un armario un par de zapatos.

En su habitacion esperd la hora de la segunda ronda Luego aguardd cosa de un
cuarto de hora. Entonces abri6 la ventana, escuchd por un momento y defenestro el
cadaver hasta el pie del muro, no lejos de donde habia atado a «Obligar».

Serian las tres de la mafiana cuando llegd a la bodega. No le fue dificil hacer
saltar el candado. Tan sOlo se oia un mochuelo, que lanzaba un silbido en re,
contestado de tanto en tanto por otro, en otra nota, procedente de un cercano olivar.
Se habia con anterioridad provisto de una cuerda y buscé una piedra que pesase mas
de una arroba. Tir6 del polipasto; extrajo el cadaver del rubio y, dejandolo colgado a
un metro del suelo, desato la tapa de hormigon y at6 la piedra a sus pies. Lo volvio a
izar y cuando lo tuvo situado encima de la boca de la pipa solto la maroma que le
sostenia por debajo de los sobacos. El cadaver del rubio se sumergio y cuando la
superficie del liquido amansé el capitan alumbré el interior de la pipa con su linterna;
tan solo se distinguia una borrosa mancha, como las heces del licor. Luego at6 la tapa
de hormigon a los pies del cadaver de Olvera y con ayuda del polipasto lo sumergio
en la misma cuba.

Estaba amaneciendo cuando lleg6 a San Mamud, con la suficiente presencia de
animo para pedir la novedad al cabo de guardia.

Una vez en su habitacion, dejo la pistola encima de la mesa, la limpi6 y repuso la
municién. Se sent6 a la mesa y empezd a escribir en un papel de oficio, con el
membrete del Regimiento. Miré de nuevo la pistola, se la llevo a la boca y, tras un
signo de asentimiento, la deposité de nuevo sobre la mesa. Era una mafiana de bronce
y el capitan prefiri6 no padecerla; entorn6 los postigos y sélo entonces repar6 en la
cama y en su insoslayable invitacion al reposo.
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XXVII

Los hombres se reunieron aquella tarde, a ultima hora, en el establecimiento de
Modesto, El primero en llegar fue Domingo Cuadrado, siempre quejoso de su mucho
trabajo.

—¢Qué ha pasado con el juez? —pregunto.

—Nada. Alli han ido el sefior Casiano y Carmelo con él —respondi6 Modesto—.
Que yo sepa, no ha pasado nada. ;Qué demonio puede pasar?

—Aqui no pasa nunca nada. Anda, ponme una cerveza.

La tarde declinaba. Modesto se lleg6 hasta la puerta. En el cristal colgaba un
letrero con representaciones de diversas clases de helados.

—Fijate en la fuente.

—¢Qué le pasa? —pregunté Modesto, acercandose a la puerta.

—:Es que no lo ves? Hoy echa mas agua que el otro dia.

—Yo la veo siempre igual —dijo Modesto, volviendo detras del mostrador.

—:Pero es que no lo ves? Te digo yo que hoy echa el doble de caudal que el otro
dia. Parece mentira que no lo veas.

Cosa de media hora después llegaron juntos Carmelo Vales y Carburo.

—¢Queé ha dicho el juez? —preguntd Cuadrado.

—Nada —dijo Vales—, ;Qué quieres que diga?

Carmelo explico lo sucedido, sin hacer referencia al cadaver que seria enterrado
al dia siguiente. Habia quedado en la bodega, cubierto con una manta y el sefior
Casiano se habia comprometido a hacerse cargo del trabajo.

—¢:Le mandamos aviso al capitan? —pregunté Modesto.

Por debajo del mostrador, Carburo dio un codazo a Vales.

—c:Habra que decirselo? —pregunt6 Carburo.

—¢Qué quieres tomar? —pregunté Vales.

—Yo qué sé. ;Qué tienes fresco?

Modesto no replicé, con la tapadera del frigorifico abierta.

—:Para qué hay que avisar al capitan? Bastantes molestias le hemos dado ya —
dijo Vales.

—Al capitan le gusta estar al tanto de esas cosas —dijo Carburo.

Por debajo del mostrador, Vales dio un codazo a Carburo. Entro6 el sefior Casiano.

—Bueno, ya esta arreglado todo —dijo.

—FEso estabamos diciendo —dijo Vales—. ;Qué va usted a tomar, sefior Casiano?

—¢Qué tienes fresco? —pregunto a su vez el sefior Casiano.

Modesto recorri6 con la mirada las botellas apiladas en el frigorifico.

—Bueno, pues a mi me vas a poner una copa del aguardiente del bicho —dijo
Carburo.

Modesto se volvid para buscarlo en la estanteria.

—:De éste? —preguntdé Modesto, sefialando la botella de castillaza que contenia
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la salamandra.

—De ése, si, de ése —dijo Carburo.

—Pues ;no querias ta algo fresco? —pregunt6 Vales.

Modesto le puso delante un vaso que era todo cristal verdoso y lo llené de
aguardiente.

Carburo ensefi6 todos sus dientes. Mojo los labios.

—FEa —dijo, y se echd la copa al cuerpo de un trago—, a ver si me convierto yo
en millonario.

—Bueno —dijo Vales—, ponme a mi lo mismo.

Modesto volvio a alzar el brazo para alcanzar la botella. Cuando la colocé sobre
el mostrador pregunto:

—¢Y usted, sefior Casiano?

—Pues, bueno, ya que va de aguardiente la cosa, ponme también una a mi.

Modesto no se inmuto. Sirvio las dos copas. Vales levanto la suya.

—A la salud del muerto. A ver si de ésta salgo yo ministro.

El sefior Casiano levanto la suya. L.os dos la bebieron de un trago.

—Y yo Jefe de Estado —dijo el sefior Casiano.

www.lectulandia.com - Pagina 139



JUAN BENET GOITIA (1927-1993) fue un narrador, ensayista y dramaturgo
espafiol. Nacié en Madrid, ciudad en la que ejerci6 su profesion de ingeniero y en la
que muri6. Aunque pertenece a la generacion del «medio siglo», grupo literario que
publicaba en Revista Espanola, donde aparecio su pieza Max (1953), en realidad no
compartia las tendencias y estilos del mundo literario habitual, bien por su trabajo o
por su peculiar manera de entender el oficio de escritor. En su libro de recuerdos
publicado en 1987, Otorio en Madrid, habla de esa época y de su amistad con Luis
Martin Santos. Ambos escritores compartieron vivencias y lecturas y no publicaron
sus primeras novelas hasta entrados los afios sesenta. Pero a partir de la publicacion
de su novela Volverds a Region (1968), Benet se situ0 a la cabeza de una de las lineas
de ruptura de la narrativa espafiola, superando el realismo social de esos afios.

La Guerra Civil espafiola le influy6 enormemente y constituy6 su fuente principal de
inspiracion narrativa, como queda de manifiesto en la serie de novelas Herrumbrosas
lanzas (1983, 1985, 1986) y en su ensayo Qué fue la guerra civil (1976). Con la
novela Una meditacion, obtuvo el premio Biblioteca Breve del afio 1969, y desde
entonces aporta un modelo influyente inspirado por Faulkner, en el que la coherencia
de la historia queda al servicio de un discurso estilisticamente elevado y lleno de
simbolismo.

Satl ante Samuel (1980) probablemente sea su novela mas oscura, pero también la
mas fascinante con su aura biblica y sus constantes referencias al mundo de una
guerra. Entre sus ensayos destaca La inspiracion y el estilo (1966), que constituye
casi un manifiesto a favor del estilo y frente al asunto. También ha publicado relatos

www.lectulandia.com - Pagina 140



breves y varias obras de teatro.
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